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—  Assez,  Caroline,  voici  la  nuit;  tous  n'y  voyez  plus  :  remet- 
ons  à  demain  nos  réflexions  sur  cette  lecture  qui  a  paru  si 
îvement  vous  toucher.  Essuyez  vos  yeux,  mon  enfant,  et  ne 

rougissez  pas  d'une  sensibilité  bien  naturelle  à  dix-huit  ans.  Ct 
livre  me  plaît;  sans  me  flatter  d'en  sentir  comme  vous  tout  le 
charme,  je  reconnais  qu'il  est  écrit  avec  une  rare  simplicité. 
Les  personnages  y  portent  l'empreinte  de  ce  roi  qui  l'imposait 
à  tout  ce  qui  l'approchait.  Majestueuse  et  réservée,  la  passion 
s'y  exprime  en  termes  choisis.  Mademoiselle  de  Clermont  est  un 
beau  livre  ;  mais  ne  l'oubliez  plus  sous  cet  acacia,  comme  hier 
au  soir.  Il  est  encore  taché  par  la  rosée  de  la  nuit  dernière. 
Vous  êtes  distraite,  Caroline,  depuis  quelque  temps.  Voilà  des 
branches  qu'on  n'a  pas  émondées  :  elles  embarrassent  l'allée 
des  tilleuls;  l'allée  des  tilleuls  manque  de  sable,  le  bassin  d'eau, 
l'eau  n'a  plus  de  poisson.  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas  :  —  ce 
livre  vous  a  tout  émue;  nous  le  relirons  encore  une  fois  cette 
année,  Caroline. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  votre  bienveillance.  Je  suis 
heureuse  plus  que  je  ne  saurais  dire  de  ce  que  vous  partagiez 
quelquefois  mes  goûts;  mais  je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes  en 
songeant  que  la  catastrophe  de  ce  livre  a  eu  lieu  à  quelque  dis- 
tance de  nous.  Hier  encore  nous  avons  foulé  l'allée  où  mon- 
sieur de  Melun  fut  mutilé  par  un  cerf.  Nous  apercevons  les 

-restes  de  ce  château  que  Louis  XIV  honora  de  sa  présence  une 
fois  dans  sa  vie;  et  si  la  révolution,  comme  vous  me  l'avez  ap- 
pris, n'en  avait  abattu  les  hauteurs,  le  soleil  éclairerait  à  cette 
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heure  les  croSsées  de  l'appartement  où  mademoiselle  de  Cler- 
mont  fut  forcée  de  figurer,  la  mort  sur  le  visage,  au  quadrille 
du  roi,  tandis  que  son  mari  expirait  dans  d'horribles  douleurs. 
Quelle  grande  époque,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Que  de  monu- 
ments n'a-t-elle  pas  laissés? 

—  La  vertu  et  la  liberté,  mon  enfant,  en  fondent  seules  de 
durables  sur  la  terre.  Voyez  deux  exemples  qui  se  touchent  : 
les  Condés  ont  bâti  un  palais  digne  d'abriter  des  rois,  et  un 
hôpital  bien  modeste  où  sont  reçus  les  sexagénaires  du  canton. 
Les  révolutions  et  la  mort  ont  détruit  le  palais  et  ses  maîtres  : 
Fhôpital  est  encore  debout;  écoutez  :  sa  cloche  sonne  la  prière 
du  soir. 

Caroline  se  tut  :  elle  craignait  d'avoir  blessé  les  susceptibi- 
lités peu  aristocratiques  du  vieillard. 

Quittant  le  banc  d'osier  sur  lequel  elle  était  assise  auprès  de 
M.  Clavier,  elle  se  leva  pour  passer  dans  la  serre.  M.  Clavier, 
rêveur  un  instant,  puis  cherchant  tout  à  coup  où  sa  jeune  amie 
pouvait  être,  l'y  suivit  à  pas  lents. 

Caroline  donna  un  dernier  coup  d'œil  aux  camélias,  et  s'as- 
sura par  le  thermomètre  que  la  chtleur  intérieure  de  la  serre 
s'élevait  à  quinze  degrés  ;  elle  arrosa  ensuite  quelques  ama- 
ryllis trop  chauffées  par  le  tan.  M.  Clavier  ne  tarda  pas  à  lui 
faire  remarquer  le  danger  de  rester  plus  longtemps  exposée  à  la 
vapeur  chaude  et  chargée  de  l'atmosphère;  elle  s'était  plusieurs 
fois  trouvée  indisposée  au  milieu  de  la  concentration  de  ces 
odeurs  émanées  d'arbustes  vivaces  de  la  Chine  et  du  Japon,  vo- 
>  .latiUsées  par  une  température  artificielle  et  la  lente  réverbé- 
ration des  rayons  solaires. 

11  est  vrai  que  cette  serre  était  à  peu  près  la  seule  distraction 
de  Caroline,  et  l'occupation  favorite  de  M.  Clavier,  qui  y  con- 
sacrait les  soins  ingénieux  d'un  amateur  passionné  des  belles 
plantes.  Elle  prenait  une  partie  de  la  façade  de  la  maison,  et 
elle  se  prolongeait  ensuite  le  long  du  mur. latéral  de  clôture, 
opposant  sa  cloison  de  verre  taillée  à  carreaux  au  souffle  inégal 
de  l'air.  Des  brassées  de  plantes  grimpantes  couraient  à  l'exté- 
rieur le  long  de  ses  carreaux,  comme  pour  regarder  leurs  sœurs 
plus  favorisées  à  travers  l'obstacle  transparent  qui  les  séparait. 
Lorsqu'une  journée  sereine  luisait,  mille  insectes  ailés  s'abat- 
taient en  bourdonnant  autour  du  pavillon  végétal,  vaste  cloche 
sous  laquelle  les  quatre  parties  du  monde  étaient  représentées  par 
des  enlacements,  des  jets,  des  grappes,  des  couleurs,  des  par- 
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fums.  Mais  son  plus  bel  ornement  était  celle  qui,  chaque  matin 
et  chaque  nuit ,  visitait  cette  famille  étrangère,  ranimant  par 
un  peu  d'eau  la  vie  des  unes,  et  dorant  par  un  rayon  de  cha- 
leur le  calice  des  autres.  L'Eve  de  ce  paradis  diaphane  était 
Caroline  de  Meilhan. 

Caroline  et  M.  Clavier  sortirent  de  la  serre.  M.  Clavier  s'em- 
para de  l'arrosoir,  redressa  de  ses  doigts  tremblants,  sur  son 
passage,  les  tiges  des  plantes  abattues  sous  la  rosée  ;  et,  par  une 
allée  bien  sablée  du  jardin,  il  se  rendit  au  corps  de  logis,  ap- 
puyé sur  Caroline,  qu'il  regardait  de  temps  en  temps  avec  des 
yeux  pleins  de  sollicitude. 

En  ce  moment,  Chantilly,  sa  vaste  pelouse,  sa  ceinture  de 
chênes  et.  de  tilleuls,  sa  ligne  de  maisons  blanches  rangées  l'une 
à  côté  de  l'autre  comme  pour  laisser  passer  avec  respect  le  grand 
prince  qui  a  planté  ces  tilleuls,  ces  chênes,  et  bâti  ces  maisons 
blanches;  la  forêt,  le  bourg,  le  château,  tout  était  coupé  par 
deux  zones,  l'une  de  lumière,  l'autre  d'obscurité.  Le  bois  de 
Sylvie,  et  le  château  que  ce  bois  couronne,  étaient  dans  l'ombre. 
Quelle  magnificence  qu'un  coucher  de  soleil  en  face  d'un  châ- 
teau, et  d'un  château  assez  antique  et  assez  moderne  à  la  fois 
pour  faire  dire  à  l'observateur  sans  poésie  :  Que  c'est  riche!  et 
au  voyageur  respectueux  envers  les  choses  passées  :  Que  c'est 
beau! 

Derrière  le  glacis  tendre  et  violet  produit  par  la  dégradation 
des  tons  lumineux,  les  parterres  du  château  se  montraient  avec 
la  même  netteté  de  dessin  que  le  Nôtre  dut  obtenir  en  les  tra- 
çant sur  le  vélin  avec  la  règle  d'ivoire  et  l'encre  de  Chine.  Le 
pastel  de  Watteau  n'aurait  pas  disposé  avec  plus  de  coquetterie 
ces  vases  de  marbre-Médicis,  frappés,  en  guise  d'anse,  de  têtes 
de  béliers  en  plomb,  ces  petites  statues  allégoriques,  ces  bou- 
quets de  dahlias  des  parterres.  Les  parterres  de  Chantilly  sont 
célèbres  jusqu'en  Angleterre,  d'où  l'on  vient  pour  les  admirer. 
Au  loin,  à  droite  et  à  gauche  de  ces  parterres,  resplendissent 
mollement  aux  yeux  des  plaines  de  gazon  qui,  d'ondulation  en 
ondulation,  vont  se  confondre  et  couler  avec  des  pièces  d'eau, 
m  voguent  à  l'abandon  des  cygnes,  des  feuilles  tombées  et  des 
iatelets  dorés,  escadre  montée  jadis  par  des  dames  de  la  cour. 

Ces  eaux  paresseuses  ici,  bruyantes  là-bas  ;  ces  parterres,  ces 
plaines,  ces  gazons,  ces  fleurs  vives,  ces  choses  coloriées  cpmme 
un  livre  d'enfant,  et  ces  bois  sombres  à  la  cime  desquels  crient 
les  milans  j  ce  château  qui  a  treize  tours  féodales  décapitées,  et 
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dont  les  tronçons  étreignent  un  logement  de  bourgeois  qui  a 
douze  croisées,  un  balcon  tremblant,  des  rideaux  orange,  des 
fenêtres  vitrées  ;  ces  écuries  où  des  empereurs  ont  soupe,  et  qui 
seraient  une  des  sept  merveilles  si  elles  avaient  été  bâties  à 
Athènes  au  lieu  de  s'élever  en  Picardie;  et  ces  pavillons  chinois 
en  briques  rouges,  ces  chapelles  gothiques  en  carton-pierre,  ces 
laiteries  en  vertugadin,  empruntées  aux  décors  des  opéras ,.de 
Marmontel  et  de  Grétry,  ces  statues  mythologiques  qui  ressem- 
blent à  la  Dubarry  et  à  la  Duthé,  qui  ont  du  fard;  ces  carpes 
centenaires  qui  sautent  de  temps  en  temps  hors  des  lacs,  et  ces 
petits  oiseaux  auxquels  elles  font  peur;  cette  grande  forêt  émon- 
dée  comme  un  seul  arbre,  et  ces  roches  venues  de  Fontaine- 
bleau par  Paris  à  dos  de  mulets;  ces  cours  d'honneur  où  bec- 
quèlent  aujourd'hui  des  poules  ;  ces  grandes,  ces  petites,  ces 
majestueuses,  ces  ridicules  choses,  n'indiquent-elles  pas  qu'il  y 
eut  successivement  un  grand  Condé  qui  s'est  promené  dans  ce 
château  avec  Pascal,  Bossuet,  Molière,  Fénelon,  Luxembourg, 
Lesage;  un  autre  Condé  qui  tint  table  ouverte  pour  Voltaire, 
Marmontel,  la  Pompadour  ;  un  autre  Condé  qui  s'absenta  vingt 
ans  de  son  palais,  et  enfin  un  dernier  Condé,  simple  bourgeois, 
grand  amateur  de  la  chasse  et  dm  vaudevilles  de  M.  Scribe  ? 

Le  soleil  avait  disparu. 

A  l'horizon,  le  clocher  de  Semis  se  montrait  dans  la  brume. 

M.  Clavier  et  Caroline  rentrèrent  dans  le  salon  de  plain- 
pied,  dont  ils  prenaient  ordinairement  possession  Fêté,  et  qu'ils 
abandonnaient  l'hiver  à  cause  de  la  fraîcheur  des  murs. 

Le  couvert  était  mis. 

Caroline  vérifia  si  rien  ne  manquait  au  service,  alla  faire  un 
tour  à  la  cuisine,  et,  quand  sa  revue  de  bonne  ménagère  fut 
faite,  elle  interrompit  le  vieillard  dans  la  lecture  de  ^on  Parfait 
Jardinier y  pour  l'engager  à  dîner.  M.  Clavier  poussa  son  fau- 
teuil vers  la  table  :  Caroline  ne  prit  place  qu'après  une  invi- 
tation. 

—  Je  vous  recommande  bien,  mon  enfant,  lui  dit  M.  Clavier, 
quand  vous  irez  à  minuit  allumer  le  poêle  de  la  serre,  de  refer- 
mer soigneusement  les  portes  du  cabinet  de  communication;  ce 
que  vous  avez  négligé  de  faire  l'autre  jour  ;  aussi,  les  deux  tem- 
pératures s'étant  confondues,  les  plantes  du  Japon  ont  eu  les 
feuilles  roussies  par  l'élévation  inaccoutumée  de  l'atmosphère, 
et  celles  du  Cap-Vert  ont  souffert  du  froid.  A  propos,  vous  ne 
m'avez  point  remercié,  oublieuse,  du  tapis  bien  doux,  bien 
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épais,  que  j'ai  étendu  dans  la  galerie  vitrée,  de  la  dernière 
marche  de  notre  escalier  à  la  porte  des  serres. 

Caroline  prit  la  main  de  M.  Clavier  et  lui  sourit. 

—  Je  dois  vous  gronder  encore  de  l'inconcevable  lenteur  que 
vous  mettez  à  chauffer  les  poêles.  Hier  vous  êtes  descendue  à 
minuit  —  oh  !  je  vous  ai  bien  entendue,  —  et  vous  n'êtes  plus 
remontée  qu'à  deux  heures.  Vous  aimez  beaucoup  à  lire  dans  11 
serre,  la  nuit,  je  le  sais,  Caroline;  mais,  prenez-y  garde,  les 
fleurs  et  nous  ne  pouvons  guère  vivre  ensemble  :  notre  haleine 
les  flétrit;  leur  parfum  nous  asphyxie:  il  faut  que  nous  les 
tuions  ou  qu'elles  nous  tuent. 

D'après  ces  quelques  paroles,  bonnes  sans  doute,  mais  tem- 
pérées par  beaucoup  de  réserve,  il  eût  été  difficile  de  dire  le 
rang  que  Caroline  occupait  dans  la  maison.  Elle  ne  se  livrait 
point  à  de  grossiers  travaux  domestiques;  ses  mains  blanches 
le  disaient  assez  :  pourtant  Caroline  était  habituellement  éveil- 
lée, comme  la  bonne,  à  cinq  heures  l'été,  à  six  heures  l'hiver. 
On  voit  même  qu'elle  se  levait  à  minuit  pour  renouveler  la 
chaleur  artificielle  des  serres  :  charge  délicate,  du  reste,  et 
qu'on  ne  doit  pas  confier  à  l'insouciance  des  domestiques,  sous 
peine,  le  matin,  en  allant  visiter  ses  bâches,  de  trouver  ses  pal- 
miers et  ses  ananas  rôtis.  Caroline  repassait  en  partie  son  linge, 
et  taillait  elle-même  ses  robes.  Auprès  de  M.  Clavier  elle  accom- 
plissait d'autres  devoirs  que  l'usage  lui  avait  rendus  indifférents, 
mais  qui  eussent  effrayé  par  leurs  détails  minutieux -un  moins 
bon  caractère  que  le  sien.  Cette  soumission  que  l'on  conçoit 
très-bien  chez  le  domestique  qu'on  paye  ou  dans  l'enfant  qui 
vous  aime,  étonnait  chez  Caroline,  qui  n'était  ni  la  domestique 
ni  l'enfant  de  M.  Clavier. 

Il  résultait,  pour  elle,  de  cette  nuance  qui  n'était  pas  l'auto- 
rité, qui  n'était  pas  la  servitude,  une  position  singulière  dont 
les  voisins  —  et  à  Chantilly  on  a  pour  voisins  tout  le  monde  — 
n'avaient  jamais  deviné  le  sens  en  pénétrant  curieusement  dans 
l'intérieur  de  M.  Clavier.  L'inégalité  d'âge  entre  lui  et  sa  jeune 
protégée  faisait  taire  la  calomnie,  mais  elle  ne  suffisait  pas  pour 
retenir  l'indiscrétion.  Les  rares  amis  que  M.  Clavier  recevait 
dans  l'intimité,  son  notaire,  son  médecin,  quelques  agriculteurs, 
avaient  difficilement  l'occasion  de  parler  à  Caroline,  qui  descen- 
dait peu  lorsque  des  étrangers  étaient  au  salon;  mai»  ceux-ci, 
pour  ne  l'avoir  aperçue  que  quelquefois  à  la  dérobée,  n'en 
avaient  pas  moins  été  frappés  de  sa  modestie  et  de  sa  grâce, 
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Elle  eût  été,  du  reste,  fort  embarrassée  au  milieu  d'une  société 
nombreuse  :  un  respect  continuel  pour  l'homme  qui  n'osait 
adoucir,  par  des  caresses  de  père,  la  vénération  qu'il  inspirait, 
ni  déshonorer  la  main  où  s'appuyait  sa  caducité  en  la  remplis- 
sant d'or,  avait  imprimé  à  la  jeune  fille  une  défiance  particu- 
lière. Caroline  eût  répondu  avec  dignité  à  qui  se  serait  oublié 
en  lui  parlant  comme  à  une  servante;  et  pourtant  elle  n'aurait 
su  répondre  à  la  déférence  qui  l'eût  traitée  en  maîtresse  de 
maison.  Sa  condition  douteuse  était  devenue  pour  elle  une 
seconde  pudeur.  Caroline  eût  rougi  de  tout  le  monde. 

—  Pensez-vous,  lui  demanda  M.  Clavier,  que  M.  Maurice  soit 
actuellement  à  Chantilly? 

—  Je  crois,  monsieur,  qu'il  doit  s'y  trouver.  Avant-hier  soir 
encore,  il  se  promenait  sur  la  pelouse  avec  M.  Reynier,  son 
beau- frère. 

—  Ses  affaires  l'appellent  si  souvent  à  Paris  depuis  quelques 
mois,  qu'on  craint  toujours  de  faire  une  course  mutile  en  allant 
chez  lui.  Bientôt  il  faudra  prêcher  la  résidence  aux  notaires 
comme  autrefois  aux  évêques  de  cour.  Cependant  je  lui  ferai 
une  visite  demain. 

—  Il  me  semble,  reprit  Caroline,  vous  avoir  entendu  dire  que 
M.  Maurice  s'occupait  beaucoup  de  politique;  ne  serait-ce  pas 
là  le  motif  qui  le  force  à  s'absenter  plus  fréquemment? 

—  Vous  dites  juste  :  Maurice  est  dévoué  aux  idées  nouvelles. 
Je  suis  témoin  du  sacrifice  qu'il  leur  fait  de  sa  fortune,  de  son 
temps  et  de  ses  plaisirs  ;  c'est  louable  à  son  âge.  Il  a  mille  belles 
qualités,  celle  surtout  que  j'ai  quelque  intérêt  à  lui  reconnaître, 
dem'écouter  sans  impatience  et  sans  prévention  contre  ma  vieil- 
lesse, dans  les  longues  promenades  où  il  me  prête  l'appui  de 
son  bras,  lorsque  vous  me  privez  du  vôtre,  étourdie,  pour 
cueillir  des  campanules  dans  les  buissons.  Oui,  Maurice  est  né 
pour  réchauffer  les  tièdes,  et  le  monde  en  est  empoisonné.  Ce 
jeune  homme  a  du  patriotisme  pour  tout  le  canton.  Je  ne  parle 
pas  de  sa  réputation  de  notaire  :  il  la  mérite;  c'est  tout  dire, 
Dans  un  bourg  comme  le  nôtre,  un  notaire  est  le  conseiller, 
l'ami  des  habitants  :  c'est  ce  qu'il  est. 

—  Vous  avez  toujours  pensé  cela  de  lui,  monsieur,  il  serait 
flatté  d'entendre  son  éloge  se  confirmer  si  souvent  dans  cette 
maison. 

—  Je  crois  donc  avec  vous,  Caroline,  que  ses  affaires  ne 
doivent  pas  souffrir  de  ses  voyages  réitérés  à  Paris.  11  a  une 
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femme  que  j'estime,  quoique  fière,  qui  prend  chaudement  ses 
intérêts.  Peut-être  n'a-t-elle  pas  la  circonspection  de  son  mari. 
On  parle  trop  dans  ses  salons,  j'ai  trouvé.  Mon  opinion  ne  se- 
rait-elle pas  au  fond  dictée  par  la  misanthropie  de  mon  âge  si 
peu  indulgent,  et  le  résultat  de  nos  habitudes  solitaires,  à  nous, 
mon  enfant,  qui  causons  peu?  On  nous  appelle  les  sauvage? 
dans  le  pays,  et  vous  verrez  que  nous  serons  obligés  de  cloue: 
des  planches  derrière  la  grille  du  jardin.  Tandis  que  vous  lisiez 
ce  soir,  les  habitants  nous  épiaient  du  dehors  comme  des  phé- 
nomènes effrayants  ou  curieux. 

On  sonna  à  la  porte  du  jardin. 

Caroline,  toute  rayonnante  et  tout  empressée,  courut  ouvrir. 
Pendant  ce  temps,  M.  Clavier  éclaircit  ses  lunettes  et  fit  ap- 
porter Je  la  lumière  :  son  journal  arrivait.  En  province,  on  ne 
se  trompe  pas  plus  sur  le  coup  de  sonnette  du  facteur  que  sur 
celui  de  Tarai  de  la  maison. 

—  Passons  les  réflexions,  dit  M.  Clavier  en  ouvrant  le  jour- 
nal, ce  sont  toujours  les  mêmes;  on  les  réimprime  chaque  six 
mois.  Que  se  passe-t-il  en  Vendée? 

Tandis  que  M.  Clavier  lit  avec  attention,  sans  perdre  une  syl- 
labe, la  correspondance  de  l'Ouest,  Caroline  enlève  sans  bruit 
les  fourchettes  et  les  verres,  et  glisse  doucement  sur  sa  base, 
auprès  de  l'étui  à  lunettes,  la  demi-tasse  de  café  qu'accompagne 
le  flacon  d'eau-de-vie.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  tousse 
légèrement  pour  rompre  l'attention  du  vieillard,  qui,  habitué  à 
cet  appel,  relève  sa  tête  blanche  et  sourit  :  Prenez-le  donc,  tan- 
dis qu'il  est  chaud,  semble  dire  Caroline. 

Elle  déplie  ensuite  son  ouvrage  de  broderie^  et  la  veillée 
commence  pour  elle  et  pour  son  vieil  ami. 

Au-dessus  de  cette  tète  blanche  immobile  et  de  cette  tête 
blonde ,  rapprochées  par  le  travail  et  la  méditation,  plane  uv 
profond  silence  qui  n'est  interrompu  que  par  les  oscillations  d( 
la  pendule, 

Chantilly  est  plongé  dans  le  même  repos. 

11  y  a  six  ans,  lorsque  la  forêt  n'avait  pas  encore  été  dépouillée 
de  sa  population  de  cerfs  et  de  sangliers,  on  était  parfois  surpri 
au  milieu  de  la  veillée  par  le  cri  d'une  biche  appelant  ses  faons 
Mais  depuis,  la  forêt  est  morte  comme  le  château.  Les  cerfs  e; 
l'aristocratie  s'en  sont  allés,  comme  autrefois  la  féodalité  et  tea 
faucons  ;  les  nobles  chasseurs  ont  suivi  les  nobles  oiseaux. 

Caroline  n'offre  aux  lueurs  de  la  lampe  qui  l'isole  dans  un 
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centre  de  lumière,  ou  milieu  de  l'obscurité  du  salon,  que  son 
profil  fuyant,  et  que  l'indication  gracieuse  de  sa  bouche,  sur  la- 
quelle elle  appuie  dans  ses  poses  méditatives  les  ciseaux  d'acier 
dont  elle  se  sert  pour  découper  sa  broderie. 

—  Misérables!  s'écrie  tout  à  coup  le  vieillard  en  frappant  du 
poing  sur  la  table,  en  froissant  le  journal  :  ces  misérables  Ven- 
déens, ces  fous  qui  ne  valent  pas  le  plomb  qui  les  tue,  ont  en- 
core égorgé  ces  jours  derniers  vingt  soldats  français  logés  dans 
un  village.  Ce  sont  bien  là  les  dignes  fils  de  ces  fanatiques  que 
nous  avons  hachés  autrefois.  Ils  ont  donc  bien  du  sang  à  perdre, 
les  royalistes  de  tous  les  temps?  Eh  bien!  qu'on  le  verse,  et  fi- 
nissons-en. 

M.  Clavier  ne  s'était  pas  aperçu  que  ses  paroles  avaient  pro- 
duit une  sensation  foudroyante  sur  Caroline;  sa  tête  et  son  ou- 
vrage étaient  tombés  sur  la  table;  des  sanglots  frôlaient  sourde- 
ment entre  ses  doigts  et  la  nappe. 

—  Caroline  !  Caroline  !  pardon,  mais  je  ne  vous  savais  pas  là. 
Ces  maudits  journaux!  voilà  à  quoi  ils  sont  bons.  Tenez  que  je 
n'aie  rien  dit  :  ce  que  j'ai  dit  est  si  vieux!  c'est  de  l'histoire  : 
—  Triste  histoire!  murmura  M.  Clavier,  en  hochant  sa  tête 
blanche. 

Et  comme  cela  avait  toujours  lieu  après  les  tempêtes  où  sa 
colère  politique  éclatait,  il  ramena  tendrement  Caroline  vers 
lui,  l'appuya  sur  son  épaule,  et,  après  avoir  séparé  ses  beaux 
cheveux  sur  son  front  avec  des  doigts  maigres  et  tremblants, 
il  y  déposa  un  long  baiser. 

—  Que  ce  soit  la  dernière  fois,  dit-il,  étouffé  par  ses  sanglots, 
que  nous  nous  serons  entretenus  de  pareils  souvenirs.  Le  passé 
est  à  Dieu,  qu'il  en  soit  le  juge,  mon  enfant! 

Cette  scène,  qui  n'était  pas  la  première  de  ce  genre,  se  re- 
nouvelait de  loin  en  loin,  comme  une  espèce  d'expiation  dam 
la  maison  de  M.  Clavier.  Elle  avait  profondément  altéré  le  calme 
!  dont  jouissaient  quelques  heures  auparavant  la  jeune  fille  et  le 
vieillard.  Un  nuage  sanglant  avait  passé  sur  un  lac  tranquille  ; 
mais  il  n'avait  fait  que  passer. 

M.  Clavier  se  retira  à  pas  lents  dans  son  appartement,  lais- 
sant Caroline  abîmée  dans  la  rêverie;  rêverie  douce  où  la  haine 
n'avait  aucune  place.  C'est  le  privilège  des  grandes  douleurs 
d'être  suivies  d'une  longue  volupté  de  l'âme. 

En  s'assoupissant,  le  vieillard  se  répéta  encore  tout  bas  :  «  Ne 
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pas  oublier  d'aller  demain  chez  M.  Maurice,  mon  notaire.  Ce 
qui  vient  de  se  passer  m'avertit  qu'il  est  temps.  » 

Caroline,  dès  que  M.  Clavier  fut  parti,  tira  de  la  poche  de  son 
tablier  une  lettre  que  le  facteur  lui  avait  remise  avec  le  journal, 
et  la  lut  jusqu'à  minuit  :  cette  lettre  ne  contenait  pourtant  que 
dix  lignes. 

M.  Clavier  avait  peut-être  raison  :  il  était  temps. 


II 


Heureuse  la  vie  de  province!  Qui  ne  s'est  dit  cela,  du  fond 
d'une  diligence,  en  traversant,  emporté  par  quatre  roues,  quel- 
ques-unes de  nos  jolies  petites  villes  de  France,  et  en  voyant 
passer,  comme  le  paradis  passe  devant  les  yeux  des  damnés,  èes 
maisons  basses  et  tranquilles ,  et  qui  ont  un  reflet  de  la  man- 
suétude de  ceux  qui  les  habitent?  L'âme  des  propriétaires  n'est 
pas  moins  nette  que  les  trois  marches  de  leur  escalier  extérieur; 
elle  n'est  pas  plus  resplendissante  que  le  marteau  de  cuivre  des 
portes;  elle  est  aussi  blanche  que  les  rideaux  qui  étalent  la  pu- 
reté de  leurs  plis  à  travers  les  carreaux.  A  travers  ces  carreaux, 
admirez  la  table  mise;  ne  craignez  pas  de  dérober  un  détail  à 
votre  curiosité  :  le  coin  du  tableau  qui  vous  a  échappé,  vous  le 
retrouverez  plus  loin;  la  table  est  mise  partout;  abattez  les  cloi- 
sons avec  votre  imagination,  et  la  ville  vous  offrira  une  seule 
table  de  trois  mille  couverts;  car  il  est  midi,  et  l'on  dîne  dans 
toute  la  ville. 

Chantilly,  malgré  son  voisinage  de  Paris, — il  n'en  est  qu'à  dix 
lieues,  —  ressemble  déjà  beaucoup  à  la  province  :  la  ville,  —  le 
titre  est  peut-être  ambitieux,  mais  on  exagère  toujours  le  mé- 
rite de  ce  qu'on  aime,  —  la  ville  ne  se  compose  que  d'une  seule 
rue  qui  ferait  honneur  à  une  capitale;  mais  les  maisons  de  cette 
unique  rue,  hautes  et  hères  d'un  côté,  descendent  à  l'humble 
niveau  d'un  pavillon  du  côté  qui  regarde  la  pelouse.  Ce  con- 
traste trahit  l'origine  moitié  féodale,  moitié  libre,  de  Chantilly. 
Un  des  Condés,  dans  un  jour  de  largesse,  au  retour  de  la  chasse, 
distribua,  par  concessions  égales,  des  morceaux  de  terrain  à 
chaque  pauvre  habitant,  tous  alors  serfs,  domestiques,  piqueur? 
ou  gardes-chasses  du  prince;  mais  il  leur  fut  défendu,  en  bâ- 
tissant sur  ces  terrains,  de  s'allonger,  sous  peine  d'empiéter  sur 
le  domaine  du  voisin,  ni  de  s'élargir  sans  mordre  sur  la  pelouse. 

l. 
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Les  modernes  systèmes  égalitaires  n'auraient  pas  mieux  imaginé 
pour  tracer  un  terme  à  l'ambition  de  la  propriété.  Aussi  en  est- 
il  résulté  que  les  pauvres  et  les  riches  de  Chantilly  sont  toujours 
restés  à  la  môme  distance  les  uns  des  autres.  A  la  même  dis- 
tance, disons-nous,  et  non  à  la  même  hauteur;  car,  ne  pouvant 
s'agrandir,  les  propriétés  de  Chantilly  se  sont  élevées  à  raison 
de  l'accroissement  des  fortunes.  Quelques-unes  ont  cinq  étages; 
beaucoup  sont  déjà  au  niveau  du  château.  Ces  bergers,  ces 
gardes-chasses  du  prince  sont  devenus  de  riches  industriels,  et 
la  considération  dont  ils  jouissent  se  mesure  à  la  hauteur  des 
pignons.  Dieu  veuille  qu'ils  n'aient  jamais  des  descendants  des 
Condés  pour  valets  de  terme  ! 

Dans  cette  rue  de  Chantilly,  vers  le  milieu,  si  vous  avisez  une 
maison  dont  la  porte,  toujours  ouverte,  laisse  apercevoir  une 
cour  pavée  où  un  cabriolet  dételé  repose  sur  ses  brancards,  au 
delà  de  laquelle  le  Parisien,  avide  de  campagne,  admire  un  pay- 
sage encadré  dans  les  montants  de  la  porte;  si,  par  cette  porte, 
d'où  s'échappe,  Fêté,  un  parfum  de  chèvrefeuille  et  de  troène, 
vous  voyez  passer  à  peu  près  toutes  les  personnes  qui  pénètrent 
dans  la  rue  pour  d'autres  motifs  que  celui  de  se  rendre  chez 
elles,  et  d'ailleurs,  si  vous  n'êtes  pas  distrait  au  point  de  ne  pas 
remarquer  les  deux  écussons  dorés  qui  s'élèvent  sur  leurs  bran- 
ches de  fer  aux  ailes  de  l'entrée,  vous  reconnaîtrez  la  maison 
de  M.  Maurice,  notaire. 

Sa  hauteur,  trois  étages;  jalousies  vertes,  cour  sur  la  rue, 
jardin  sur  la  pelouse.  Par  une  division  bien  entendue  de  loge- 
ment, les  appartements  affectés  aux  afîaires,  à  la  partie  sérieuse 
de  l'existence,  prennent  jour  du  côté  de  la  rue,  et  les  pièces 
consacrées  au  repos  domestique  s'ouvrent  en  face  de  la  forêt 
On  passe  ainsi,  sans  quitter  l'étage,  du  mouvement  du  bourg  à 
la  solitude  de  la  campagne.  Au  printemps,  la  position  est  déli- 
cieuse :  percée  d'outre  en  outre  par  le  soleil  qui  entre  d'une 
part,  et  par  Pair  du  bois,  tiède  et  résineux,  qui  pénètre  de 
l'autre,  cette  rangée  de  maisons,  vue  à  la  distance  du  bois,  est 
d'un  pittoresque  effet.  Lorsque  les  grilles  vertes  des  jardins 
avancés  tremblent  dans  la  raréfaction  de  l'air  comme  des  ar- 
bres dans  l'eau,  Chantilly  semble  une  vaste  serre  chaude  dépen- 
dante du  château.  A  cette  illusion  de  perspective  se  joint,  pour 
la  rendre  plus  comj^ète  aux  yeux,  le  jeu  de  la  lumière  sur  les 
vitres;  son  reflet  au  fond  des  glaces  des  appartements.  Ce  verre, 
ces  barreaux,  ces  transparences,  cet  air,  ce  jour,  fascinent  la 
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vue,  qui  ne  peut  renoncer  à  voir  une  serre  chaude  dans  ce 
mirage. 

L'étude  de  Maurice  est  au  plain-pied,  au  lieu  d'être  à  l'entre- 
sol, auprès  de  son  cabinet,  disposition  locale  peu  commode  pour 
la  consultation  des  affaires,  mais  exigée  par  Léonide,  la  femme 
de  Maurice,  qui  n'aurait  jamais  souffert  que  les  paysans  rayas- 
sent de  leurs  souliers  ferrés  les  carreaux  de  la  salle  à  manger. 
Et  il  faut  la  traverser  pour  se  rendre  dans  le  cabinet  de  Mau- 
rice. Cette  fausse  répartition  d'appartements  oblige  celui-ci  à 
se  déplacer  de  l'étude  au  cabinet  toutes  les  fois  qu'un  conseil 
nécessite  un  entretien  particulier,  11  est  vrai  qu'au  moyen  de 
cette  division,  on  obtient  le  silence  des  clercs,  relégués  aussi 
dans  les  salles  basses,  à  la  portée  des  clients.  Cette  république 
plumitive  ne  franchit  jamais  les  dix  marches  qui  la  séparent  du 
patron,  excepté  pourtant  le  premier  de  l'an;  le  reste  de  Tannée, 
le  maître -clerc  seul  a  le  droit  de  surprendre  Maurice  à  toute 
heure. 

Neuf  heures,  l'étude  s'emplit  d'hommes  et  de  femmes  de  la 
campagne.  Fermiers,  bûcherons,  carriers,  vignerons,  bergers, 
meuniers,  charretiers,  maçons,  cordiers,  charrons,  tous  en 
blouse,  les  guêtres  de  cuir  bouclées  jusqu'au  genou,  sont  assis 
en  zigzag,  de  manière  à  confondre  dans  la  ligne  perpendicu- 
laire du  dos  la  ligne  tangente  au  talon.  Ils  se  briseraient  le 
cou,  au  cas  de  quelque  glissade,  si  leur  bâton,  planté  en  écha- 
las,  cessait  de  s'appuyer  à  terre  et  dans  la  fossette  de  leurs 
mentons.  C'est  dans  cette  attitude,  commune  à  tous  ceux  qui  se 
sont  emparés  les  premiers  du  banc  de  chêne  qui  règne  le  long 
des  murs,  que  l'arrivée  de  Maurice  est  impatiemment  attendue. 

Les  jours  de  marché  attirent  une  plus  grande  affluence  au 
notariat.  On  profite  du  déplacement  pour  arranger  les  affaires. 
L'occasion  est  belle  pour  venir  et  s'en  aller  ensemble.  Les  affaires 
des  gens  de  la  campagne  sont  simples  :  une  procuration  à  faire 
rédiger,  un  bail  de  ferme  à  renouveler,  un  dépôt  à  constituer 
ou  à  reprendre,  selon  que  la  récolte  a  permis  de  respecter  les 
épargnes  ou  a  forcé  d'y  toucher.  De  là  des  visages  rayonnants., 
d'autres  soucieux;  beaucoup  trahissent  leurs  bénéfices  sur  îes 
foins  de  l'année  par  une  transpiration  métallique  :  le  mouve- 
ment qu'ils  font  pour  soulager  leur  gousset  les  désigne  à  la  ja- 
lousie :  parmi  les  femmes,  malheur,  dans  l'opinion,  à  celles  qui 
laissent  déborder  un  angle  de  papier  sous  le  pli  de  leur  mou- 
choir !  conjecture  fâcheuse  :  on  retire  l'argent  placé.  Ce  ne  sont 
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que  des  conjectures,  il  est  vrai,  mais  ne  suffisent-elles  pas  pour 
faire  présumer  des  fortunes  qui  s'en  vont?  A  tel  signe  on  pré- 
voit que  tel  champ  sera  bientôt  vendu  si  Ton  veut  ensemencer 
l'autre;  et  ces  prévisions,  rarement  en  défaut,  sont  la  mesure 
de  l'accueil  qu'on  ménage  à  chacun.  Il  y  a  autant  de  mensonges 
personnifiés  pour  le  moins  dans  cette  assemblée  grossière  que 
dans  les  salons,  où  les  moralistes  prétendent  exclusivement  les  y 
trouver.  Ces  corps  frustes,  ces  âmes  calleuses  sont  aussi  bien 
partagés  que  les  gens  de  la  ville  en  cupidité,  astuce  et  four- 
berie. Au  lieu  d'être  planté  dans  un  beau  vase  de  marbre,  l'ar- 
bre du  bien  et  du  mal  est  là  planté  dans  la  boue.  11  y  a  long- 
temps que  les  Tityre  et  les  Lindor  ont  été  emportés  par  les 
torrents  de  lait  qui  couraient  dans  les  plaines.  L'âge  d'or  a  été 
fondu  à  la  Monnaie. 

Les  femmes  abondent  dans  l'étude  ;  on  Ta  dit,  c'est  jour  de 
marché.  Assises  sur  leurs  paniers,  elles  récapitulent  en  gros 
sous  le  produit  de  la  vente  des  carottes  et  des  choux  dont  elles 
répandent  le  parfum  végétal  autour  d'elles.  L'étude  est  devenue 
une  succursale  de  la  halle;  elle  s'eucombre  de  clients  qui,  tous, 
avant  de  s'enchaîner  par  les  formes  solennelles  du  contrat,  sont 
bien  aises  de  répéter  une  dernière  fois  la  comédie  de  générosité 
dont  ils  ont,  en  chemin,  étudié  les  rôles.  A  les  en  croire,  n'est- 
ce  pas  par  pure  amitié  que  celui-ci  vend,  que  celui-ci  achète  ? 
n'est-ce  pas  à  la  seule  fin  de  gratifier  le  notaire,  le  timbre  et 
l'enregistrement  qu'ils  traitent  et  contractent  ?  voyez.  De  plus 
hypocrites  encore  jurent  leurs  grands  dieux  qu'ils  ont  la  plus 
intime  confiance  entre  eux,  mais  qu'on  est  mortel  dans  ce 
monde  et  qu'on  a  des  enfants.  Un  reçu  ne  nuit  jamais  :  un  bout 
de  traité  ne  déshonore  personne.  Voilà  pourquoi  on  aperçoit 
partout,  dans  l'étude,  deux  mains  droites  qui  s'ouvrent  pour 
dissimuler  deux  autres  poignets  serrés  comme  un  étau. 

Les  protestations  de  désintéressement  allaient  leur  train,  en 
attendant  Maurice  dont  il  était  parfois  difficile  d'admettre  l'op- 
portunité au  milieu  de  tant  d'honnêtes  gens,  lorsqu'un  homme, 
qui  ouvrait  et  fermait  de  temps  à  autre  un  livre  de  prières,  d'où 
pendaient  des  nœuds  et  des  rubans  fanés,  se  leva  et  vint  se  pla- 
cer entre  deux  villageois  qui  exposaient,  avec  la  bonne  foi  pré- 
citée, les  conditions  de  leur  marché  à  conclure. 

—  Ah  çà!  mes  amis,  permettez-moi  deux  mots. 

—  Quatre,  monsieur  le  curé. 
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—  Toi,  Valentin,  tu  vends  ta  récolte  prochaine;  toi,  Gaspard, 
tu  la  lui  achètes. 

—  Tout  juste,  monsieur  le  curé;  vous  savez  ça  de  la  tête  à 
la  queue,  comme  dit  l'autre. 

— 11  est  venu  à  mes  oreilles,  là,  dans  mon  coin,  où  je  vous 
ai  entendus,  sans  chercher  à  vous  écouter,  que  le  prix  de  la 
récolte  était  cinq  cents  francs;  les  frais  de  vente  à  la  chargea 
tous  deux.  Vous  arrivez  l'un  et  l'autre  d'Écouen,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  et  prêts  à  y  retourner,  affaire  faite. 

—  Bien  !  calculons  :  le  voyage  d'Écouen  et  retour,  le  déjeu- 
ner à  Cham plâtreux,  l'air  y  est  bon,  le  vin  meilleur;  —  la 
journée  à  Chantilly,  —  journée  de  travail  perdue  pour  tous, 
deux  :  —  c'est  douze  francs  au  moins  :  dix  francs  de  contrat 
au  notaire  ;  —  vingt-deux  :  à  déduire  de  cinq  cents  francs,  va- 
leur de  la  récolte  vendue,  reste  à  quatre  cent  soixante- dix-huit; 
sur  laquelle  différence  de  vingt-deux  francs,  tu  perds,  toi,  onze 
francs  ;  toi,  onze  francs.  Voulez-vous  suivre  mon  conseil,  mes 
amis?  Valentin,  mets  ta  main  dans  celle  de  Gaspard,  —  mar- 
ché conclu  : — toi,  Gaspard,  offre  à  Valentin  une  place  sur  l'âne 
que  tu  as  acheté  ce  matin  à  Gouvieux,  et  partez  tous  deux  pour 
Écouen  :  rebuvez  un  coup  à  Champlàireux.  Bon  voyage!  C'est 
vingt-deux  francs  que  je  vous  remets  dans  la  poche  :  est-ce  dit  ? 

—  Monsieur  le  curé,  nous  sommes  tous  mortels. 

—  Sans  doute,  Valentin,  mais  vous  êtes  de  braves  gens,  deux 
amis  ;  à  quoi  bon  ce  papier?  irez- vous  jamais,  l'un  ou  l'autre, 
réclamer  autre  chose  que  l'argent  ou  la  récolte,  marché  conclu 
sur  l'honneur  ? 

—  Non,  mais  on  peut  passer  d'un  moment  à  l'autre  :  les  en- 
fants sont  là. 

—  Mais,  Gaspard,  vos  enfants  ont  connaissance  du  marché; 
tout  Écouen  aussi.  Croyez-moi,  soyez  confiants,  on  le  sera  après 
vous. 

—  Pas  possible,  monsieur  le  curé,  nous  sommes  sujets  à 
mourir. 

Le  curé  se  retira  en  soupirant  et  reprit  sa  place  et  sa  lecture 
dans  le  coin  du  mur. 

Tous  les  clients  se  levèrent. 

Maurice  entrait.  Des  pressions  de  mains  l'étouffèrent,  le  vent 
des  chapeaux,  agités  par  de  violents  saluts,  faillit  le  renverser. 

Maurice  avait  adopté  la  méthode  ministérielle  de  recevoir  de- 
bout, d'entamer  la  discussion  à  la  cheminée  pour  la  finir  à  la 
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porte,  dont  il  avait  soin  de  toucher  le  bouton  quand  il  jugeait 
être  assez  éclairé  sur  la  question. 

Il  se  servait  en  outre  de  la  formule  interrogative,  par  une 
précaution  indispensable  envers  des  gens  toujours  disposés  à 
faire  la  généalogie  de  leurs  affaires. 

—  Vous,  monsieur  Grandmenil  ? 

—  J'apporte,  monsieur  Maurice,  dix  mille  francs  pour  les 
placer  sur  première  hypothèque. 

— Passezà  la  caisse  ;  versez  :  j'ai  votre  affaire.  Toi,  Robinson  ? 

—  Moi,  monsieur  Maurice ,  je  voudrais  devenir  acquéreur 
d'un  des  lots  de  la  propriété  de  la  Garenne,  entre  Morfontaine 
et  Saint-Leu. 

—  De  quel  lot? 

—  Du  parc,  monsieur  Maurice. 

—  La  mise  à  prix  est  de  quarante-cinq  mille  francs,  mon 
garçon. 

—  J'en  déposerai  chez  vous  quatre-vingt  mille,  et  vous  pous- 
serez pour  moi.  Je  pars  pour  FÀuvergne.  —  Si  vous  manquiez 
de  fonds,  écrivez  à  ma  femme. 

—  Bien,  Robinson.  Et  vous  père  Renar.d? 

—  Nous  nous  faisons  vieux,  monsieur  Maurice. 

—  Je  comprends  :  vous  voudriez  la  renie  viagère.  Qu'aban- 
donneriez-vous,  père  Renard? 

—  Dame!  mes  trois  maisons  de  Pont-Saint-Maxence,  ma  pe- 
tite carrière  de  Gouvieux,  et  mes  deux  moulins  de  Quoy. 

—  Et  vous  demanderiez? 

—  Six  mille  livres  de  revenus,  ma  vie  durant. 

—  Ce  n'est  pas  impossible,  père  Renard;  votre  âge? 

—  Soixante-deux  ans  :  du  reste,  je  vous  apporte  mon  extrait 
de  naissance  et  mes  titres  de  propriété. 

—  Revenez  dans  la  quinzaine,  père  Renard,  entendez-vous  ? 
j'aurai  à  vous  parler. 

—  Moi,  monsieur  Maurice... 

—  Ah!  bonjour,  Pierrefonds;  les  loups  ne  t'ont  pas  mangé, 
mon  vacher?  Qu'est-ce  qui  me  vaut  ta  visite? 

—  Ma  foi,  vous  feriez  bien  de  me  le  dire,  monsieur  Maurice; 
en  route,  et  comme  je  venais,  chassant  devant  moi  mon  âne, 
sauf  votre  respect,  j'ai  ramassé  une  baguette  de  chêne,  —  on 
a  mal  à  voir  comme  le  vent  les  abat,  —  à  cette  occasion  je  me 
suis  proposé  de  vous  demander  si  de  mon  héritage,  qui  est  de 
cent  trente-trois  mille  francs,  comme  vous  savez,  je  ferais  mieux 
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d'acheter  la  pièce  de  bois  du  vieux  Guillaume,  en  plein  rap- 
port depuis  deux  ans,  tout  chêne  de  haute  futaie  :  pas  un  pouce 
de  jour;  ou  bien  —  voilà  que  j'ai  vu  sauter  trois  carpes;  dieu 
de  dieu!  quelles  carpes!  —  ou  bien  les  étangs  de  Burigny;  sauî 
votre  respect,  c'est  assez  Favis  de  ma  femme.  Ce  diable  d'âne, 
comme  je  vous  disais,  s'est  mis  à  manger  de  la  luzerne,  —  c'est 
un  bon  commerce,  monsieur  Maurice!  si  j'en  achetais  quelque 
cent  arpens,  que  j'ai  pensé  ?  il  faut  bien  que  je  place  cet  argent 
quelque  part.  —  Bonjour,  monsieur  Smith!  que  j'ai  dit  à 
M.  Smith, qui  m'a  répondu  sur  ces  entrefaites  :  Bonjour,  Pierre- 
fonds.  M.  Smith  est  ce  brave  homme  qui  a  empesté  le  pays  de 
fumée,  le  mécanicien  qui  construit  des  chaudières  où  il  cuit  du  fer. 
J'avais  pas  plutôt  marché  quatre  pas  que  j'ai  dit:  Conclu!  Touche 
là,  Pierre  fond  s,  j'aurai  une  usine.  Je  mets  mon  argent  là.  Pensons 
plus  à  rien.  Ah!  oui;  il  y  avait  un  séchoir  de  laine  à  traverser, 
et,  sauf  votre  respect,  je  n'ai  jamais  vu  de  plus  belle  laine,  et 
alors,  tout  naturellement,  j'ai  pensé  que  je  ne  saurais  mieux 
placer  mon  argent  que  dans  le  plâtre;  ou  bien...  Ma  foi,  votre 
serviteur,  prenez-moi  cet  argent,  et  disposez-en  comme  vous 
l'entendrez,  monsieur  Maurice  :  dans  dix  ans  je  vous  en  deman- 
derai compte.  S'il  a  poussé,  tant  mieux!  nous  récolterons;  s'il 
est  mort  en  terre,  eh  bien  !  il  n'y  aura  pas  eu  de  votre  faute  ni 
de  la  mienne,  la  graine  était  mauvaise. 

—  Nous  tâcherons  d'être  prudent,  Pierrefonds;  puisque  la 
fortune  est  venue,  elle  restera.  Nous  allons  d'abord  nous  occu- 
per d'un  solide  placement.  Plus  tard,  je  t'écrirai  pour  te  mar- 
quer l'emploi  le  plus  avantageux  que  j'aurai  trouvé  à  ton  ar- 
gent. En  attendant,  je  vais  te  délivrer  un  reçu  de  tout,  mon  ami. 

—  Pas  de  ça  !  monsieur  Maurice,  pas  de  ça  :  c'est  de  la  dé- 
fiance. Tous  les  reçus  du  monde  ne  valent  pas  votre  probité, 
sauf  votre  respect.  Adieu,  monsieur  Maurice;  je  suis  un  peu 
pressé,  je  pars.  J'ai  encore  deux  sacs  d'avoine  à  acheter  au  mar- 
ché. Portez-vous  bien.  A  propos,  j'oubliais  de  vous  remettre 
l'argent.  Voilà  trente  mille  francs  en  or,  cinquante  mille  en 
papier  :  demain,  le  valet  de  ferme,  en  venant  chercher  votre  fu- 
mier, apportera  le  reste.  Salut,  monsieur  Maurice. 

Pierrefonds  sort. 

Il  revient  aussitôt  sur  ses  pas. 

—  Gardez-vous  bien,  au  moins,  monsieur  Maurice,  cria-t-il 
en  passant  sa  tête  entre  les  deux  battants  de  la  porte,  de  donner 
le  pourboire  au  valet  :  ceci  me  regarde. 
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—  Mille  pardons,  monsieur,  dit  Maurice  en  allant  vers  le  prê- 
tre, qui,  à  plusieurs  reprises,  s'était  levé  pour  lui  parler,  mais 
qui,  toujours  devancé  par  de  plus  pressés,  s'était  rassis,  avait 
recommencé  sa  lecture,  attendant  son  tour  avec  résignation, 
mille  pardons  de  ne  vous  avoir  pas  plus  tôt  donné  audience  : 
que  puis-je  pour  vous? 

Maurice  avait  attiré  le  prêtre  dans  un  coin. 
Celui-ci  répondit  en  rougissant,  à  voix  basse,  et  un  peu  hu- 
milié de  sa  condescendance  envers  un  homme  de  la  terre  : 

—  Ma  paroisse  est  pauvre,  monsieur.  Mes  aumônes  étant 
trop  faibles  pour  suffire  au  soulagement  des  nécessiteux  dont 
je  suis  le  père,  j'ai  été  forcé  de  recourir  à  la  générosité  des 
riches  habitants.  J'ai  été  bien  inspiré.  De  leurs  deniers,  j'ai 
fondé  une  caisse  de  secours  qu'ils  alimentent,  et  dont  ils  ont 
bien  voulu  me  confier  l'emploi.  La  charge  est  sainte;  mais  elle 
n'est  pas  sans  danger.  Depuis  quelques  jours,  des  malveillants, 
qui  s'exagèrent  sans  doute  la  valeur  du  dépôt  dont  j'ai  la  garde, 
rôdent  autour  du  presbytère  avec  des  intentions  suspectes.  Seul, 
sans  défense,  isolé,  jugez  de  mes  craintes.  Un  coup  de  main 
non-seulement  me  ravirait  le  trésor  de  mes  pauvres ,  mais  il 
ne  me  laisserait  pas  même,  auprès  de  certains  esprits  prévenus 
contre  la  pureté  de  notre  ministère,  la  ressource  de  mon  inno- 
cence. On  m'accuserait  d'une  complicité  odieuse. 

—  Y  aurait-il,  monsieur,  interrompit  Maurice,  des  hommes 
assez  pervers  pour  avoir  cette  pensée? 

—  Dans  un  pays  où  l'on  essaye  de  voler  les  pauvres,  est-il 
impossible  que  les  innocents  soient  calomniés?  Du  reste,  ma 
prudence  n'est  une  offense  pour  personne;  elle  est  une  garantie 
pour  les  autres,  autant  que  pour  moi-même.  Je  viens  donc  vous 
prier,  vous,  monsieur,  assez  heureux  pour  exercer  un  minis- 
tère inaccessible  au  soupçon,  et  que  je  crois  à  la  hauteur  de 
cette  confiance  du  siècle,  — ici  le  curé  éprouva  une  vive  souf- 
france morale  à  s'exprimer,  à  conclure;  il  sentait  son  abaisse- 
ment, et  sa  voix  ne  le  subissait  qu'avec  peine.  Lui,  prêtre,  il 
implorait  une  puissance,  il  lui  avouait  qu'il  était  au-dessous 
d'elle  dans  le  crédit  du  monde  :  roi  détrôné,  il  se  mettait  sous 
la  protection  d'un  usurpateur.  Une  seconde  fois,  il  reprit  :  Je 
viens  donc  vous  prier,  monsieur,  à  l'insu  de  tous,  de  me  déchar- 
ger de  cette  solidarité  dont  on  me  croit  si  peu  digne. 

Demain,  à  la  nuit  tombante,  je  vous  apporterai  la  caisse  de 
secours  des  pauvres  de  ma  paroisse:  on  ne  cessera  de  m'en 
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croire  le  gardien,  tandis  que  vous  en  serez  le  dépositaire.  Par 
là,  les  âmes  pieuses  à  qui  la  sainteté  de  mon  caractère  est  un 
molif  pour  verser  leur  charité  dans  mes  mains  continueront  à 
me  la  prodiguer;  et  désormais  ceux  qui  chercheront  à  m'en 
ravir  le  fruit  ne  réussiront  plus  qu'à  me  tuer;  s'ils  me  tuent, 
vous  paraîtrez  avec  cette  clef  devant  les  méchants:  ils  resteront 
interdits.  Les  pauvres  n'auront  rien  perdu;  il  n'y  aura  qu'un 
prêtre  de  moins. 

Cette  confidence,  qui  avait  l'humilité  d'une  confession,  avait 
altéré  celui  qui  la  faisait  à  Maurice.  Le  prêtre  avait  rougi,  pâli, 
tremblé  en  un  instant.  Sa  honte  était  consommée;  il  avait 
déchiré  sa  robe  et  courbé  la  tête.  Si  l'on  remarque  que  la  domi- 
nation comme  la  vie  ne  respire  jamais  si  bruyamment  que 
lorsqu'elle  s'en  va,  à  quoi  faut-il  donc  comparer  son  agonie 
quand  elle  s'affiche  ainsi? 

Le  prêtre  se  tut;  ses  paupières  étaient  abaissées  sur  son 
regard. 

Avec  beaucoup  de  modestie,  Maurice  protesta  qu'il  était  mal- 
heureux de  sa  réputation  de  probité  en  pareille  circonstance, 
et  qu'il  n'en  avait  jamais  si  péniblemement  été  fier  :  que,  du 
reste,  sans  croire  à  ce  mépris  du  siècle  pour  le  prêtre ,  il  con- 
sentait à  sauver  un  ministre  vénérable  de  doutes  injurieux  qu'il 
ne  partageait  pas.  Bref,  il  accepta  la  responsabilité  de  la  caisse 
de  secours  des  pauvres.  Ensuite  le  prêtre  le  salua,  prit  son  bâton 
dans  un  coin  et  sortit. 

Après  avoir  distribué  encore  à  la  volée  quelques  conseils, 
après  avoir  été  forcé  d'écouter  les  plus  misérables  détails  d'in- 
térêt cent  fois  sus  et  commentés,  Maurice,  accompagné  des 
interpellations  de  ses  clients,  passa  de  l'étude  à  l'étage  supé- 
rieur, etil  entra  dans  la  salle  à  manger,  où  il  était  attendu. 


III 

Maurice  respirait  à  l'aise  depuis  qu'il  n'entendait  plus  bour- 
donner à  ses  oreilles  la  criaillerie  de  ses  clients,  non  que  les 
devoirs  de  sa  professions  lui  fussent  antipathiques  ;  mais,  homme 
de  repos  parce  qu'il  était  homme  d'activité,  il  goûtait  mieux 
les  douceurs  du  paradis  domestique  après  être  sorti  du  chaos 
des  affaires.  Dans  ce  paradis,  il  y  avait  aussi  une  femme  qu'il 
aimait  avec  toute  la  fraîcheur  des  premiers  jours  du  mariage. 
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.  Léonide  et  son  mari  sont  encore  amants  :  la  preuve  peut- 
être,  c'est  que  depuis  une  grande  demi-heure  que  le  déjeuner 
est  commencé,  ils  ne  se  parlent  pas,  ils  se  boudent. 

—  Ce  que  vous  "demandez  est  impossible,  ma  chère  Léonide. 
— Qui  prétend  le  contraire,  monsieur?  mon  indifférence  vous 

prouve  assez  Fimportance  que  j'attachais  à  cette  question  :  si 
vous  m'en  parlez  davantage,  vous  m'obligerez  à  croire  que 
vous  y  tenez  plus  que  moi.  11  y  aurait  prodigalité  de  ma  part  à 
épuiser,  sur  un  sujet  si  mince,  les  licences  que  la  communauté 
du  mariage  autorise.  Je  suppose  de  meilleures  occasions  d'im- 
portuner votre  réserve. 

Ironie  ou  allusion  lointaine,  Maurice  répondit  à  Léonide  avec 
beaucoup  de  douceur  : 

—  Je  tiens  à  vous  voir  toujours  bonne,  et  c'est  moi  que 
j'accuse  lorsque  votre  charmant  naturel  disparaît,  comme  dans 
ce  moment-ci.  Exigez  de  moi  toute  autre  chose,  mettez  à 
l'épreuve  ma  générosité,  mon  dévouement  à  vos  plus  légers 
caprices,  mon  obéissance  à  vos  ordres  les  plus  difficiles,  et  je 
vous  promets,  si  vous  n'êtes  pas  satisfaite  sur-le-champ,  de 
m'accabler  de  cette  moue  tout  à  votre  aise. 

—  Très-bien,  monsieur;  vous  mettez  à  ma  disposition  ce 
que  je  ne  souhaite  pas,  pour  vous  dispenser  de  m'accorder  ce 
que  je  désire,  ce  que  je  désirais  tout  à  l'heure:-  entendons- 
nous.  On  ne  saurait  être  plus  magnifique  à  bon  marché.  «  Ne 
regarde  pas  tant  cette  étoile,  car  il  n'est  pas  en  m*n  pouvoir 
de  te  la  donner.  »  Le  mari  qui  usa  de  cette  fade  courtoisie,  pré- 
voyait que  sa  femme  allait  lui  demander  une  voiture  :  il  chan- 
gea la  question. 

—  En  voudriez- vous  une? 

—  Qu'ai-je  dit  ?  vous  m'offrez  une  voiture  parce  que  je  vous 
ai  demandé  le  motif  qui  a  amené  une  jeune  paysanne  dans 
votre  cabinet.  Beau  secret,  pour  s'en  tourmenter,  ma  foi  ! 

—  Permettez,  Léonide,  mais  ce  mot  est  ma  justification  pro* 
noncée  par  votre  bouche.  Ma  fortune  est  à  vous;  mais  le  secre; 
des  autres,  non,  puisqu'il  n'est  pas  à  moi. 

—  C'est  donc  un  secret?  repartit  Léonide  avec  un  étonnement 
presque  sincère. 

—  Ou  plutôt  une  confidence,  Léonide;  c'est  peu  grave,  mais 
cela  doit  être  tenu  caché. 

— Vous  voilà  donc  le  confesseur  des  jeunes  fermières  du  pays  ? 
Vous  ne  laisserez  bientôt  rien  à  faire  à  monsieur  le  curé.  Les 
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femmes  mariées  appartiennent-elles  également  à  votre  circon- 
scription morale?  Et  quand  vous  rencontrez  les  maris,  vos 
paroles  sont-elles  verrouillées  avec  eux  comme  avec  moi? 

Ces  derniers  mots  ne  permirent  plus  à  Maurice  de  douter  que 
sa  femme  était  au  courant  d'une  visite  qu'il  avait  reçue 
quelques  jours  auparavant,  et  que,  pour  tout  au  monde,  il 
eût  voulu  tenir  cachée.  Il  affecta  cependant  de  suivre  le  fil  du 
propos. 

—  Votre  raillerie  est  presque  une  vérité,  Léonide.  Ma  con- 
dition, trop  peu  comprise  par  vous  jusqu'à  présent,  est  toute  de 
discrétion.  Je  ne  suis  pas  coupable  du  tort  qu'on  fait  au  confes- 
sionnal en  déposant  dans  mon  cabinet  les  actes  de  la  con- 
science; mais  je  dois,  digne  ou  non  des  attributs  de  ma  charge, 
la  remplir  avec  rigueur. 

—  Quel  air  sévère  vous  prenez,  monsieur!  bientôt  ce  sera  à 
mon  tour  de  vous  dire  :  Quittez  cette  moue  dont  vous  m'acca- 
blez,—  car  vous  m'accablez!  —  Croyez-le,  je  respecte  fort  les 
privilèges  de  votre  charge,  mais  je  suis  bien  peu  rassurée  par 
vous  sur  les  graves  exigences  qu'elle  impose.  Vous  riiez  fort, 
ce  me  semble,  lorsque,  au  sortir  de  votre  conversation  privée 
avec  la  jeune  fermière,  vous  vous  êtes  mis  hier  à  table? 

—  C'est  que  le  conseil  qu'elle  est  venue  chercher  avait  appa- 
remment son  côté  plaisant. 

—  Ah!  vous  donnez  aussi  des  conseils.  Je  le  présumais  fort, 
sans  en  avoir  la  certitude.  Je  crois  même  qu'on  vient  d'assez 
loin  en  solliciter  chez  vous.  Après  les  confesseurs,  allez-vous 
ruiner  les  avocats?  Je  ne  pensais  pas  qu'un  notaire... 

—  Fût  à  la  fois  un  avocat  et  un  confesseur,  n'est-ce  pas, 
Léonide?  cela  est  ainsi  pourtant  :  c'est  à  notre  défaut  que  les 
avocats  vivent.  Quand  l'accord  est  impossible  chez  le  notaire, 
l'office  de  l'avocat  commence  :  nous  sommes  les  bons  génies 
des  affaires;  eux  en  sont  les  mauvais. 

—  N'y  a-t-il  pas  encore  de  saints  parmi  les  notaires? 

—  Non,  Léonide,  car  je  n'en  connais  pas  qui  résistassent  à  la 
séduction  de  deux  beaux  yeux. 

Maurice  baisa  la  main  de  Léonide. 

— Songiez-vous  à  nous,  ma  bonne  amie,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
lorsque  vous  me  demandiez  les  secrets  de  mon  cabinet?  Vous 
êtes-vous  figuré,  non,  cela  n'est  pas  possible,  l'affreuse  posi- 
tion dans  laquelle  nous  placerait  celui  qui,  familier  à  notre  in- 
térieur, divulguerait  ce  qu'il  couvre  de  son  ombre  et  de  son 
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silence?  L'immoralité  que  vous  exécreriez  alors  chez  un  autre, 
la  professerons-nous  à  notre  avantage,  sans  trembler  devant 
des  représailles?  Vous  êtes- vous  représenté  une  délation? 

—  Assez,  Maurice...  ce  serait  être  trop  cruellement  puni. 
Parlez  bas  :  vous  faites  penser  à  des  choses  qui  révoltent.  J'ai 
peine  à  croire  que  tous  les  malheurs  causés  à  vos  affaires  par 
une  imprudence  de  mes  paroles  égalassent  jamais  la  douleur 
où  une  délation  nous  plongerait. 

—  Une  délation! 
Léonide  se  troubla  et  pâlit. 

Quoique  fâché  d'avoir  causé  une  douleur  a  sa  femme,  Mau- 
rice, d'un  autre  côté,  imagina  avec  joie  qu'il  avait  éloigné  de 
l'entretien  Faccident  étranger  qu'elle  avait  appelé  du  dehors. 

—  Craignez  tout,  Léonide;  mais  changeons  de  propos.  Nos 
domestiques  écoutent;  Reynier,  votre  frère,  entre  à  chaque 
instant,  et  il  est  impossible  d'avoir  rien  de  caché  pour  lui.  Je 
propose  la  paix  :  conciliateur  né  des  autres,  que  je  le  sois  chez 
moi,  s'il  vous  plaît.  A  la  fin,  vous  avez  souri.  Non,  vous  n'avez 
pas  eu  la  faiblesse  d'imaginer,  Léonide,  que  je  tramais  quelque 
intrigue  ave  cette  fermière  en  sabots  et  en  bonnet. 

—  Sous  ce  bonnet,  Maurice,  et  dans  ces  sabots,  j'ai  aperçu 
une  jolie  figure,  un  charmant  petit  pied. 

—  C'est  possible,  Léonide. 

—  Vous  l'avez  donc  remarqué? 

—  Où  serait  le  mal  ? 

—  Je  ne  dis  pas.  Mais  j'admire  la  rare  prérogative  de  votre 
profession.  Elle  vous  assimile  à  un  ministre.  Vous  êtes  les  mi- 
nistres de  la  police  générale  de  la  société.  N'avez- vous  pas  un 
pied  sur  chaque  seuil  de  maison  ?  une  oreille  contre  chaque 
mur?  un  œil  dans  chaque  appartement?  Ce  que  les  autres 
ignorent,  vous  le  soupçonnez  ;  ce  qu'ils  soupçonnent,  vous  le 
savez,  et  ce  qu'ils  savent,  vous,  de  par  le  droit  d'être  mieux 
informés,  vous  pouvez  hautement  le  nier. 

A  l'accent  décidé  de  sa  femme,  et  surtout  à  la  tournure  infa- 
tigable qu'elle  imprimait  au  dialogue,  brusquement  transporté 
de  nouveau  du  terrain  étroit  d'un  petit  fait  sur  le  champ  per- 
fide des  allusions,  Maurice  vit  qu'il  n'éviterait  pas  les  questions 
qui  allaient  lui  être  adressées.  Cette  opiniâtreté  l'affligea.  A  son 
tour,  il  força  la  conversation  à  rentrer  dans  la  ligne  d'où  il  avait 
tenté  de  l'écarter,  dût-il,  pour  obtenir  ce  résultat,  avouer  nette- 
ment à  Léonide  la  frivole  déposition  de  la  fermière. 
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—  Si  vous  saviez,  Léonide,  dans  quel  but  cette  enfant  m'a 
consulté,  vous  chasseriez  de  votre  esprit  toute  prévention. 

—  Me  croyez- vous  donc  bien  curieuse  de  m'assurer  qu'il  y  a 
de  l'amour  J à-dessous? 

—  De  l'amour!  Léonide? 

—  Sans  doute;  la  petite  fermière  est  jeune,  elle  est  fort  bien, 
elle  est  triste  :  donc  elle  aime...  Mais  passons. 

—  Oui,  j'en  conviens,  elle  aime  un  brave  garçon  qui 
l'épousera; 

—  A  la  Saint- Jean  ou  à  Pâques  ;  que  m'importe,  mon  ami? 
Il  devenait  de  plus  en  plus  évident  pour  Maurice  que  sa 

femme  tenait  à  percer  un  mystère  autrement  intéressant  pour 
elle  que  celui  dont  il  s'efforçait  maintenant  de  la  préoccuper, 
et  sur  lequel  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  satisfaire  sa 
curiosité.  Mais  le  sacrifice  n'en  était  plus  un;  on  exigeait  da- 
vantage. Par  une  concession  promptement  consentie,  il  espéra 
cependant  détourner  le  coup  dont  il  avait  déjà  éprouvé  la  me- 
nace. 11  revint  avec  une  condescendance  malheureuse  sur  un 
sujet  épuisé. 

—  Tenez,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire  malgré  moi  de  l'ex- 
cès de  prudence  de  ces  deux  amants.  Le  jeune  homme,  depuis 
quatre  ans,  apporte  fidèlement  à  l'étude,  et  à  l'insu  de  sa  fian- 
cée, six  francs  d'économie  chaque  dimanche,  afin  de  réunir 
quinze  cents  francs  pour  acheter  un  remplaçant  à  l'époque  où 
il  sera  appelé  au  service.  C'est  une  surprise  qu'il  ménage  à  celle 
qui  sera  sa  femme,  et  dont  il  ne  lui  fera  part  qu'au  jour  de  la 
cérémonie  nuptiale. 

—  Mais  c'est  très-louable,  mon  ami.  Est-ce  cela  qui  vous 
faisait  rire? 

—  Sans  doute;  car,  de  son  côté,  la  jeune  fermière,  ne  sup- 
posant pas  à  son  fiancé  les  moyens  de  se  racheter  du  service 
militaire,  amasse,  à  force  de  sacrifices  et  de  privations,  une 
somme  égale  qu'elle  dépose  aussi  chez  moi,  chaque  dimanche  : 
sa  joie  est  d'offrir  un  remplaçant  pour  bouquet  de  noces  à  son 
mari.  Je  me  réjouis  d'avance  de  leur  étonnement  lorsqu'ils  se 
gratifieront  l'un  l'autre  du  même  cadeau.  Maintenant,  vous 
comprenez,  Léonide,  qu'en  révélant  leur  double  confession,  je 
romprais  le  charme  qui  lie  par  la  générosité  ces  deux  amants, 
et  j'empêcherais  peut-être  un  bon  mariage  et  une  belle  action. 

—  Je  comprends,  en  effet,  que  vous  soyez  discret,  répliqua 
malignement  Léonide,  qui  remportai,   tout  en  la  dédaignant, 


22  LE    NOTAIRE 

une  première  victoire  sur  l'impénétrabilité  de  Maurice,  —  je  ne 
vous  blâme  plus  de  votre  silence. 

La  petite  guerre  finit  là.  Léonide  eut  encore  plus  de  finesse 
que  son  mari  n'avait  de  peur.  Elle  ne  poussa  pas  plus  loin  le 
succès,  de  crainte,  en  triomphant  davantage,  de  paraître  con- 
quérir ce  qu'elle  tenait  à  mériter.  La  portée  de  son  caractère,  à 
défaut  d'une  longue  expérience,  lui  avait  appris  que  le  droit 
conjugal,  pour  être  maintenu,  doit  passer  en  habitude  et  n'être 
jamais  une  faveur  ou  une  victoire. 

Cette  scène  entre  Maurice  et  Léonide,  et  provoquée  par 
celle-ci,  n'avait  été  qu'un  long  prétexte  de  sa  part  pour  obte- 
nir une  explication  sur  la  visite  dont  Maurice  lui  avait  fait  un 
mystère. 

Mais  si  Léonide  avait  montré  de  la  curiosité  plus  qu'elle  n'en 
avait  envie  sur  un  incident  bien  léger,  Maurice',  de  son  côté, 
avait  défendu  son  silence  avec  une  raideur  de  principes  un  peu 
exagérée  pour  la  circonstance.  C'est  qu'en  réalité,  ils  étaient 
entraînés  par  des  motifs  plus  graves,  celui-ci  à  se  taire,  celle- 
là  à  interroger.  Une  comédie  s'était  jouée  derrière  le  rideau. 
Us  s'étaient  attaqués  avec  le  trouble  de  la  mêlée,  de  peur  de 
s'avouer,  en  précisant  leur  rôle  dans  le  combat,  la  cause  qui  les 
mettait  en  présence.  11  est  temps  enfin  de  le  dire  :  leur?ménage 
avait  sa  plaie  secrète  comme  presque  tous  les  ménages  :  la  leur 
veut  un  instant  de  commentaires. 

Par  suite  d'arrangements  de  famille,  Léonide  avait  été  élevée 
à  Beauvais  chez  une  de  ses  tantes.  La  fille  unique  de  cette  tante, 
à  peu  près  de  l'âge  de  Léonide,  partageait  avec  elle  les  caresses 
les  plus  tendres  et  les  avantages  d'une  bonne  éducation.  Excel- 
lente femme,  la  mère  d'Hortense  se  fût  reproché  comme  une 
injustice  la  moindre  faveur  accordée  à  l'une  dont  l'autre  n'eût 
pas  joui.  Pour  elle,  Hortense  et  Léonide  étalent  ses  deux  enfants. 
Dans  le  monde,  elles  s'appelaient  cousines;  mais,  dans  l'inti- 
mité, se  dédommageant  de  ce  titre  qu'elles  trouvaient  trop  ré- 
servé, elles  échangeaient  le  doux  nom  de  sœur.  A  l'âge  où  les 
âmes  encore  sans  sexe  sont  sans  rivalité,  il  était  naturel  que  les 
deux  cousines  s'accordassent  parfaitement  dans  leurs  goûts. 
Jusqu'au  terme  de  cet  âge,  rien  de  ce  qui  composait  le  bonheur 
de  Tune  n'avait  été  interdit  à  l'autre;  bonheur  il  est  vrai,  dont 
il  était  facile  de  faire  deux  parts  :  celui  de  porter  des  robes  de 
la  même  étoffe,  et  d'où  résultait  celui  plus  vif  encore  d'être 
prises  l'une  pour  l'autre,  à  cause  de  la  ressemblance. 
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Cette  affection  jumelle  se  prolongea  jusqu'à  dix-sept  ans,  bien 
qu'avant  même  cette  époque,  Hortense  et  Léonide  n'eussent  déjà 
plus  aucune  trace  de  conformité  dans  le  caractère.  Hortense 
était  restée  urie  femme  petite,  mais  gracieuse  avec  embonpoint; 
mesurée  dans  ses  mouvements  pleins  de  rondeur;  formée  pour 
les  jeunes  gens  de  vingt  ans;  charmante  enfant  pour  ceux  de 
trente;  ni  brune  ni  blonde,  ou  plutôt  brune  le  matin,  en  pei- 
gnoir, quand  ses  cheveux  tombaient  en  masse,  et  blonde  le  soir, 
quand,  bien  nattés,  bien  tirés  à  cent  épingles,  ils  s'appliquaient 
plus  rares  à  ses  tempes;  d'humeur  égale,  prisant  un  point  de 
broderie  bien  au-dessus  de  la  lecture  la  plus  passionnée.  L'ado- 
lescence venue,  Léonide  osa  se  dire  qu'elle  s'ennuyait  aux  jouis- 
sances tranquilles  d'Hortense;  ensuite  elle  la  plaignit  d'être  si 
froide,  et  enfin  elle  se  débarrassa  d'une  confidente  si  complè- 
tement dépourvue  d'imagination.  Bientôt  arriva,  pour  les  deux 
cousines,  le  moment  où  les  jeunes  filles,  fatiguées  de  poursuivre 
l'idéal  à  travers  les  livres  et  les  rêveries,  se  heurtent  à  la  réa- 
lité; heure  de  désenchantement  qui  ne  manque  jamais  de  sonner. 
Hortense  fut  aimée  la  première.  Un  jeune  homme  de  Beauvais, 
—  c'était  Maurice  lui-même,  —  reçu  depuis  plusieurs  mois  dans 
la  famille  des  deux  cousines^  et  cachant,  sous  des  dehors  posés, 
de  riches  qualités  d'âme,  fut  agréé  d'abord  comme  ami  de  la 
maison.  N'ayant  pas  encore  arrêté  ses  projets  d'avenir,  il  ne 
déclara  pas  tout  de  suite  ses  intentions  à  la  mère  d'Hortense  : 
il  aima  mieux  lui  en  laisser  pressentir  le  but  honorable  que  de 
les  lui  révéler  sous  des  restrictions  sans  fin.  Un  de  ses  amis 
seulement,  —  Jules  Lefort,  négociant  en  laines  à  Compiègne,  — 
eut  son  aveu  formel  d'épouser  Hortense  dès  qu'il  aurait  réalisé 
quelques  héritages  de  famille  destinés  à  l'achat  d'une  étude 
d'avoué.  Jules  Lefort  l'encouragea  à  ce  mariage,  regrettant  beau- 
coup de  son  côté  de  n'avoir  pas  à  consulter  ses  lumières  sur  une 
semblable  résolution.  Car  Jules  Lefort,  ainsi  que  Maurice,  adop- 
tait de  bonne  heure  la  marche  méthodique  de  la  vie,  et  se  sou- 
mettait à  son  niveau;  il  croyait  plus  sage  de  l'accepter  à  l'âge 
des  fortes  résolutions  que  de  la  contrarier  pour  la  reprendre 
plus  tard  avec  le  désavantage  du  regret,  de  la  vieillesse  et  du 
dépit.  Les  deux  amis  envisageaient  le  but  de  l'existence  sans 
illusion  :  quelques  années  à  vivre,  des  enfants  pour  continuer 
leurs  noms,  une  fortune  à  gagner  pour  la  leur  laisser,  et  puis 
le  repos  dans  un  bon  fauteuil  ou  dans  la  tombe.  Les  plus  ha- 
biles, après  s'être  bien  retournés,  pensaient-ils,  arrivent  là  :  ils 
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y  arriveraient  sans  secousse  et  de  plein  gré  :  n'étaient-ils  pas  les 
plus  raisonnables? 

Dans  sa  correspondance  avec  Jules  Lefort,  Maurice  se  plaisait 
à  détailler  minutieusement  les  qualités  distinctes  des  deux  cou- 
sines; et  les  éloges  qu'il  en  écrivait  étaient  confirmés  par  cha- 
cune des  réponses  de  l'ami,  qui  louait  sur  parole.  Il  passa  bientôt 
en  habitude  chez  les  deux  amis  de  ne  plus  s'entretenir  que  de 
Léonide  et  d'Hortense,  auxquelles  les  lettres  et  les  réponses  étaient 
communiquées.  Au  bout  de  six  mois,  Jules  Lefort  de  Compiègne 
était  de  la  famille  :  on  n'avait  plus  que  son  visage  à  connaître, 
ce  qu'on  ne  désirait  pas  le  moins;  Léonide  surtout,  qui  poussait 
le  roman  par  lettres  jusqu'à  croire  que  Jules  serait  infaillible- 
ment son  mari.  Elle  fondait  cette  espérance  sur  la  chaleur  qu'il 
mettait  à  parler  d'elle  dans  sa  correspondance  avec  Maurice. 
Jules,  qui  n'était  pas  romanesque,  justifiait  peut-être  la  pensée 
de  Léonide. 

Sur  ces  entrefaites,  mourut  l'oncle  d'Hortense,  riche  corroyeur 
de  Compiègne,  très-connu  de  Lefortt  qui  n'avait  jamais  cessé 
d'être  en  relation  d'affaires  avec  lui!  Sa  mort  arrêta  le  vaste 
mouvement  de  sa  tannerie.  Cette  suspension,  trop  prolongée, 
pouvait  ruiner  l'établissement  entier;  pour  prévenir  un  tel  mai- 
heur,  la  sœur  du  défunt,  la  mère  d'Hortense,  fut  obligée,  sous 
peine  de  perdre  un  magnifique  héritage,  de  faire  choix  dans  sa 
famille  d'une  personne  attentive  à  ses  intérêts  et  capable  en 
même  temps  de  continuer  les  affaires  jusqu'à  leur  liquidation. 
Ce  fut  Hortense  qu'elle  désigna.  Elle  partit  pour  Compiègne, 
chargeant  Léonide,  sa  confidente  et  sa  cousine,  de  réviser  les 
lettres  de  Maurice,  qui,  de  son  côté,  donna  à  Jules  Lefort  la  mis- 
sion délicate  de  lui  marquer  la  place  qu'il  occuperait  dans  la 
fidélité  d'Hortense  mise  à  l'épreuve  de  1  eloignement. 

L'épreuve  fut  singulière.  Rapprochés  pour  un  règlement  d'in- 
térêts communs  à  dresser,  Jules  et  Hortense  s'occupèrent  plus 
d'eux-mêmes  que  des  absents;  très-positifs  tous  deux,  ils  s'esti- 
mèrent d'abord  sous  le  rapport  commercial,  et  ils  finirent  par 
se  persuader,  sans  songer  à  mal,  qu'ils  feraient  une  excellente 
maison  en  continuant  celle  du  défunt,  ou  plutôt  en  en  fondant 
une  nouvelle. 

Jules  Lefort  était  moins  coupable  qu'on  ne  se  l'imagine  en 
s'installant  dans  le  cœur  d'une  femme  dont  son  ami  était  en 
possession.  Maurice,  quelque  précision  qu'il  eût  apportée  dans 
ses  lettres  à  distinguer  une  cougine  de  l'autre,  n'avait  pu  si  bien 
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%ire,  que  les  qualités  dont  il  s'était  plu  à  parer  Léonide  répon- 
dissent exactement  à  sa  figure  et  fussent  j  ustifiées  de  telle  sorte 
que  toute  méprise  fût  impossible.  Par  l'interversion  la  plus 
jbizarre  et  pourtant  la  moins  surnaturelle,  Jules  Lefort  ne 
sépara  pas  du  visage  d'Hortense,  lorsqu'il  la  vit  pour  la  pre- 
mière fois,  les  attraits  qu'accordaient  à  Léonide  les  lettres  de 
Maurice.  11  vit  tout  à  la  fois  la  femme  aimante,  comme  Mau- 
rice lui  avait  peint  Léonide,  dans  la  femme  bonne,  la  femme 
d'esprit  dans  la  femme  d'ordre,  et  quand  Hortense  essaya  de  le 
détromper,  sans  y  tenir  beaucoup,  il  était  trop  tard  :  Jules  se 
contenta  de  son  erreur. 

«  Je  serais  heureux  avec  elle,  si  tu  y  consens ,  écrivit  Jules 
Lefort  à  Maurice;  d'ailleurs,  je  crois  que  ton  refus  arriverait  un 
peu  tard.  » 

«  Sois  heureux  avec  elle,  »  répondit  Maurice,  qui,  ayant  deux 
ans  d'attente  devant  lui  avant  d'être  en  mesure  d'acheter  une 
charge  d'avoué,  eût  craint  d'empêcher  Hortense  de  contracter 
un  mariage  d'où  son  bonheur  dépendait,  et  devenu,  s'il  avait 
bien  compris  Jules  Lefort,  une  espèce  de  réparation. 

Celle  qui  fut  inconsolable,  ce  fut  Léonide  :  le  mari  que  prenait 
Hortense  était  celui  qu'elle  perdait.  Sa  jalousie  était  d'autant 
plus  poignante,  qu'elle  avait  vu  une  passion  déclarée  dans  l'at- 
tachement tout  de  raison  de  Jules  pour  elle,  homme  qu'en  jeune 
fille  exaltée  elle  aimait  de  tout  le  romanesque  d'une  intrigue 
dont  le  héros  était  inconnu.  A  cette  douleur-  se  joignit  celle  de 
l'amour-propre  froissé.  Hortense  n'était  pas  une  femme  étran- 
gère qui  lui  volait  sans  préméditation  un  amant,  c'était  sa  cou- 
Swne,  c'était  presque  une  sœur,  c'était  celle  qui  possédait  toutes 
♦es  faiblesses  de  son  cœur-  pour  l'homme  qu'elle  usurpait.  Impi- 
toyables dans  leurs  propos ,  les  petites  gens  brodèrent  sur  le 
texte  :  il  y  eut  des  persiflages,  des  compassions  railleuses.  La 
santé  de  Léonide  en  fut  affectée  :  Maurice  eut  pitié.  11  se  proposa 
pour  réparer  personnellement  un  tort  qu'en  réalité  n'avait  pas 
même  son  ami,  bien  plus  blâmable  à  la  rigueur  envers  lui 
quenvers  Léonide  :  il  fut  accepté  par  dépit.  Maurice,  à  qui  une 
familie  noble  et  riche  de  la  Vendée  avança  généreusement  les 
fonds  nécessaires  à  l'achat  d'une  charge  d'agent  de  change  en 
souvenir  d'une  amitié  de  collège  toujours  chère  au  fils  aine  de 
^ette  famille,  épousa  Léonide,  deux  mois  après  le  mariage 
û'Hortense  avec  Jules  Lefort.  Mais  les  deux  cousines  étaient  à 
jamais  séparées  par  une  haine  que  les  deux  amis  tentèrent  inu- 
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tilement  d'éteindre  dans  des  fêtes  de  famille.  Léonide  ne  par- 
donna pas;  vindicative  autant  qu'Hortense  était  oublieuse  et 
bonne,  elle  altéra  le  bonheur  domestique  de  celle-ci  en  répan- 
dant des  doutes  injurieux  sur  l'intimité  où  elle  avait  vécu  avec 
Maurice.  Après  avoir  plaisanté  longtemps  des  propos  que  la  haine 
de  Léonide  jetait  entre  leurs  ménages,  les  deux  amis  jugèrent 
dans  l'intérêt  de  leur  réputation  de  ne  plus  se  voir.  Le  silence 
de  la  calomnie  ne  s'obtient  que  par  l'absence  :  ils  se  séparèrent; 
Jules  Lefort  accrut  considérablement  sa  fortune  dans  le  com- 
merce des  laines  :  Maurice  acquit  à  Chantilly  une  étude  de  no- 
taire après  s'être  défait  de  son  titre  d'agent  de  change,  qu'il  avait 
acheté  au  lieu  d'une  étude  d'avoué,  comme  il  en  avait  eu 
^l'abord  le  projet.  Victor  Reynier,  le  frère  de  Léonide,  avait 
déterminé  chez  Maurice  ces  différentes  résolutions  d'existence. 
Dès  que  Jules  Lefort  apprit  l'installation  de  Maurice  à  Chan- 
tilly, il  entama  avec  lui  une  correspondance  ignorée  des  deux 
cousines.  C'est  à  Maurice  qu'il  voulut  confier  les  épargnes  de 
son  commerce,  heureux  de  remettre  en  de  si  fidèles  mains  ce 
qu'il  enlevait  aux  chances  de  la  fortune  et  qu'il  s'assurait  dans 
l'avenir.  Une  transaction  grave  et  du  plus  grand  poids  pour  le 
reste  de  sa  vie  l'ayant  obligé  <te  s'aboucher  avec  Maurice,  il 
s'était  rendu  auprès  de  lui  à  Chantilly.  Les  deux  amis  s'étaient 
serré  la  main  en  pleurant.  Mais,  malgré  leurs  précautions, 
l'entrevue  fut  découverte  par  Léonide,  et  c'était  pour  en  savoir 
à  tout  prix  le  motif  qu'elle  avait  si  indirectement  persécuté  son 
mari,  sous  le  prétexte  de  connaître  l'insignifiant  entretien  qu'il 
avait  eu  la  veille  avec  la  fermière. 


IV 


La  paix  était  conclue  entre  les  deux  époux,  aux  dépens  d'une 
confidence  que  Maurice,  eût-elle  été  plus  sérieuse,  n'était  pas 
en  droit  de  refuser  à  Léonide  :  il  n'en  était  pas  moins  récom- 
pensé par  toutes  les  immunités  de  la  reconnaissance. 

Il  eût  été  bien  rigoureux,  après  tout,  de  ne  pas  céder.  En 
échange  de  sa  liberté  de  demoiselle,  qu'elle  n'avait  perdue  que 
depuis  deux  ans,  comme  une  compensation  à  son  éloignement 
de  Paris,  où  Maurice  l'avait  conduite  après  l'avoir  épousée,  et 
comme  adoucissement  à  la  monotonie  de  leur  résidence  à 
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Chantilly,  il  était  juste  que  Léonide  entrât  en  partage  de  la  sou- 
veraineté domestique.  A  la  condition  de  vivre  sur  le  pied  d'une 
parfaite  égalité  dans  le  ménage,  peu  de  femmes  se  plaindront 
des  privations  qu'il  exige.  Mais  ce  n'est  qu'à  ce  prix. 

Outre  le  sacrifice  de  Paris  et  de  sa  liberté,  Léonide  faisait  en- 
core à  son  mari  l'abandon  de  son  orgueil  de  jolie  femme.  Elle 
s'était  résignée  à  l'admiration  unique  que  lui  vouait  Maurice,  se 
contentant  d'avoir  pour  lui  seul  des  yeux  noirs  qui  étonnaient 
même  les  gens  de  la  campagne,  eux  qui  les  ont  si  beaux  et  qui 
ne  s'étonnent  de  rien;  d'avoir  pour  lui  seul  une  coupe  de 
figure  italienne,  ovale  et  olive,  et  une  de  ces  tailles  franches  qui 
font  qu'une  femme  est  nue  malgré  ses  vêtements. 

Léonide  porte  au  plus  haut  degré  le  caractère  de  femme  sou- 
mise à  son  organisation  ardente  :  l'impétuosité  de  ses  penchants 
étincelle  dans  ses  yeux  vifs,  mais  cernés,  dans  son  teint  sombre 
qu'éclaircit  une  abondante  chevelure  du  plus  beau  noir,  dans 
le  jet  de  son  cou  sans  inflexion.  Forte  et  nerveuse  à  la  fois,  on 
sent  qu'elle  serait  assez  complète  pour  écouter  la  volonté  de 
toutes  ses  passions;  qu'elle  serait  amante  jalouse,  implacable 
ennemie,  rivale  à  redouter,  si,  en  réalité,  elle  ne  se  montrait 
avec  éclat  femme  soumise  et  attachée.  Elle  n'est  pas  coupable 
de  l'exagération  de  ses  instincts.  Les  démentis  donnés  à  la  civi- 
lisation par  le  naturel,  qui  prévaut  si  souvent,  ne  sont  pas  à  la 
charge  de  ceux  qui  trompent  :  est-ce  la  faute  d'une  femme  si, 
née  pour  vaincre  un  taureau  à  la  lutte  ou  pour  traverser  un 
torrent  à  la  nage,  on  a  emprisonné  ses  bras  dans  une  robe  et 
amolli  ses  nerfs  dans  la  soie?  Dieu  a  fait  la  femme,  et  nous  la 
dame.  L'erreur  perce  toujours.  Chacun,  à  des  moments  donnés, 
reprend  sa  place  dans  la  création,  en  s'échappant  aux  liens  de 
paille  que  nous  appelons  mœurs,  religion,  convenances. 

Livrée  aux  opinions  conjecturales,  Léonide  passerait  pour 
hautaine,  indomptable,  méchante  même,  si  l'on  n'était  forcé 
d'ajouter  belle  à  chacune  des  suppositions  morales  dont  elle  ne 
serait  pas  irréprochable. 

Au  fond  de  ses  traits  se  lit  une  tristesse  pour  tout  ce  qui 
l'entoure.  Toujours  mise  avec  recherche,  elle  semble  provoquer 
une  fortune  plus  digne  d'elle  que  cette  existence  petite  où  elle 
a  fait  halte  un  instant. 

C'est  encore  un  contraste  à  r  marquer,  que  sa  virilité  à  côté 
de  la  mansuétude  de  son  mari,  homme  de  trente  ans  à  peine, 
déjà  chauve  quoique  sans  décrépitude,  mûr  avec  toute  la  fleur 
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de  l'adolescence,  un  peu  replet,  lui  qui  était  hier  le  plus  léger 
aux  barres  dans  la  cour  de  Juilly. 

Si  les  harmonies  ne  résultaient  des  dissemblances,  on  con- 
damnerait l'union  de  Maurice  et  de  Léonide;  on  blâmerait  c# 
contrat  obligeant  à  rester  éternellement  ensemble  le  calme  et 
l'emportement,  Fhomme  de  cabinet  et  la  femme  du  monde, 
exposés  à  peser  l'un  sur  l'autre  comme  le  plomb  sur  la  gaze 

Au  milieu  de  leur  traité  de  paix,  Léonide  et  Maurice  furent 
surpris  par  la  visite  de  M.  Debray,  colonel  de  gendarmerie  en 
garnison  à  Laval.  Il  avait  obtenu  une  permission  du  ministre 
pour  venir  inspecter,  accompagné  de  sa  femme,  la  coupe  de 
quelques  biens  patrimoniaux  entre  Creil  et  Chantilly.  C'était  un 
voyage  annuel. 

—  Mes  bons  amis,  dit-il  en  entrant,  je  viens  vous  faire  me? 
adieux;  je  pars. 

•—  Vous  plaisantez,  coioner;  vous  êtes  arrivé  depuis  deux 
mois  seulement.  N'étiez-vous  pas  ici  pour  le  semestre? 

—  Sans  doute,  mon  cher  Maurice,  mon  projet  était  de  rester 
parmi  vous  jusqu'au  milieu  de  l'hiver;  mais  j'ai  reçu  hier  un 
ordre  du  ministre  de  la  guerre  qui  m'enjoint  de  me  rendre  sur- 
le-champ  à  mon  régiment,  que  je  dirigerai,  sur  nouveaux  or- 
dres, vers  le  point  où  Son  Excellence  voudra  le  faire  marcher. 

—  Oh!  que  j'en  suis  fâchée  pour  ma  part!  interrompit  Léo- 
nide; moi  qui  comptais  si  bien  sur  vous,  colonel,  ce  carnaval, 
aux  bals  de  Beauvais  et  de  Senlis  !  Nous  enlevez-vous  aussi  ma- 
dame Debray?  J'espère  que  Son  Excellence  ne  l'exige  pas? 

—  Non,  madame;  l'obéissance  passive  n'étant  pas  réversible 
sur  le  ménage,  j'ai  laissé  à  madame  Debray  le  choix  de  m'ac- 
compagner  ou  d'attendre,  pour  venir  me  rejoindre,  que  mon 
régiment  ait  une  mission  plus  certaine.  Elle  s'est  arrêtée  à  cette 
dernière  proposition;  elle  restera  donc  avec  vous.  Maurice,  je 
vous  nomme  son  chevalier. 

—  Et  l'on  ne  fait,  colonel,  s'informa  Maurice,  aucune  conj  ec- 
ture  sur  ce  mouvement  de  troupes  qui  s'opère  à  cette  heure  et 
simultanément  sur  toute  l'étendue  du  territoire  ? 

—  Beaucoup.  Les  uns  supposent  que  nous  irons,  —  je  ne 
parle  que  de  mon  régiment,  —  renforcer  la  garnison  d'Oran; 
les  autres,  que  nous  serons  envoyés  aux  frontières  d'Espagne,, 
en  observation.  Les  avis  ne  se  partagent  qu'entre  l'Espagne  ei 
l'Afrique,  vous  voyez  !  11  est  bien  question  aussi  de  la  Vendée,  et, 
à  ce  propos,  le  bruit  circule  que  des  rebelles,  condamnés  par 
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le  tribunal  d'Angers,  sont  cachés  aux  environs  de  Paris,  et 
qu'ils  ont  même  trouvé  dans  notre  département  plus  d'un  re- 
fuge. La  gendarmerie  de  FOise  est,  dit-on,  sur  pied. 

—  Quelle  extravagance!  reprit  Léonide,  —  glissant  indiffé- 
remment, mais  vite,  sur  cette  dernière  nouvelle  qu'apportait  le 
colonel  au  sujet  des  condamnés  contumaces,  —  de  disposer  d'un 
homme,  de  dix  mille  hommes,  à  la  minute,  sur  un  caprice  de 
diplomate,  et  pour  tel  point  de  la  terre  qu'il  plaît  à  un  ministre 
Vous  avez  fait  des  préparatifs  pour  aller  en  Espagne,  par  exemple, 
vous  avez  étudié  la  langue  de  cette  contrée,  ses  mœurs,  compté 
sur  tels  incidents  qu'elles  offrent  :  tout  à  coup  le  télégraphe  vous 
ordonne  de  vous  embarquer  pour  Alger.  Votre  imagination  avait 
rêvé  les  carnavals  de  Madrid,  et  vous  recevez  l'ordre  d'aller  cam- 
per sur  l'Atlas,  parmi  les  Bédouins. 

— Qui  a  jamais  prétendu,  madame,  que  la  guerre  fût  un 
voyage  d'agrément? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  colonel'.  Et  je  ne  parle  pas  de  vos  femmes, 
qui  passent  six  mois  de  l'année  à  douter  si  elles  sont  ou  si  elles 
ne  sont  pas  veuves. 

—  En  pareil  cas,  j'avoue,  madame,  répliqua  en  riant  le  co- 
lonel Debray,  qu'une  bonne  certitude  conviendrait  mieux  ;  sur- 
tout à  présent  que  l'art  de  la  guerre  est  si  perfectionné,  que 
certaines  machines  peuvent  faire  quinze  cents  veuves  par  coup. 
La  vapeur  a  extrêmement  simplifié  l'état  civil. 

—  Mais  c'est  odieux,  colonel;  on  détruit  par  ce  moyen  une 
armée  de  cinquante  mille  hommes  en  quelques  minutes.  Ne 
serait-il  pas  plus  raisonnable  de  se  dire  de  souverain  à  souve- 
rain :  Combien  d'hommes  avons-nous  à  faire  tuer  de  part  et 
d'autre?  —  Tant!  —  Tuons-les  chez  nous. 

—  La  précision  de  votre  raisonnement,  madame,  indique  ce 
qui  sera  bientôt  :  on  ne  se  battra  plus  du  tout.  Dès  qu'on  saura 
que  la  bravoure  personnelle  n'entre  pour  rien,  absolument  pour 
rien ,  dans  le  résultat  d'une  bataille  ;  que  la  victoire  dépendra 
de  quelques  chaudières  de  plus  ou  de  moins  de  vapeur;  dès 
que  la  valeur  figurera  comme  deux  roues,  quelques  sacs  de  char- 
bon et  quatre  balanciers,  et  que  la  gloire  enfin  sera  représentée 
comme  une  force  de  trois  mille  chevaux,  chacun  restera  chez 
soi.  Ainsi  l'humanité  doit  compter,  madame,  sur  la  paix  univer- 
selle, du  jour  où  elle  aura  découvert  le  moyen  de  tuer  trois  cent 
mille  hommes  d'un  seul  coup. 

—  C'est  consolant,  colonel. 
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—  Mais,  comme  ce  procédé  n'est  pas  encore  inventé,  et  que 
chacun  de  nous  est  susceptible  de  remplir  de  sa  vie  la  lacune 
qui  nous  sépare  de  sa  réalisation,  j'ai  résolu,  mon  cher  Mau- 
rice, de  prendre  quelques  petites  précautions  avant  d'entrer  en 
campagne. 

—  M'apporteriez-vous  votre  testament,  colonel? 

—  Non,  cela  est  inutile  :  tous  mes  biens  vont  de  droit  à  ma 
femme. 

—  Je  le  sais. 

—  Mes  bons  amis,  j'ai  des  intérêts  aussi  chers,  plus  chers  que 
îes  miens,  à  mettre  à  l'abri  des  coups  du  sort  :  ce  sont  ceux  qui 
m'ont  été  confiés. 

Avant  de  prolonger  sa  phrase,  Debray  marqua  une  longue 
pause  ;  son  regard  indécis  allait  de  Maurice  à  Léonide,  comme 
s'il  eût  sollicité  de  lui  ou  d'elle  une  diversion  indispensable  à 
l'éclaircissement  de  sa  pensée. 

—  Je  sais  ce  qu'il  espère,  réfléchit  Léonide  tout  en  conser- 
vant son  impassibilité  ;  mais  je  resterai. 

Maurice  était  au  moins  aussi  gêné  dans  son  attitude  que  le 
colonel  Debray,  qui,  à  trois  fois,  reprit  et  suspendit  la  confidence 
dont  il  avait  fait  l'unique  motif  de  sa  visite  à  Maurice. 

Découragé  enfin  de  la  détermination  de  Léonide  à  ne  pas  s'en 
aller,  et  trop  avancé  pour  changer  de  propos  sans  inconvenance, 
le  colonel  Debray  entama  son  récit  avec  un  dépit  mal  déguisé. 

—  Sous  la  restauration,  j'étais  intimement  lié  avec  un  oftîcier 
des  gardes-du-corps,  jeune  homme  de  famille  noble,  laquelle 
vivait  en  communauté  de  voisinage  avec  la  mienne;  il  était  d'un 
cœur  élevé,  d'un  esprit  vaste,  de  conduite  loyale  :  nous  avions 
commencé  ensemble  nos  études  militaires  à  Saint-Cyr,  pour 
les  achever  plus  tard  à  Saumur  :  c'était  mon  ami.  La  crise  de 
1830  vint  nous  diviser  d'opinion,  en  nous  apprenant  que  nous 
devions  en  avoir  une.  J'étais  dans  le  51e  de  ligne;  il  était  dans 
le  1er  de  la  garde  :  on  nous  fit  marcher  l'un  sur  l'autre  dans  les 
rues  de  Paris.  C'était  le  27  juillet.  Voilà  peut-être  l'origine  de 
l'obstination  qu'il  mit  à  défendre  des  idées  pour  lesquelles  il  avait 
tiré  son  premier  coup  de  fusil.  Mon  régiment,  vous  ne  l'ignorez 
pas,  fut  un  des  premiers  qui  passèrent  du  côté  du  peuple.  Le  28, 
nous  nous  trouvâmes  face  à  face,  isolés,  sur  la  place  de  l'Hôtel  - 
de-Ville,  en  présence  de  son  parti  armé  et  du  mien,  lui  un  fusil 
à  la  main,  moi  une  carabine  à  Tépaule.  Nous  fîmes  feu  tous  les 
deux  en  même  temps  :  c'était  un  devoir;  mais  lui  au-dessus  de 
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ma  tête,  moi  à  ses  pieds.  Le  lendemain,  jour  décision  fut  blessé 
mortellement  à  la  défense  des  Tuileries.  Je  ne  le  revis  plus  que 
deux  mois  après,  aux  environs  de  Rennes,  devenu  inutile  à  sa 
cause  comme  soldat,  languissant  dans  une  de  ses  propriétés. 
Loin  de  l'affreuse  mêlée  où  mon  opinion  avait  triomphé  de  ia 
sienne  et  non  mon  amitié,  nous  redevînmes  frères.  Vainement 
je  l'engageai  au  repos  :  Fhomme  de  parti  ne  m'écouta  pas.  Il 
voulut  encore  servir  sa  cause  de  sa  puissante  imagination  stra- 
tégique, et  des  immenses  ressources  que  lui  offrait  l'intelligence 
exacte  des  localités  de  la  Vendée,  où  couraient  des  bruits  sourds 
de  guerre  civile.  En  peu  de  jours,  au  moyen  d'une  correspon- 
dance active,  servie  à  souhait  par  les  inimitiés  nées  de  la  fer- 
mentation politique,  à  la  faveur  des  appels  d'insurrection  que 
des  émissaires  défrayés  par  mon  ami  allèrent  répandre  avec  de 
For  dans  les  campagnes  de  l'Ouest,  il  devint  Fàme  d'une  con- 
spiration générale.  Malgré  la  mort  suspendue  sur  son  lit,  il 
dressa  un  travail  qui,  en  dépit  de  quelques  espérances  exagérées, 
renfermait  une  organisation  complète  de  résistance  offensive. 
Dans  ce  travail  étaient  évalués  les  sacrifices  de  tout  genre  qu'a- 
vaient à  supporter  les  riches  propriétaires  de  la  Vendée  afin  de 
procurer  du  pain  et  des  munitions  aux  paysans  :  chaque  bourg, 
chaque  hameau,  chaque  feu,  y  était  marqué  avec  la  part  qu'il 
lui  était  commandé  de  prendre  à  l'insurrection.  Les  balles ^de 
fusil  étaient,  pour  ainsi  dire,  comptées.  La  part  des  trahisons  et 
des  dévouements  était  faite  :  rien  d'imprévu.  Sans  une  dispro- 
portion de  forces  inimaginable,  ce  plan  devait  réussir.  Cet  espoir 
nourri  de  science  et  d'exaltation  retenait  seul  le  dernier  souffle 
de  vie  de  mon  ami.  La  mort  fut  plus  forte  que  la  volonté  :  il 
mourut  dans  mes  bras;  et  c'est  à  moi,  malgré  mon  opinion  si 
opposée  à  la  sienne,  qu'il  voulut  confier  ce  plan  de  conspira- 
tion, de  campagne  et  de  guerre  civile,  me  suppliant  de  ne  le 
remettre  qu'à  un  général  dont  il  exhala  le  nom  en  expirant. 

Ce  général,  mieux  avisé  depuis,  moins  dévoué  en  tout  temps 
peut-être  que  ne  le  supposait  mon  ami,  a,  par  sa  conduite,  rendu 
impossible  cette  restitution.  Il  a  engagé  son  épée  au  service  de 
l'État.  Resté  seul  possesseur  de  ce  plan,  tant  que  les  révoltés 
n'ont  détruit  que  nos  récoltes,  n'ont  incendié  que  nos  granges, 
je  Fai  respecté  :  en  faisant  sauter  ce  cachet,  je  pouvais  sauver 
de  la  ruine  mes  propriétés  et  celles  de  ma  mère  :  il  n'y  avait 
pas  là  assez  de  motifs  pour  violer  un  dépôt.  Je  laissai  brûler. 
Aujourd'hui  que  les  rebelles,  suivant  par  induction  le  plan  de 
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mon  ami,  om  une  armée,  des  chefs,  presque  un  gouvernement, 
ma  conscience  hésite  à  celer  ces  papiers  plus  longtemps.  Puisque 
le  secret  de  la  rébellion  organisée  s'y  trouve,  celui  de  sa  des- 
truction y  est  nécessairement  enfermé  aussi.  11  y  va  donc  du 
repos  du  pays.  Le  gouvernement  me  sa\t  l'héritier  de  ce  plan 
par  suite  de  l'indiscrétion  du  général  à  qui  il  était  primitivement 
destiné  par  mon  ami.  Le  ministre  de  la  guerre  en  connaît  l'im- 
portance; il  le  réclamera,  je  m'y  attends.  J'éprouve,  mon  ami, 
quelque  répugnance  à  le  lui  remettre,  et  je  manque  de  courage 
pour  le  lui  refuser.  Tremblant  devant  ma  conscience,  tremblant 
devant  mon  pays,  quelle  que  soit  ma  décision,  j'ai  peur  du  re- 
mords. Agissez  à  ma  place.  Vous  avez  plus  de  lumières,  autant 
de  patriotisme  que  moi.  Votre  erreur  ne  sera  qu'une  erreur  :  la 
mienne  serait  un  crime.  Que  deviendraient  ces  notes  si  impor- 
tantes si  je  venais  à  mourir  pendant  la  campagne  d'Afrique, 
où  je  puis  être  appelé?  Les  emporter  avec  moi,  ne  serait-ce  pas 
les  exposer  aux  vicissitudes  de  la  guerre?  En  les  laissant  dans  ma 
famille,  qui  m'assure  que  ma  femme,  très-insoucieuse  de  ces 
papiers  sans  valeur  apparente,  en  acquitterait  la  restitution  en 
temps  opportun?  Votre  patriotisme  m'est  connu,  Maurice,  c'est 
à  vous  que  je  les  livre.  J'écrirai  demain  au  ministre  que  ce  fu- 
neste plan  est  entre  vos  mains;  il  s'adressera  à  vous  lorsqu'il  en 
aura  besoin.  Le  voici.  Un  simple  reçu  de  vous,  Maurice,  et  ma 
conscience  sera  tranquille.  A  l'heure  de  nouvelles  nécessités,  — 
et  cette  heure  paraît  proche,  de  porter  la  guerre  en  Vendée, 
—  ce  plan  de  campagne  serait  bien  autrement  précieux,  mon  s 
ami,  qu'un  testament  ou  un  dépôt  d'argent;  il  renferme  l'extinc- 
tion radicale  de  la  guerre  civile,  le  sort  d'une  province,  la  tran- 
quillité de  la  France.  Je  n'ose  vous  remercier,  Maurice,  de  la 
responsabilité  que  vous  acceptez,  que  mon  amitié  vous  impose. 
Vous  vous  chargez  d'une  tâche  honorable  et  qui  ne  serait  pas 
sans  danger,  si  le  parti  contre  lequel  ce  travail  peut  être  tourné 
vous  en  soupçonnait  le  dépositaire.  En  Vendée,  l'incendie  ou 
l'assassinat,  je  ne  vous  le  cache  point,  sauraient  vous  faire  livrer 
ce  plan  d'extermination  ;  mais  ici,  loin  du  théâtre  où  il  aura  sa 
terrible  utilité,  vous  n'avez  qu'à  vous  armer,  pour  sa  garde^  de 
cette  fidélité  qui  n'est  pas  seulement  un  attribut  de  vos  fonctions, 
mais  que  chacun  se  plaît  à  reconnaître  en  vous  comme  la  mar- 
que constante  de  votre  probité  d'homme. 

Debray  remit  le  plan  de  campagne  entre  les  mains  de  Mau- 
rice» 
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—  Colonel,  il  sera  fait  comme  vous  l'exigez.  Partez,  l'esprit 
tranquille,  pour  votre  garnison.  Je  m'efforcerai  de  justifier 
l'amitié  que  vous  me  témoignez  en  vous  abandonnant  à  m* 
prudence.  J'agirai  avec  la  circonspection  qu'exige  un  dépôt  auss, 
sacré.  Il  ne  sortira  de  chez  moi,  si  la  nécessité  des  temps  vcuv 
qu'il  en  sorte,  qu'après  que  j'aurai  concilié  mes  devoirs  du 
citoyen  avec  le  respect  dû  à  la  volonté  dernière  de  votre  ami. 

Le  colonel  Debray  pressa  Maurice  contre  son  cœur. 
Jamais  la  figure  de  Léonide  n'avait  été  plus  pensive. 

—  Maintenant,  voulez-vous,  colonel,  que  nous  passions  dans 
mon  cabinet?  dit  Maurice,  en  qui  tous  les  sentiments  élevés 
avaient  été  remués  par  la  preuve  d'estime  que  lui  donnait  le 
colonel  Debray.  Maurice  apportait  un  honorable  orgueil  à  être 
cru  digne  de  sa  charge,  quil  n'exerçait  que  depuis  six  mois,  et 
au  milieu  des  susceptibilités  si  peu  indulgentes  dune  petite 
ville.  Avide  de  considération,  il  confirmait  la  vérité  de  cette 
maxime,  que  le  cas  qu'on  fait  des  hommes  est  presque  toujours 
la  mesure  dé  leur  ligne  future  d'élévation.  Si  on  ne  les  estime 
pas  un  peu  sur  parole,  si  on  ne  se  hasarde  pas  à  les  croire  ce 
qu'ils  aspirent  à  être,  il  est  peu  probable  que,  privés  de  cet  ai- 
guillon, ils  arriveront  au  point  où  ils  seraient  allés  avec  de  tels 
encouragements. 

Maurice  est  un  de  ces  hommes  actifs  auxquels  notre  société 
moderne  a  prêté  un  relief  exubérant.  Par  la  place  qu'a  prise  la 
richesse  sur  la  naissance  et  même  sur  le  mérite,  ces  hommes 
nouveaux  ont  su,  avec  une  naissance  honorable,  un  mérite  réel 
parfois  et  quelque  fortune  acquise,  obtenir  un  grand  ascendant 
sur  nos  mœurs.  Maurice  est  bien  mieux  partagé  que  le  simple 
propriétaire  qui  n'a  que  sa  valeur  unitaire  et  transitoire  de  juré, 
d'électeur  ou  d'éligible  :  car  il  tient  dans  sa  dépendance  la  for- 
tune de  Inéligible,  de  l'électeur,  du  juré,  qu'il  peut,  par  ses  con- 
seils ou  son  exemple,  entraîner  dans  des  pertes  où  se  trouveront 
anéantis  leurs  titres  politiques. 

Il  les  lie  indissolublement  à  lui  par  l'autorité  de  son  expé- 
rience qu'ils  préfèrent  à  la  leur,  par  sa  fidélité  qu'ils  élèvent 
bien  au-dessus  des  chanceuses  fidélités  d'amitié  et  de  parenté, 
par  le  titre  légal  qui  sacre  ces  qualités  et  qui  pourtant  n'en 
constitue  aucune,  puisque  ce  titre  s'achète  et  ne  se  mérite  pas. 

Maurice,  par  sa  profession,  est  plus  que  tout  ce  qui  est  de 
quelque  valeur  autour  de  lui.  La  société  vit  sur  les  intérêts  :  n 
les  garantit.  Il  est  la  loi  :  il  est  mieux  que  la  loi;  car  la  loi  est 
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muette  pour  beaucoup  :  il  l'explique,  Féclaircit,  lui  donne  un 
son  :  il  est  3a  loi  qui  parle.  La  loi  est  inaccessible  sur  son  tribu 
nal,  avec  ses  juges  au  haut  de  la  montagne;  lut,  la  met  à  pied, 
l'assied  sous  un  chêne  comme  le  bon  roi  saint  Louis,  et  au  mi- 
lieu des  moissons  pour  en  régler  le  partage  ;  il  est  la  loi  qu\ 
marche.  La  loi  est  juste,  mais  sévère  pour  les  hommes;  ses 
yeux  sont  beaux,  mais  ils  n'ont  pas  de  larmes  ;  lui,  il  est  la  loi 
qui  se  penche  sur  le  lit  du  vieillard,  —  près  de  Foreiller  d'Eu- 
damidas,  —  comme  un  fils  aîné  qui  vient,  non  réclamer  sa  pari 
plus  grande  d'héritage,  mais  faire  faire  bonne  justice  à  se& 
frères  :  il  est  la  loi  qui  pleure. 

Le  contrat  garantit  la  propriété,  le  contrat  garantit  le  traita 
entre  le  domestique  et  le  maître,  entre  le  chef  et  l'ouvrier, 
entre  l'argent  et  Findustrie,  entre  la  tête  et  le  bras,  entre  la 
pensée  et  Fexécution.  Mais  qui  garantit  le  contrat?  le  notaire. 
Ainsi  toutes  les  transactions  sociales  Font  pour  gardien.  L'an- 
cien blason  du  notariat  exprimait  pittoresquement  ce  pouvoir 
d'unir  qu'a  le  notaire  :  c'étaient  deux  mains  Fune  dans  l'autre. 

La  mission  du  notaire  est  d'autant  plus  grave  qu'elle  est  sans 
contrôle  :  le  prêtre  relève  de  Dieu;  le  médecin,  ce  prêtre  du 
corps,  relève  de  la  science.  L'enfer  nous  répond  des  exactions 
dé  l'un;  les  universités  sont  la  caution  de  l'autre.  Celui-ci  a  un 
serment,  celui-là  un  diplôme,  le  notaire  n'a  qu'un  reçu  de  son 
prédécesseur.  La  vertu  fait  le  prêtre,  la  science  le  médecin, 
l'argent  le  notaire. 

Poussé  aux  limites  extrêmes,  l'abus  que  peut  faire  le  prêtre 
de  sa  puissance,  c'est  de  vous  damner. 

La  plus  excessive  domination  que  le. médecin  soit  entraîné  à 
exercer  sous  votre  toit,  c'est  de  séduire  votre  femme  ou  d'épou- 
ser votre  fille. 

Le  notaire  n'arrive  à  son  dernier  développement  d'action  mo- 
rale sur  la  société  que  par  la  ruine  de  la  fortune  privée. 

Et  qu'on  juge  des  ravages  plu?  grands  que  le  notaire  est  eu 
position  de  causer  dans  la  société.  Qu'importe  que  le  prêtre,  en 
colère  contre  le  siècle,  abaisse  devant  le  front  du  pécheur  la 
grille  du  confessionnal;  qu'il  lui  refuse  l'absolution;  qu'il  inter- 
dise l'eau  du  baptême  aux  enfants,  le  voile  du  mariage  au* 
jeunes  filles,  et  Fhuile  sainte  aux  mourants?  La  mairie  de  l'ar- 
rondissement est  là  :  elle  baptise,  marie  et  enterre;  qu'importe 
enfin  que  les  prêtres  nous  chassent  du  temple  comme  des  ven- 
deurs? nous  vendrons  à  la  porte  du  temple. 
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Qu'importent  aussi  les  séductions  d'alcôve  du  médecin?  11  a 
suborné  une  femme,  épousé  par  surprise  une  riche  héritière; 
où  est  le  si  grand  mal?  autant  lui  qu'un  autre.  En  sommes-nous 
;à  aujourd'hui?  D'ailleurs,  pourquoi n'êtes-vous  pas  le  médecin 
Je  votre  femme?  La  civilisation  nous  a  appris  à  nous  passer 
à'une  foule  de  servitudes  que  subissaient  nos  grossiers  aïeux; 
nous  sommes  aussi  forts  en  jurisprudence  pour  le  moins  que  les 
avocats;  en  politique,  un  roi  n'en  sait  guère  plus  que  nous; 
mais  nous  ne  savons  pas  seulement  sonder  une  plaie.  Avec  la 
moitié  du  temps  que  nous  perdons  à  apprendre  à  danser,  nous 
deviendrions  médecins,  —  souvent  mauvais,  sans  doute/  ceux 
qui  ont  des  diplômes  sont-ils  infaillibles  ? 

La  société  moderne  ne  reposant  que  sur  les  intérêts  et  non A 
sur  la  vertu,  le  marchand  vertueux  qui  n'a  pas  d'argent  ferme 
boutique  ;  le  négociant  vertueux  sans  argent  n'est  pas  reçu  à  la 
Bourse;  le  citoyen  vertueux  sans  argent  ne  sera  jamais  député, 
maire  ou  conseiller  municipal.  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  l'office  du 
notaire  de  placer,  de  déplacer,  de  faire  produire  cet  or,  cet  ar- 
gent, ces  capitaux,  ce  tout  avec  lequel  on  est  tout?  Changez  les 
termes  ;  appelez  honneur,  considération,  vertu,  la  possession  de 
ces  capitaux,  et  le  notaire  sera  le  directeur  de  conscience  auquel 
l'homme  s'est  livré. 

Le  colonel  Debray  s'était  levé  :  Maurice  le  précéda  pour  lui 
ouvrir  la  porte  de  son  cabinet,  où  il  allait  lui  délivrer  le  reçu  de 
ce  plan  de  campagne  de  la  Vendée,  qui  lui  était  confié  avec  une 
si  haute  preuve  d'estime. 

Pendant  le  récit  du  colonel,  Maurice  avait  à  plusieurs  reprises 
adressé  des  signes  à  Léonide  pour  l'engager  à  passer  dans  une 
autre  pièce,  sa  présence  étant  une  haute  inconvenance.  En  femme 
flère,  Léonide  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre  l'injonction  de  son 
mari.  Elle  affecta  même  de  prêter  une  attention  soutenue  à  cet 
entretien  que  le  caractère  de  la  maison  lui  interdisait.  Debray, 
comme  on  l'a  vu,  avait  paru  d'abord  embarrassé  de  la  présence 
de  Léonide;  mais  il  avait  fini  par  penser  que  Maurice  étant  au 
moins  aussi  intéressé  que  lui  à  la  discrétion  des  affaires,  il  avait 
sans  doute  autorisé  sa  femme  à  en  partager  la  connaissance  avec 
lui.  Toute  faible  que  fût  la  supposition,  elle  lui  avait  suffi  pour 
oser  s'expliquer  devant  Léonide. 

Léonide  s'était  levée  aussi,  prête  à  suivre  dans  le  cabinet  Mau- 
rice et  le  colonel  Debray,  décidée  à  faire  prévaloir  jusqu'au 
bout  sa  volonté  de  femme,  surtout  devant  une  personne  dans 
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l'esprit  de  laquelle  elle  eût  rougi  de  paraître  fléchir  sous  sen 
mari.  Heureusement  pour  la  dignité  du  ménage,  que,  sur  ces 
entrefaites,  arriva  le  frère  de  Léonide,  Victor  Reynier  :  ce  fut 
un  prétexte  tout  trouvé  pour  Maurice  de  se  débarrasser  de  la 
sœur  sur  le  frère. 


•    —  Vous  boudez,  Léonide,  dit  Victor  Reynier  à  sa  sœur.  Le 
gouvernement  domestique  se  conduirait-il  mal? 

—  Très-mal. 

—  Alors,  révoltons-nous,  ma  sœur. 

—  La  plaisanterie  n'est  pas  de  saison,  je  vous  jure,  Victor. 

—  Elle  n'a  jamais  rien  gâté.. 

—  Ce  pays-ci  m'ennuie,  m'obsède  ;  j'y  mourrai  si  je  n'en 
sors. 

—  Vous  vous  plairiez  sans  doute  davantage  à  Paris  :  il  n'y  a 
pas  d'habileté  à  penser  ces  choses-là.  Le  spirituel  est  de  vivre 
en  province  pour  s'y  enrichir  :  nous  sommes  en  chemin. 

—  Sera-ce  encore  bien  long,  mon  frère? 

—  Cela  dépend  de  Maurice.  Un  honnête  homme  s'enrichit  en 
vingt  ans,  probité  commune;  un  banquier  dans  huit  ans,  s'il  a 
trois  malheurs  consécutifs;  un  fripon  dans  six,  s'il  ne  fait  au- 
cune banqueroute;  un  notaire  de  Paris  fait  sa  fortune  dans  cinq 
ans.  Les  notaires  de  province  ne  sont  pas  encore  classés. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  Maurice  eût  tout  aussi  bien  fait 
de  rester  à  Paris,  exerçant  sa  charge  d'agent  de  change,  que 
de  venir,  je  ne  sais  trop  dans  quel  but  bien  clair  d'intérêt,  s'en- 
fouir ici  dans  un  tas  de  paperasses  dont  il  ne  sort  pas? 

—  Non,  ma  sœur,  mille  fois  non.  Changez  vite  d'opinion  là- 
dessus.  C'est  d'après  mes  conseils,  vous  le  savez,  que  Maurice  a 
vendu  sa  commission  d'agent  de  change  pour  acheter  son  étude. 
Biàmez-moi  le  premier;  ou  plutôt  comprenez  mieux  notre  gran- 
deur future.  Le  titre  de  notaire  est  magique  en  affaires  :  il 
lésume  ce  qu'un  homme  a  de  supériorité,  les  lumières,  la  pro- 
fité, le  bon  sens  ;  qualités  dont  chacun  se  passe,  mais  que  cha- 
cun exige  en  autrui.  On  sait  dans  Paris  que  Maurice  m'éclaire 
de  ses  conseils  dans  les  opérations  financières  que  je  tente;  on 
le  dit  presque  mon  associé.  Sa  réputation  protège  la  mienne. 
Hommes  d'affaires  tous  deux,  notre  solidarité  réciproque  eût 


DE   CHAINTILLY.  37 

été  illusoire;  l'un  des  deux  étant  notaire,  le  crédit  s'ouvre  par- 
tout; il  vient  nous  chercher,  il  est  venu.  N'est-ce  pas  là  une  de 
mes  combinaisons  les  plus  triomphantes?  Qu'il  se  présente  un 
bon  mariage  et  je  n'ai  plus  rien  à  désirer!  Je  conviens  que  notre 
étoile  est  brillante,  et  que  j'ai  trouvé  non-seulement  un  excel- 
lent beau-frère  dans  Maurice,  mais  un  honnête  homme.  A  sa 
perspicacité  en  affaires,  votre  mari,  ma  sœur,  joint  le  beau  pri- 
vilège d'être  dévoué  au  pays;  il  est  un  des  flambeaux  du  con- 
seil municipal.— Ne  riez  pas,  un  homme  adroit  n'eût  pas  mieux 
calculé.  Il  a  le  mérite,  dit-on,  partout,  d'avoir  une  conscience 
politique  :  qui  sait?  quand  l'opinion  n'est  pas  un  métier,  ma 
sœur,  elle  est  peut-être  une  vertu. 

—  Je  voudrais,  moi,  mon  frère,  qu'il  fût  un  peu  plus  com- 
plaisant mari. 

—  Je  lui  en  parlerai;  mais  jurez-moi  de  ne  pas  le  dégoûter 
de  la  province  par  vos  éternelles  réminiscences  de  Paris.  A  quoi 
bon?  Êtes-vous  assez  riche  pour  habiter  un  hôtel  rue  Laffitte  ? 
pour  posséder  un  château  dans  la  forêt  de  Saint-Germain?  Avez- 
vous  des  chevaux  dans  vos  écuries  pour  vous  y  transporter  dans 
une  heure?  non.  Restons  ici.  Je  vous  promets  tout  cela  dans 
six  ans. 

—  Y  songez-vous,  mon  frère?  c'est  juste  le  délai  que  vous 
donniez  à  un  fripon  pour  s'enrichir. 

—  Otons  un  an  et  n'en  parlons  plus.  Voyez  si,  depuis  six  mois 
que  nous  sommes  ici,  j'ai  perdu  du  temps.  Il  est  vrai  que,  sans 
moi,  ce  cher  Maurice  en  serait  à  ses  bénéfices  de  rôles;  il  aurait 
bien  gagné  trois  mille  francs.  Je  lui  ai  fait  acheter  d'abord  un 
champ  de  vigne  entre  deux  champs  de  blé.  La  situation  incom- 
mode du  propriétaire  des  deux  champs  traversés  par  le  champ 
de  vigne  a  forcé  celui-ci  à  nous  les  vendre, — c'est  M.  le  marquis 
de  la  Haye.  —  Les  trois  champs  ont  été  à  nous  :  devenus  en- 
suite acquéreurs  pour  quatre-vingt  mille  francs  d'un  tiers  du 
bois  qui  limite  ces  champs,  nous  y  avons  interdit  la  chasse  en 
vertu  d'un  vieux  contrat,  ignoré  du  marquis,  qui  laisse  ce  pri- 
vilège à  Facquéreur  du  tiers.  Il  a  plaidé  :  nous  avons  gagné.  Ii 
en  est  tombé  malade,  le  noble  seigneur.  Le  voyez-vous  relégué 
dans  son  château  comme  au  milieu  d'une  île;  dévoré  parles  cerfs 
sans  pouvoir  tirer  sur  un  seul?  La  conséquence  forcée  de  la  situa 
tion  où  il  s'est  mis,  c'est  de  racheter  à  tel  prix  que  nous  voudrons 
le  tiers  du  bois  qui  nous  appartient,  ou  de  nous  vendre  les  deux 
autres  tiers  avec  le  château.  11  se  décidera  :  nous  attendrons. 
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En  attendant,  écoutez  encore,  ma  sœur,  de  quelle  manière  je  m'y 
suis  pris  pour  arrondir  notre  propriété,  qui  a  déjà  cent  arpents, 
d'un  grand  terrain  vague  où  Ton  pourrait  construire  une  admi- 
rable tuilerie,  ressource  dont  manque  le  pays.  Un  vieux  fermier, 
plus  dm?  que  son  terrain,  ne  consentait  à  se  défaire  de  son  bien 
patrimonial,  où  les  os  de  ses  pères  étaient  ensevelis,  disait-il 
avec  respect,  —  malice  de  fermier,  — qu'au  prix  de  vingt  mille 
francs.  La  terre  vaut  le  triple,  —  c'était  énorme  d'exigence.  — 
On  lui  en  avait  offert  une  fois  dix-neuf  mille  francs  :  il  ayait 
refusé.  Quand  nous  nous  présentâmes,  Maurice  et  moi,  chez  ce 
terrible  fermier,  le  malheur  voulut  qu'il  nous  reconnût  pour 
ses  voisins,  les  propriétaires  du  bois.  Sous  son  enveloppe  gros- 
sière, il  devina  qu'il  y  avait  à  fonder  une  bonne  spéculation  sur 
nous,  et  qu'il  dépendait  de  lui  de  nous  mettre  absolument  dans 
la  position  où  nous  avions  relégué  M.  de  la  Haye,  le  seigneur 
du  château;  car  il  fallait  traverser  sa  propriété  pour  aller  au 
bord  de  l'Oise.  A  la  rigueur,  il  nous  aurait  interdit  l'eau,  de 
même  que  nous  avions  supprimé  à  M.  le  marquis  la  chasse  dans 
le  bois.  Pour  visiter  son  terrain,  nous  avions  la  rivière  à  tra- 
verser; nous  nous  embarquâmes  dans  un  batelet.  Tout  en  cou- 
pant le  fil  de  l'Oise,  je  m'avisai  de  prendre  machinalement  une 
pièce  d'or  dans  ma  poche,  et  de  la  lancer  au  loin. 

—  Une  pièce  d'or  dans  le  fleuve,  Victor  ? 

—  Oui,  ma  sœur,  et  cela  aussi  froidement  que  je  vous  l'at- 
teste; par  exemple,  je  ne  négligeai  aucun  prestige  d'optique 
pour  faire  luire  aux  yeux  du  fermier  l'étrange  caillou  qui  ser- 
vait à  mon  passe-temps.  A  la  vue  de  cette  pièce  d'or  disparue, 
il  fut  sur  le  point  de  se  précipiter  tout  habillé  dans  le  fleuve 
pour  aller  la  chercher  au  fond  de  l'eau,  où  il  serait  peut-être 
resté  avec  elle.  Maurice  le  retint,  en  l'assurant  que  j'avais  con- 
tracté cette' habitude  luxueuse  de  jouer  aux  ricochets  par  suite 
de  la  grande  quantité  d'or  dont  je  disposais  depuis  ma  jeu- 
nesse, et  un  peu  par  mépris  philosophique  pour  ce  métal.  Mau- 
rice, dont  j'avais  eu  beaucoup  de  peine  à  me  créer  un  compère, 
m'accusait  tout  bas  de  folie. 

—  Vous  demandez  vingt  mille  francs  de  votre  terre,  voisin? 
Et  je  fis  voler  un  double  napoléon  à  vingt  brasses  du  bateau. 
L'envie  et  les  regrets  du  fermier  ne  se  disent  pas, 

—  Vingt  mille  francs  !  vous  vous  trompez,  mon  brave  homme  : 
votre  terrain,  ancien  bien  national,  en  vaut  cinquante  mille 
comme  un  rouge  liard. 
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De  nouveau  un  double  napoléon  partit  au  loin  avec  une  por- 
tion de  Tâme  du  fermier. 
Ancien  bien  national  !  s'écria  le  fermier  ;  que  dites-vous  là  ? 

—  Oui  î  un  ancien  bien  national,  et  vous  savez  que  le  con- 
grès de  Vienne  est  terrible  sur  ce  point-là. 

—  Bien  national  î  bien  national  î 

—  Passons,  mon  brave,  ne  nous  arrêtons  pas  à  cette  consi- 
dération qui  ôte  à  votre  terrain  les  cinq  sixièmes  de  son  prix. 
Mais  croyez-en  un  homme  tel  que  moi,  qui  se  moque  de  l'ar- 
gent comme  des  petits  cailloux,  les  propriétés  ont  énormément 
perdu  depuis  le  changement  de  dynastie:  un  quart  de  la  France 
a  émigré,  l'autre  quart  pour  l'imiter  n'attend  qu'une  circon- 
stance. Des  gens  qui  ont  toujours  le  pied  dans  rétrier  n'ont 
guère,  vous  l'avouerez,  notre  voisin,  l'amour  de  la  résidence. 
Tout  ce  qu'ils  possèdent  est  en  billets  de  banque  sur  l'étran- 
ger :  leurs  propriétés  sont  vendues  ou  à  vendre  ;  Dieu  sait  à  quel 
prix!  L'or,  mon  brave  homme,  voilà  la  véritable  propriété  à 
cette  heure  :  l'or  est  sans  prix. 

J'en  jetai  une  poignée  en  l'éparpillant  sur  l'eau. 

—  Ne  faites  pas  attention,  dis-je  au  fermier  qui  bondissait  à 
sa  place. 

Mais  la  propriété  en  nature,  telle  que  la  vôtre,  c'est  de  la 
terre,  de  la  boue:  on  ne  l'entraîne  pas  avec  soi.  Qui  est-ce  qui 
en  veut  aujourd'hui?  personne:  des  fous,  moi.  J'achèterais 
votre  propriété,  savez-vous  pourquoi?  parce  que  je  suis  amou- 
reux de  ce  site,  des  petits  poissons  rouges  des  étangs,  de  la  vue 
de  la  forêt  que  mon  ami,  monsieur,  a  acquise  pour  l'abattre  et 
la  convertir  aussi  en  or.  Dans  cet  état  de  désolation  politique^ 
qui  durera  plus  ou  moins,  un  jaune  louis  vaut  mieux  qu'un  ar- 
pent de  bois.  Tenez  !  à  franchement  parler,  le  cœur  sur  la  main  : 

J'avais  dix  napoléons  dans  la  main  que  je  secouai  hors  du 
bateau. 

—  Huit  mille  francs  pour  votre  propriété,  c'est  bien  payé  : 
acceptez. 

—  Huit  mille  francs!  et  on  m'en  a  proposé  dans  le  temps 
dix-neuf  mille!  Et  les  os  de  mes  pauvres  parents!... 

—  A  vos  parents,  —  je  m'inclinai,  — nous  élèverons  un  tom- 
beau, ayant  soin  de  ne  pas  percer  un  puits  artésien  au  centre 
de  leurs  mânes.  Quant  aux  dix-neuf  mille  francs  proposés,  j'y 
crois  sans  peine  :  votre  propriété  en  vaut  cinquante  mille  —  le 
bel  effort  !  et  puis  comment  vous  auraient-ils  été  payés  ces  dix- 
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neuf  mille  francs  fabuleux?  On  connaît  les  rubriques  de  ces 
acheteurs  si  faciles:  des  billets  à  termes,  des  termes  sans  fin, 
des  fins  de  non-recevoir.  Huit  mille  francs,  c'est  peu  sans  doute, 
relativement  à  la  beauté  du  terrain,  mais  c'est  sûr;  mais  les 
Cosaques,  les  Cosaques!  les  comptez-vous  pour  rien?  Après 
tout,  je  tiens  peu  à  vous  convaincre,  —  les  opinions  sont 
sacrées,  —  et  surtout  à  vous  forcer  la  main  :  nous  n'en  serons 
pas  moins  bons  voisins,  bons  amis.  Hein?  Nous  en  serons  pour 
avoir  fait  ensemble  une  délicieuse  promenade  sur  l'eau.  Me 
retournant  ensuite  du  côté  de  votre  mari:  —  Ai-je  été  adroit 
aujourd'hui,  Maurice  !  sur  deux  mille  francs  en  or  de  ricochets, 
pas  une  pièce  de  vingt  francs  qui  ait  gauchi:  elles  sont  toutes 
allées  à  l'eau  comme  des  hirondelles. 
Le  fermier  me  prit  la  main  et  me  dit  : 

—  Avec  un  homme  comme  vous,  il  n'y  a  pas  de  danger 
d'être  trompé.  Yous  me  paraissez  attacher  trop  peu  de  prix  à 
l'argent  pour  tenir  à  mille  francs  de  plus  ou  de  moins.  Tope  î 
Huit  mille  francs  :  c'est  dit  : 

—  C'est  fait,  répondis-je  :  la  propriété  est  à  nous.  Et  nous 
mîmes  pied  à  terre  dans  notre  bien. 

J'avais  jeté  mille  francs  en  or  dans  le  fleuve  pour  en  gagner 
plus  de  trente  mille  :  c'est  le  secret  de  toute  affaire.  11  faut, 
pour  réussir,  débuter  toujours  par  jeter  mille  francs  à  l'eau. 

—  On  dirait  un  apologue,  mon  frère. 

—  L'apologue  a  été  enregistré  hier  aux  domaines.  Voulez- 
vous  encore  retourner  à  Paris,  ma  sœur? 

—  Je  patienterai,  mon  frère,  soit;  mais  du  moins  vous  m'au- 
rez clairement  traduit  nos  espérances,  et  elles  sont  belles,  j'en 
conviens  :  tandis  que  Maurice  n'ouvre  jamais  la  bouche  sur 
rien,  lui;  il  est  tout  mystère.  Le  peu  que  je  sais,  je  l'arrache  à 
l'insomnie  de  ses  nuits.  L'approuvez-vous?  Ne  me  sacrifie-t-il 
pas  tiopjà  la  prudence  de  son  cabinet?  N'être  de  moitié  avec  un 
homme  que  dans  son  existence  physique,  c'est  le  partage  d'une 
maîtresse ,  —  et  c'est  assez  pour  elle,  —  et  non  le  lot  exigible 
d'une  femme.  Je  mérite  mieux.  Je  souffre  de  son  silence;  je 
rougis  d'être  toujours  de  trop  lorsque  je  me  trouve  en  tiers  dans 
son  cabinet;  enfin  pourquoi  suis-je  déplacée  chez  moi?  Les 
étrangers  sont  chez  eux  dans  ma  maison;  moi  seule  y  suis 
étrangère.  Si  j'avais  épousé  un  prêtre,  vivrais-je  dans  une 
plus  rigoureuse  abstinence  de  paroles?  Au  moins  les  prêtres 
ont  eu  le  bon  sens  de  s'interdire  le  mariage. 
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—  Ah  çà  î  ma  sœur,  une  tempête  a  donc  éclaté  ici,  tandis 
que  j'étais  à  Paris  ?  vous  en  êtes  encore  tout  agitée. 

—  Je  vous  Fai  dit,  mon  frère,  Maurice  me  tyrannise  de  mille 
contrariétés  plus  pointilleuses  les  unes  que  les  autres,  et  cela, 
sous  le  commode  prétexte  que  son  cabinet  ne  doit  être  acces- 
sible à  personne  qui  vive,  en  dehors  des  affaires,  pas  même  à 
sa  femme,  à  moi!  Or,  comme  il  y  est  les  trois  quarts  du  jour, 
une  partie  de  la  nuit  même,  voyez  l'heureuse  communauté 
d'existence  qui  règne  entre  nous.  Et  si,  de  mon  côté,  je  m'auto- 
risais de  l'isolement  ou  il  me  relègue  pour  recevoir  aussi  dans 
mes  appartements  mes  amis,  tout  le  monde ,  excepté  lui,  trou- 
verait-il cela  bien  juste?  Vous  entriez,  mon  frère,  quand  j'ache- 
vais de  lui  infliger  un  premier  exemple  de  résistance.  J'aime 
Maurice:  qui  en  doute  ?  mais  on  aime  les  gens  pour  les  qua- 
lités qu'ils  ont,  et  n'ont  pour  les  travers  qu'ils  s'imposent.  Il 
eût  été  fort  aise  de  m'éloigner,  d'un  signe,  de  son  entretien 
avec  3e  colonel.  —  Présomption!  je  suis  restée.  Debray  pensera 
ce  qu'il  voudra.  Au  surplus,  j'ai  juré  de  n'ignorer  aucune  des 
affaires  qui  se  traiteront  dans  le  cabinet  de  Maurice.  Ouverte- 
ment, ou  par  ruse,  il  en  est  une,  mon  frère,  que  je  veux  percer 
à  jour:  et  pour  cela  j'ai  besoin  de  les  connaître  toutes. 

Victor  se  prit  à  sourire,  à  voir  la  pose  fière  et  décidée  de  sa 
sœur.  Pendant  tout  le  temps  qu'elle  avait  donné  au  libre  épan- 
chement  de  ses  récriminations  conjugales,  il  l'avait  encouragée 
de  l'assentiment  tacite  du  geste.  Quelqu'un  aussi  froid  que 
Reynier  aurait  deviné  en  lui  un  complice;  mais  Léonide  avait 
trop  d'emportement  pour  faire  preuve  de  finesse  dans  un  pareil 
moment  :  aussi,  sans  laisser  soupçonner  où  il  voulait  en  venir, 
son  frère  put  lui  dire  : 

—  A  la  place  de  Maurice,  je  vous  aurais  bientôt  satisfaite, 
Léonide!  je  vous  prendrais  par  la  main,  et,  après  vous  avoir 
priée  de  vous  asseoir  dans  le  fauteuil  de  consultation,  je  ne 
vous  ferais  grâce,  durant  un  jour  entier,  durant  un  mois,  s'il  le 
fallait,  d'aucune  des  affaires,  grandes  ou  petites,  dont  il  est  l'ar- 
bitre. Oh  !  que  vous  seriez  bientôt  lasse  et  dégoûtée  de  ce  rôle, 
ma  sœur!  Vous  vous  imaginez  donc,  enfant,  que  ie  cabinet  d'un 
notaire  est  la  scène  d'un  perpétuel  proverbe  dramatique,  un 
théâtre  où  Maurice  occupe  la  première  loge,  et  dont  il  vous  in- 
terdit l'entrée,  pour  s'amuser  en  toute  liberté,  comme  un  mari 
en  bonnes  fortunes?  Désillusionnez-vous  :  moins  de  poésie.  Tout 
se  passe  à  ras  de  terre,  à  demi-mots,  à  voix  basse  dans  l'antre 
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du  notariat.  Il  y  fait  noir  comme  dans  le  cœur  humain.  Qu'y 
voit-on?  Tantôt  la  stupidité  inintelligible  d'un  paysan  qui  dé- 
vore trois  heures  de  consultation  pour  savoir  s'il  achètera  ou 
non  une  propriété  large  comme  un  mouchoir;  tantôt  un  vieil- 
lard goutteux  qui,  frustrant  la  famille  dont  il  a  fatigué  l'hospi- 
talité, demande  un  avis  ou  plutôt  une  complicité  pour  gratifier 
quelque  affection  de  halle  du  vieux  sac  d'argent  qu'il  doit  à  la 
reconnaissance.  Il  vient  s'enquérir,  le  bon  vieillard,  de  l'article 
du  Code  qui  n'a  pas  prévu  son  ingratitude. 

Victor  absorbait  l'attention  de  Léonide,  sur  l'esprit  de  laquelle 
cette  peinture  ne  produisait  pas  l'effet  qu'il  avait  feint  d'en 
attendre. 

Il  continua  : 

—  Qu'y  voit-on  encore?  La  fourberie  la  plus  éhontée  mise  en 
pratique  par  les  hommes  :  celui-ci  cherche  à  passer  pour  mou- 
rant aux  yeux  de  celui-là,  afin  d'en  obtenir  une  plus  grosse 
rente  viagère  ;  et  il  ne  tient  pas  compte  de  la  jeune  femme 
qu'on  lui  fait  épouser  pour  hâter  le  terme  de  la  pension.  Vou- 
driez-vous  être  présente  à  la  comparution  de  deux  époux  qui, 
pour  tromper  l'avidité  de  créanciers  et  la  banqueroute,  vont  se 
séparer  de  corps  et  de  biens,  et  donner  à  cet  acte  de  désunion 
la  publicité  de  l'enregistrement  et  de  trojs  journaux?  Afin  de 
conserver  une  commode  en  sapin  et  six  chaises  en  merisier,  ils 
renieront  vingt  ans  de  mariage.  Sont-ce  là  les  mystères  domes- 
tiques que  vous  brûlez  tant  de  pénétrer,  ou  bien  êtes-vous 
jalouse  d'écîaircir  l'intrigue  de  cette  jeune  femme  qui,  conci- 
liant ses  devoirs  de  maternité  anticipée  avec  le  décorum  de 
chaste  fille  présumée  avant  le  mariage,  vole  pièce  à  pièce  son 
mari  pour  constituer  un  sort  à  un  fils  exclu  de  l'héritage?  Vous 
importe-t-il  encore  de  savoir  que  tel  négociant,  qui  a  déposé 
cent  mille  francs  d'épargne  chez  Maurice,  et  qui  accourt  les 
retirer  brusquement  au  milieu  de  la  nuit,  a  été  ruiné  la  veille? 
Est-ce  à  remuer  ce  linge  sale  de  famille,  ces  choses  souter- 
raines et  toutes  humides  des  misères  de  la  société,  que  vous 
sacrifieriez  vos  heures  de  toilette,  vos  promenades  dans  le  bois, 
votre  existence  si  douce  et  si  mobile?  Je  crois  vous  avoir  guérie 
pour  toujours  du  désir  de  vous  immiscer  dans  les  affaires  de 
votre  mari,  n'est-ce  pas? 

—  Savez- vous,  Victor,  que  vous  méprisez  d'un  ton  à  inspirer 
le  plus  violent  désir  de  connaître,  reprit  Léonide  en  lançant  à 
son  frère  un  regard  que  celui-ci  ne  fit  aucun  effort  pour  dé- 
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toxftiier.  Vous  n'avez  pas  été  heureux  dans  vos  exemples  de 
découragement,  mon  frère,  et  ce  sourire,  qu'en  ma  qualité  de 
sœur  j'interprète  dans  le  sens  que  vous  n'êtes  pas  fâché  que  je 
lui  donne,  laisse  percer  en  tout  ceci  un  fond  de  comédie  dont 
le  spectateur  n'est  pas  plus  dupe  que  l'auteur.  Est-ce  vrai,  mon 
frère? 

—  Quoi,  vrai? 

—  Soyons  francs,  Victor. 

—  Parlez,  Léonide. 

—  Eh  bien,  vous  n'avez  joué  la  contradiction  qu'afin  de  ne 
pas  vous  ranger  tout  de  suite  à  mon  avis  avec  la  partialité  d'un 
frère;  mais  cette  honorable  résistance  accomplie,  avouons  que 
nous  nous  comprenons  à  merveille. 

—  11  est  si  bon  de  s'entendre,  ma  sœur  ! 

—  Où  est  d'ailleurs  le  mal  pour  les  autres? 

—  Le  mal  !  mais,  n'est-ce  pas  un  grand  bien,  ma  sœur,  de 
guider  ceux  qu'on  aime  dans  la  voie  de  leurs  intérêts? 

—  Sans  doute,  mon  frère,  et  Maurice  n'aurait  qu'à  gagner  à 
ce  qu'on  tint  le  fil  de  ses  affaires. 

—  Puisqu'il  n'en  saurait  rien,  ma  sœur,  son  amour-propre 
serait  sauvé. 

—  Oh!  oui,  mon  frère,  il  est  essentiel  qu'il  n'en  sache  rien. 

—  Gomment  devinerait-il  quelque  chose,  Léonide,  si  nous 
étions  derrière  une  porte,  à  travers  laquelle  on  entendît  parler, 
par  exemple,  et  qui  fût  dans  son  cabinet?  Ceci  n'est  qu'un 
exemple,  qu'une  innocente  supposition... 

L'innocente  supposition  de  Victor  nous  rappelle  que  nous 
avons  omis  de  dire  que  trois  portes  drapées  s'ouvrent  dans  le 
cabinet  de  Maurice  :  l'une  a  issue  sur  l'escalier  extérieur,  pour 
les  clients;  l'autre  dans  la  salle  à  manger  où  se  trouvent  Léo- 
nide et  Reynier;  et  la  troisième  communique  avec  la  chambre 
à  coucher  de  Léonide  :  c'est  la  plus  secrète,  celle  par  laquelle 
passe  Maurice  quand  il  se  lève  la  nuit  pour  travailler. 
'  Un  bruit  nouveau  s'étant  fait  entendre  à  côté,  le  frère  et  la 
sœur  suspendirent  leur  pacte  et  leur  conversation.  C'était 
M.  Clavier  qui  entrait  dans  le  cabinet  de  Maurice,  au  moment 
où  le  colonel  Debray  en  sortait. 

—  Ma  sœur,  dit  Victor  en  offrant  la  main  à  Léonide,  nous 
nous  rendrons  dans  votre  chambre  à  coucher. 
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VI 


Qu'est-ce  que  Victor  Reynier  ? 

Un  homme  d'affaires. 
Qu'est-ce  qu'un  homme  d'affaires? 

L'école  d'Athènes  n'eût  pas  trouvé  de  réponse  à  cette  ques- 
tion ;  ou  bien  elle  eût  répondu  par  cette  autre  demande  :  Qu'est- 
ce  que  Dieu? 

Car  tout  est  du  ressort  de  l'homme  d'affaires  —  les  lois,  les 
lettres,  le  commerce,  les  mœurs,  les  arts;  à  ces  conditions  pour- 
tant qu'il  est  avocat  sans  diplôme,  littérateur  sans  avoir  jamais 
rien  écrit,  négociant  sans  maison  de  commerce,  moraliste  pour 
avoir  concouru  aux  prix  Monthyon,  artiste,  quoiqu'il  n'ait  fait  ses 
études  de  peintre  qu'à  l'hôtel  Bullion,  les  jours  de  vente.  Si  la 
société  était  un  rocher,  l'homme  d'affaires  en  serait  l'huître  ;  le 
champignon,  si  elle  était  un  arbre;  le  ver,  si  elle  était  un  fruit. 
Comme  elle  se  compose  d'êtres  honnêtes  et  bons,  il  est  homme 
d'affaires.  Que  fait-il?  rien  :  on  fait  pour  lui.  Vous  avez  une 
idée  :  en  remontant  de  cause  en  cause  génératrice,  vous  vous 
élèverez  jusqu'à  Dieu;  son  saint  nom  soit  loué  !  — En  descendant 
de  résultat  en  résultat  produit  par  cette  idée,  vous  arriverez 
jusqu'à  l'homme  d'affaires.  Aussi  Dieu  et  l'homme  d'affaires  sont 
placés  aux  deux  limites  de  la  création  intellectuelle,  et  vous 
avez  parcouru,  pour  avoir  une  définition,  un  cercle  de  raison- 
nement qui  vous  ramène  à  la  première  question  et  à  la  première 
réponse  :  Qu'est-ce  que  l'homme  d'affaires?  Réponse  :  Qu'est-ce 
que  Dieu? 

Soyez  peintre,  et  que  la  muse  vous  inspire  un  tableau; 

Soyez  poète,  et  que  la  faim  vous  dicte  un  poème; 

Soyez  riche,  et  éprouvez  le  besoin  de  vous  ruiner; 

Soyez  pauvre,  et  veuillez  devenir  voleur  ; 

Croyez-vous  que  votre  tableau,  vous ,  peintre,  vous  appar- 
tiendra ? 

Que  votre  prose  ou  vos  vers,  vous,  poëte,  vous  appartiendront? 
Que  votre  fortune,  vous,  riche,  ira  où  il  vous  plaira? 

Et.  vous,  pauvre,  que  vous  parviendrez  à  être  voleur? 

Un  tableau  peint,  achevé,   verni,  encadré,  est  là  :  c'est  un 
Roqueplan. 

L'homme  d'affaires  entre  et  dit  au  peintre  orgueilleux  de  son 
œuvre  :  —  Vends-moi  ton  tableau?  —  Combien  Zeuxis? 
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—  Six  mille  francs. 

—  Prenez.  L'homme  d'affaires  emporte  le  tableau  et  le  remet 
à  M.  le  comte,  qui  le  lui  paye  dix  mille  francs.  Au  bout  de  trois 
ans,  le  comte  meurt;  les  héritiers  vendent  sa  galerie  de  pein- 
ture. Qui  se  présente  pour  Tacheter?  Un  homme  d'affaires,  qui 

■  cède  à  un  banquier  pour  cinq  mille  francs  le  tableau  de  Roque- 
plan  après  l'avoir  eu  pour  trois  mille  à  la  vente  par  suite  de 
décès. 

Le  banquier  fait  banqueroute;  c'est  convenu.  Sur  tous  les 
murs  de  Paris,  des  affiches  jaunes  annoncent  que,  parmi  les 
meubles  saisis,  il  y  a  des  candélabres,  des  chenets  de  bronze 
et  un  Roqueplan.  Pour  le  compte  d'un  épicier  qui  se  marie, 
Thomme  d'affaires  achète  le  Roqueplan,  et  bénéficie  dessus  de 
quinze  cents  francs. 

Additionnons.  Le  premier  homme  d'affaires  a  gagné  quatre 
mille  francs  sur  le  tableau,  le  second  deux  mille,  le  troisième 
quinze  cents  francs  :  total  du  bénéfice  du  brocantage,  sept  mille 
cinq  cents  francs. 

Ceci  en  moins  de  dix  ans.  Dans  vingt  ans,  le  tableau  du 
peintre  aura  contribué  à  faire  bien  vivre  huit  hommes  d'affaires, 
à  doter  leurs  filles,  à  éduquer  leurs  fils.  Les  enfants  de  Roque- 
plan  mendieront  peut-être  sous  le  guichet  du  Louvre. 

L'écrivain  est  plus  immédiatement  placé  encore  sous  la  griffe 
de  l'homme  d'affaires.  Par  son  nom  qu'il  signe  au  bas  de  son 
œuvre,  le  peintre  échappe  du  moins  en  partie  à  l'engloutisse- 
ment. L'écrivain  n'a  pas  même  ce  privilège.  Il  ne  signe  que  les 
bons  à  tirer;  sa  publicité  nominale  s'arrête  au  prote  dlmpri- 
merie.  L'homme  d'affaires  peut  être  libraire  sans  brevet  ;  alors 
il  vous  dépouille  par  volume  ;  il  vous  dessèche  par  traductions, 
imitations,  contrefaçons,  faux  mémoires;  il  vous  enlève  même 
votre  nom  légitime,  consacré  par  l'Église,  pour  vous  abâtardir 
du  pseudonyme  en  vogue.  Si  l'homme  d'affaires  travaille  sur  le 
litigieux,  il  vous  pompe  la  vie  et  l'esprit  par  consultations,  mé- 
moires à  consulter  pour  ou  contre,  adresses  aux  tribunaux.il 
est  quelquefois  directeur  de  journaux.  A  ce  titre,  il  vous  gruge 
l'imagination  jusqu'à  ramer;  aujourd'hui  c'est  un  conte  pour 
les  enfants,  une  fable  qu'il  mendie;  demain  il  sollicitera  à  votre 
porte  un  article  de  haute  critique  ou  une  brochure  contre  le 
ministère,  si  ce  n'est  la  description  d'un  moulin  à  charbon  ou 
d'une  scie  de  forme  nouvelle.  L'homme  d'affaires  journaliste 
s'habille  de  vos  plumes,  comme  le  geai;  il  passe  pour  un  homme 

3. 
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d'esprit  avec  le  vôtre,  devient  receveur-général  à  cause  de  vous, 
qui  vous  êtes  laissé  violer  dans  votre  opinion  pour  quelques 
cents  francs.  Il  a  même  la  croix  d'honneur;  mais  la  croix  est 
pour  lui  seul,  l'infamie  à  vous  deux.  Il  roule  dans  un  landau 
dont  les  roues  sont  graissées  avec  votre  moelle;  et,  au  bout  de 
cinq  ans,  lorsque  ses  chevaux  et  vous  êtes  crevés,  il  fait  une 
pension  à  la  veuve  de  son  cocher,  parce  que  son  cocher  a  placé 
des  fonds  chez  lui,  sans  doute. 

Si, vous  n'appartenez  pas  à  la  catégorie  de  ceux  qui  produi- 
sent, mais,  au  contraire,  à  la  classe  de  ceux  qui  consomment, 
si  vous  êtes  riche,  il  n'est  guère  plus  probable  que  vous  échap- 
piez à  Thomme  d'affaires. 

Personne  n'est  riche  dans  le  sens  absolu  du  mot.  Quel  est 
celui  qui  possède  vingt  mille  francs  en  or  à  toute  heure? 

Ensuite,  que  de  gens  qui  ne  seront  riches  que  dans  un  mois, 
que  demain,  et  qui  veulent  l'être  avant  l'accouchement  de  la 
fortune,  si  lente  à  porter  !  A  toute  heure,  l'homme  d'affaires  a 
vingt  mille  francs  en  or  dans  sa  poche;  il  ressemble  aux 
paysans  :  il  a  en  possession  les  plus  beaux  fruits,  parce  qu'il 
n'y  touche  jamais.  L'homme  d'affaires  vend  de  l'or  au  lieu  de 
fruits,  mais  le  prix  varie;  il  va  de  quinze  pour  cent  jusqu'à 
vingt  ans  de  galères. 

Beaucoup  de  fiis  de  famille  ne  peuvent  décemment  tuer  leur 
père  pour  en  hériter;  le  poison  n'étant  plus  dans  nos  mœurs, 
l'homme  d'affaires  escompte  le  testament.  Vous  jouirez  de  trente 
mille  francs  de  rente  un  jour;  il  vous  compte  tout  de  suite 
cent  mille  francs  :  cinquante  mille  en  or,  cinquante  mille  en 
marchandises.  Les  marchandises,  ce  sont  quelquefois  des  cer- 
cueils, quelquefois  des  momies.  Votre  héritage  désormais  lui 
appartient.  Appelez-le  donc  votre  frère,  puisque  le  voilà  devenu 
le  fils  de  votre  père;  il  l'aime  presque  autant  que  vous,  seule- 
ment, il  le  respecte  davantage  :  il  ne  prend  pas  son  nom. 

On  dirait  par  confusion  l'usurier.  Qu'est-ce  donc  que  Thomme 
d'affaires,  je  vous  prie?  N'ai-je  pas  dit  que  tout  était  de  son  res- 
sort? Les  lois  ?  puisqu'il  achète  des  testaments  en  germe  ;  les 
mœurs?  puisque  sans  lui  il  n'y  en  aurait  que  de  bonnes;  les 
arts?  puisqu'il  vend  et  achète  toutes  les  merveilles  qu'ils  pro- 
duisent; le  commerce?  puisqu'il  trafique  de  toutes  ces  choses. 

—  Vous  songez  à  devenir  voleur?  ^olie  de  croire  que  vous 
arrêterez  un  homme  sur  la  grande  route  :  pour  cela,  il  faut  du 
courage;  veus  n'en  possédez  pas,  vous  ne  possédez  pas  ce  cou-; 
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rage-là.  Vous  volerez  dans  une  promenade?  Il  faut  avoir  du 
courage  et  de  Fesprit.  Fatuité  de  prétendre  être  voleur  dans  un 
siècle  où  il  y  a  tant  de  sergents  de  ville. 

Non,  vous  ne  volerez  pas  ;  mais  vous  volerez  à  un  entresol 
obscur  et  humide,  avec  trois  chaises,  deux  tables,  des  cartons 
vides  et  verts  sur  lesquels  on  lira  ces  étiquettes  en  français 
d'homme  d'affaires  :  Lettres  à  répondre,  lettres  répondues  ;  et 
vous  ne  répondrez  à  personne,  pas  même  à  Dieu,  de  ce  que 
contiennent  ces  sacs  intitulés  :  Affaires  de  M.  le  comte  de... 
contre  la  princesse  de...  Ainsi,  de  voleur  que  vous  espériez  de- 
venir en  vous  couchant,  vous  vous  éveillerez  homme  d'affaires. 

11  y  en  a  d'honnêtes. 

Victor  Reynier,  je  le  répète,  est  homme  d'affaires.  Rentre-t-il 
dans  la  catégorie  à  peu  près  universelle  ?  Nous  ne  le  pensons 
pas.  D'ailleurs,  il  est  à  l'aurore  de  la  vie  et  des  affaires  sur  la 
place  de  Paris.  Beau,  vingt-sept  ans,  de  l'esprit,  pas  la  moindre 
sensibilité,  il  est  adroit  comme  Grisier  à  l'épée;  il  met,  au  pis- 
tolet, vingt  fois  dans  le  blanc  sur  vingt  coups  ;  il  boit  le  vin  de 
Champagne  à  la  poste;  enfin,  il  a  un  huitième  de  loge  aux 
avant-scènes  de  l'Opéra. 

Maurice  courut  au  devant  de  M.  Clavier,  le  fit  asseoir  dans  un 
fauteuil  et  s'informa  de  sa  santé  avec  l'empressement  d'un  fils. 

—  Ne  nous  amènerez-vous  jamais  mademoiselle  Caroline? 
la  destinez-vous  à  être  religieuse?  Nous  ne  la  rencontrons  nulle 
part. 

—  Religieuse!  non;  vous  savez  combien,  mon  jeune  ami, 
mes  opinions  sont  loin  d'appeler  la  tyrannie  au  secours  de  l'au- 
torité domestique.  Notre  réclusion  tient  à  nos  goûts...  peut-être 
à  nos  malheurs. 

—  Pardon!  monsieur,  reprit  timidement  Maurice;  mais  je 
n'ai  cédé  qu'au  mouvement  d'un  attachement  sincère  en  vous 
adressant  une  question  qui  vous  paraît  peut-être  déplacée.  Je 
me  repentirais  de  l'avoir  faite. 

•—  Vous,  Maurice,  notre  meilleur  ami  dans  ce  désert,  vous, 
indiscret!  Sachez,  au  contraire,  que  je  prétends  vous  ouvrir 
mon  cœur  tout  entier  avant  que  le  Maître  de  la  nature  le  juge. 
Je  viens  chez  vous  dans  cet  unique  dessein.  Ma  parole  de  vieil-  \ 
lard  sera  lente;  nVentendrez-vous  jusqu'au  bout? 

Maurice  prit  la  main  de  M.  Clavier  et  la  pressa. 

—  Ce  sera  long,  dit  tout  bas  Léonide  à  Victor;  rapprochons 
nos  sièges. 
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Appliquant  ensuite  son  œil  à  quelques  places  transparentes 
de  la  porte  drapée,  elle  aperçut  M.  Clavier  dont  le  coude  posait 
sur  le  marbre  de  la  cheminée  ;  la  tête  pensive  du  vieillard  re- 
posait dans  sa  main.  Léonide  invita  son  frère  à  satisfaire  à  son 
tour  sa  curiosité. 

—  Comme  il  a  Fair  abattu,  ma  sœur.  Quelle  tristesse  !  Qui 
peut  donc  l'accabler  ainsi?  Vient-il  régler  son  compte  avec  le 
passé,  avant  de  le  régler  avec  Dieu?...  s'il  croit  en  Dieu,  toute- 
fois, car  on  lui  connaît  peu  de  faiblesses.  Que  va-t-il  nous  ap- 
prendre? 

—  Plus  bas,  mon  frère. 

—  Ne  craignez-vous  pas  qu'il  nous  entende? 

—  Non;  mais  si  vous  parlez  toujours,  nous  ne  l'entendrons 
pas.  Taisez-vous. 


VII 


Au  bout  de  quelques  minutes  de  silence,  M.  Clavier  poussa 
un  profond  soupir  et  commença: 

.  —  ((  La  calomnie  m'a  poursuivi  jusqu'ici,  Maurice.  Ne  cher- 
chez pas  à  me  dissuader  :  je  connais  les  hommes.  Leur  haine 
ne  se  brise  que  contre  la  tombe;  le  pied  leur  glisse  sur  le 
marbre;  justice  tardive  qui  n'est  que  l'oubli  :  ne  croyez  pas  à 
leur  pardon  :  je  n'y  crois  pas.  Quelques-uns  cessent  de  se  sou- 
venir en  vieillissant;  voilà  encore  leur  réparation  :  une  infir- 
mité. 

»  Dans  cette  solitude  même  ils  m'ont  flétri  de  leur  silence  : 
ils  m'ont  fui.  J'ai  vainement,  pauvre  vieillard,  ouvert  mon  âme 
et  ma  porte  à  tous  :  aucun  n'est  venu.  Alors  je  me  suis  enfermé, 
et  je  n'ai  plus  voulu  voir  la  société,  compagne  de  l'âme  humaine, 
qu'à  travers  la  grille  de  ma  prison.  Leur  curiosité  méchante  s'est 
accrue  de  toute  ma  réclusion;  ils  ne  passent  jamais  devant  le 
jardin  que  j'ai  planlé,  où  le  jour  je  travaille,  où  la  nuit  je  pense, 
mon  front  dans  la  main,  sans  chercher  mon  visage  derrière  mes 
barreaux.  Dans  leur  naïve  terreur,  ils  s'étonnent  sans  doute  de 
ce  que  je  laisse  vivre  mes  fleurs  et  de  ce  que  je  ne  décapite  pas 
mes  arbres.  La  plupart,  —  mon  jardinier  me  l'a  rapporté,  —  ont 
remarqué  des  taches  de  sang  à  ma  joue.  Je  suis  le  réprouvé  du 
pays;  ils  m'appellent  le  régicide;  ils  craindraient  de  laisser  tomber 
leur  tête  avec  leur  salut,  s'ils  honoraient  de  quelque  signe  de 
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respect  mes  soixante-dix  ans  de  vie.  Mon  ami,  je  n'ose  embrasser 
les  petits  enfants  à  qui  je  ne  fais  pas  encore  peur;  je  frémirais 
d'épouvanter  leurs  mères. 

»  Ils  doivent  avoir  d'étranges  opinions  sur  l'ange,  bâton  fleuri, 
qui  me  soutient.  Je  ne  leur  pardonnerais  pas  cependant,  moisi 
résigné  pour  moi-même,  de  souiller  de  leurs  propos  cette  enfant 
qui  croît  âmes  pieds  comme  une  fleur  au  bas  d'une  tour,  entre 
la  pierre  et  le  fer.  Caroline  est  ma  tille  par  la  tendresse,  par  la 
reconnaissance;  je  n'ose  ajouter  par  le  sang.  Si  j'allais  lui  léguer 
pour  ma  dot  ma  renommée  !  Mieux  vaudrait  la  laisser  laide  et 
sans  pain  au  milieu  de  la  rue  :  car  mon  nom  est  historique. 
Malheur,  en  politique,  à  ceux  dont  les  noms  restent,  Maurice  !  » 

La  figure  de  M.  Clavier  était  toujours  pâle.  Sa  parole  était 
presque  tremblante  d'embarras. 

(c  J'ai  besoin  de  m'assurer  de  vous,  mon  ami,  un  témoin  à 
décharge  qui  déposera,  après  ma  mort,  contre  des  accusations 
terribles  dont  le  contre-coup  irait  frapper  Caroline  :  elle  aussi 
doit  être  instruite.  Vous  l'instruirez.  Si  elle  vous  demandait  un 
jour  mon  histoire,  répétez-lui  les  paroles  funèbres  que  je  vais 
prononcer.  Elle  en  sait  déjà  quelques-unes  qu'elle  n'oubliera 
point. 

—  Ceci  promet,  dit  tout  bas  Victor  à  Léonide.  Vous  verrez, 
ma  sœur,  que  notre  essai  sera  heureux. 

Léonide  posa  un  doigt  sur  la  bouche  de  son  frère. 

M.  Clavier  poursuivit  : 

ce  Mon  adolescence  fut  terne  ;  mon  père  voulut  avoir  un  avocat 
dans  la  famille  :  je  le  devins.  Après  m'être  marié,  j'exerçai 
aussitôt  ma  charge  dans  un  bourg  situé  aux  frontières  du  Nord. 
C'était  à  l'époque  où  les  états-généraux  s'assemblèrent  sur  le 
vœu  des  parlements  qui  leur  léguèrent  l'alternative  d'une  ban- 
queroute ou  d'une  révolution.  Né  du  peuple,  j'en  partageai  l'en- 
thousiasme à  ce  lever  si  pur  de  notre  émancipation.  Disciple 
ardent  de  la  philosophie  nouvelle,  ma  conviction  fut  acquise  à 
ces  amis  de  l'humanité  qui,  les  premiers,  parlèrent  de  rendre 
la  liberté  à  l'homme,  à  la  pensée.  J'avais  vingt-quatre  ans: 
jugez  si  je  prêtai  une  attention  passionnée  aux  discours  pro- 
noncés aux  états-généraux  par  les  hommes  de  mon  sang,  de  ma 
caste,  par  mes  frères  en  esclavage.  L'accusé  innocent  ne  suit 
pas  avec  plus  d'intérêt  le  plaidoyer  de  son  défenseur.  Quoiqu'à 
cent  lieues  de  Versailles,  pas  une  parole  n'était  perdue  pour 
moi  :  je  me  rendais,  la  nuit,  sous  le*  allées  de  la  petite  prome- 
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nade  de  notre  bourg,  et  là,  l'oreille  collée  à  terre,  comme  la 
sentinelle  lointaine,  j'écoutais  les  bru  ils  qui  venaient  du  sud. 
J'imaginais  entendre,  j'entendais  les  pas  pesants  des  députés  du 
tiers  entrant  dans  le  Jeu-de-Paume  ;  puis  me  relevant  fièrement 
comme  eux,  j'enfonçais  mon  chapeau  devant  les  députés  de  la 
noblesse  et  du  clergé  :  ce  que  firent  les  députés  de  la  nation, 
vous  le  savez.  L'amour  ne  gonfle  pas  un  cœur  avec  autant  de 
plénitude  que  ces  tableaux  m'élevaient  l'âme.  En  un  jour,  par 
l'effet  de  ce  grand  spectacle  qui  se  préparait  loin  de  moi,  j'étais 
passé  de  l'indifférence  de  l'enfanta  la  sévérité  du  citoyen.  Toutes 
mes  passions  se  groupèrent  autour  d'une  seule  :  celle-là  devint 
formidable  :  la  liberté  !  Je  dus  paraître  bien  ingrat  à  des  amitiés 
délaissées.  On  ne  me  vit  plus;  je  me  cachai,  j'étudiai,  je  pensai; 
ou  plutôt  je  ne  cessai  d'être  à  Versailles,  le  bras  tendu,  la  tête 
rejetée  en  arrière,  le  regard  fier,  répondant  à  Mounier.  :  «  Oui, 
je  prête  le  serment  de  ne  jamais  me  séparer  de  l'Assemblée,  que 
la  Constitution  ne  soit  établie.  » 

»  Rentré  en  moi-même,  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que 
si  je  m'isolais  de  la  foule,  c'est  que  mon  opinion  n'éveillait  pas 
d'écho  autour  d'elle.  Je  finis  par  me  convaincre,  à  de  sinistres 
visages,  à  des  paroles  mystérieuses,  à  une  inaction  calculée,  que 
j'étais  seul  à  aimer  cette  opinion,  seul  à  la  défendre.  Ancienne 
dépendance  d'un  seigneur  issu  de  famille  étrangère,  notre  bourg 
féodal,  qui  se  composait  au  plus  de  deux  cents  habitants,  me 
parut  préférer  un  joug  servile  au  bonheur  d'en  être  délivré  par 
quelques  sacrifices.  Placé  aux  extrêmes  limites  de  la  France, 
offrant  aux  étrangers,  à  là  faveur  du  voisinage,  la  facilité  de 
conspirer  avec  les  ennemis  de  l'intérieur,  notre  bourg  acquérait, 
par  la  gravité  des  événements  une  importance  extraordinaire. 
Je  crois  encore  le  voir  avec  sa  colonie  d'ouvriers  plus  allemands 
que  français,  avec  sa  population  bâtarde  comme  toutes  celles  des 
frontières;  gens  conquis  mille  fois,  sans  avoir  retiré  d'autre  avan- 
tage de  la  domination  impériale  et  de  l'occupation  française,  que 
des  idées  et  un  langage  corrompus  comme  leurs  mœurs.  Je  me 
rappelle  surtout  le  vieux  château  bâti  au  temps  de  Charles-Ie- 
Téméraire,  se  dressant  sur  ses  quatre  tourelles,  et  prolongeant 
ses  ailes  crénelées  aux  flancs  de  notre  bourg,  qui  n'en  était  que 
l'avenue,  l'humble  dépendance.  De  son  balcon,  le  seigneur  pou- 
vait appeler  les  étrangers  à  ses  fêtes  :  ils  y  venaient  souvent 
étaler  leurs  débauches,  et  aider  le  maître  à  manger  ses  revenus. 
Le  bourg  était  alors  allemand,  et  passait  de  droit  à  l'empire. 
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Songez,  Maurice,  à  quels  périls  nous  exposait  cette  fraternité  à 
Tépoque  ou  nous  vivions.  Position  militaire  des  plus  redouta- 
bles, notre  localité  pouvait  servir  de  plateau  à  une  armée  d'en- 
nemis, de  premier  échelon  pour  descendre  dans  l'intérieur  de 
la  France.  Et  le  bourg  était  sans  défense,  il  était  à  eux. 

»  A  Paris,  on  était  trop  occupé  de  Paris  pour  penser  à  se  raf- 
fermir du  côté  des  frontières  :  vous  savez  en  quel  état  elles  furent 
trouvées  quand  Luckner  eut  mission  de  les  défendre.  Perdue 
entre  deux  vallons,  toujours  couverte  de  brume,  loin  de  la 
grande  route,  notre  localité  fut  complètement  oubliée.  Les  dé- 
putés de  la  nation  comptèrent  trop  d'abord  sur  une  levée  uni- 
verselle de  l'opinion  à  Fappui  de  leurs  principes.  Les  habitants 
de  beaucoup  de  villes,  ceux  du  bourg  que  j 'habitais,  par  exemple, 
n'envisageaient  qu'en  tremblant  une  autre  manière  d'être  gou- 
vernés; ils  chérissaient  leur  obéissance  sous  un  maître  qui  ne 
les  tyrannisait  plus,  parce  qu'il  lai  était  impossible  d'ajouter  un 
anneau  de  plus  à  la  chaîne.  On  1  estimait  bon,  de  ce  qu'il  n'avait 
plus  de  méchancetés  à  commettre.  Toute  dignité  était  partie  de 
ces  corps  battus  de  génération  en  génération.  Sur  leur  dos  courbé 
par  l'avilissement,  le  mépris  et  le  fouet  avaient  fait  croûte. 

)>  Oui,  mon  ami,  l'abâtardissement  de  l'homme  en  était  ar- 
rivé à  ce  point  dans  beaucoup  de  villes  frontières,  comme  la 
nôtre  :  parce  qu'elles  avaient,  à  diverses  époques  de  l'histoire, 
appartenu  à  l'Allemagne,  elles  s'imaginaient  n'avoir  aucun  droit 
pour  faire  cause  commune  avec  la  France  contre  d'odieux  abus. 
Comme  si  jamais  le  droit  naturel  qu'ont  les  peuples  d'être  libres 
et  de  se  gouverner  était  susceptible  de  périr  dans  les  transac- 
tions auxquelles  ils  n'ont  pas  souscrit  I 

w  Mais,  soit  ignorance,  soit  engourdissement,  mes  conci- 
toyens ne  jugèrent  pas  que  le  moment  était  venu  pour  eux,  non 
d'être  Allemands  ou  Français,  questions  pour  lesquelles  avaient 
combattu  leurs  pères  dans  des  guerres  moins  saintes,  mais 
d'être  hommes.  J'élevai  la  voix  pour  répandre  cette  vérité  :  je 
ne  fus  pas  compris» 

»  Alors  je  m'expliquai  nettement  deux  vérités  que  l'histoire 
n'avait  jamais  dégagées  pour  moi  de  ses  enseignements  :  l'une, 
que  les  temps  d'esclavage  finissaient  quelquefois  par  être  légi- 
times à  force  d'abnégation  chez  ceux  qui  s'y  courbaient  ;  l'au- 
tre, que  ces  temps  avaient  eu  aussi  des  âmes  énergiques  qui, 
comme  la  mienne,  s'étaient  découragées  dans  une  lutte  inégale. 

»  Me  voilà  donc  réduit  à  marcher  seul  avec  mon  opinion, 
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rougissant  presque  de  Ta  vouer,  tant  le  silence  qui  l'accueillait 
la  colorait  d'une  teinte  paradoxale.  On  dira  un  jour  l'histoire  de 
la  révolution  française  en  province  :  elle  ne  sera  ni  moins  cu- 
rieuse ni  moins  tragique,  ni  moins  morale  surtout  que  la  même 
histoire  éternellement  écrite  à  Paris  et  pour  Paris.  Si  la  torche 
delà  révolution  française,  — il  est  superflu  de  l'avouer, — était 
Paris,  chaque  province  était  le  miroir  parabolique  qui  renvoyait 
des  rayons  de  feu  après  avoir  reçu  des  rayons  de  lumière.  Re- 
venons à  moi.  J'aurais  mieux  aimé  combattre  pour  mon  opinion 
à  la  lueur  des  canons,  que  de  la  laisser  rouiller  dans  le  silence. 
L'opinion,  c'est  la  vérité;  qui  la  possède  doit  la  dire:  c'est  la 
foi  :  il  faut  la  proclamer;  en  faire  une  ceinture  pour  soi,  un 
drapeau  pour  les  autres.  » 

Comme  Maurice  pressentit  que,  dans  ce  récit  qui  l'attachait 
vivement,  sans  doute  à  cause  de  ses  convictions  politiques, 
M.  Clavier  placerait  les  événements  principaux  de  sa  vie,  il  se 
leva  pour  s'assurer  que  les  portes  de  communication  étaient  fer- 
mées. Dans  cet  examen,  son  visage  effleura  le  drap  où  s'ap- 
puyait la  joue  attentive  de  sa  femme. 

Il  retourna  à  sa  place. 

«  Que  j'aurais  désiré  d'appartenir  à  ce  peuple  de  Paris  qui  ne 
se  nourrissait  plus  que  d'enthousiasme,  attaché  aux  grosses 
lèvres  de  Mirabeau,  parlant  tout  un  jour!  A  force  d'exaltation, 
je  me  crus  à  Paris.  Je  montais,  au  Palais-Royal,  derrière  la 
chaise  de  Camille  Desmoulins,  le  brave  jeune  homme;  et, 
comme  lui,  applaudi  par  cent  mille  mains,  je  piquais  à  mon 
chapeau  la  feuille  d'un  arbre,  cocarde  improvisée,  symbole  in- 
nocent et  pur  qui,  deux  jours  après,  devait  passer  par  le  sang 
et  ne  plus  déteindre.  Puis  je  sonnais  le  tocsin  dans  ma  tête, 
j'illuminais  mes  yeux  de  l'incendie  de  Paris,  et  j'allais,  suivi  du 
bruit  d'une  ville,  traînant  avec  moi  des  canons,  fléchissant  sou» 
le  poids  des  piques,  jusque  sous  les  murs  de  la  Bastille  que  j'as- 
siégeais. Couvert  de  la  poussière  de  ses  débris,  je  m'admirais, 
statuaire  étrange,  artiste  procédant  au  rebours  :  la  chute  de  la 
Bastille  était  bien  la  statue  de  la  révolution,  son  premier  chef- 
d'œuvre  de  destruction.  Pour  elle,  détruire  c'était  faire;  abattre 
c'était  achever;  anéantir  c'était  perfectionner.  La  Bastille  dé- 
truite était  donc  une  statue  élevée.  Dans  les  ères  de  révolution, 
l'œuvre  de  destruction  est  aussi  une  œuvre  impérissable  qui  a 
ses  noms  d'artistes  signés  au  bas.  Au  bas  de  notre  statue  nous 
écrivîmes  :  Peuple  —  Paris,  14  juillet. 
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»  La  pierre  qui  s'élève  ou  qui  tombe,  remarquez-le  bien, 
c'est  plus  qu'une  vengeance,  et  qu'une  simple  fondation  com- 
mémorative  :  une  phase  de  civilisation  commence  ou  finit.  C'est 
le  bouleversement  de  la  propriété;  de  la  propriété  du  pouvoir  ou 
de  la  propriété  du  sol.  Laissez  entre  chaque  borne  des  champs 
l'espace  de  cinq  lieues,  vous  aurez  tout  de  suite  la  féodalité;  ne 
mettez  entre  chacune  de  ces  bornes  que  la  distance  d'une 
lieue,  apparaissent  les  majorats,  la  monarchie  ;  rapprochez  les 
bornes,  ne  comptez  entre  elles  que  l'intervalle  de  vingt  pas,  et 
vous  avez  l'industrie,  la  propriété  divisée  à  l'infini,  la  républi- 
que. La  Bastille  était  la  plus  haute  borne  féodale.  Elle  abattue, 
les  autres  bornes  furent  poussées  dans  le  fossé.  L'arbre  de  la 
liberté  fut  planté  à  la  place  :  image  juste  :  la  propriété  recom- 
mençait par  son  attribut  naturel  :  l'arbre  ! 

»  Quand  les  emblèmes  tombent,  les  réalités  qu'ils  cachent  ne 
restent  guère  debout.  La  Bastille,  cet  emblème,  croule;  et,  à 
dix-sept  jours  de  distance  seulement  et  dans  le  court  espace 
d'une  nuit,  on  proclame  sur  ses  ruines  la  liberté  du  serf,  l'abo- 
lition des  juridictions  seigneuriales,  la  répartition  égale  des  im- 
pôts, l'admission  de  tout  le  monde  à  tous  les  emplois,  la  des- 
truction de  tous  les  privilèges.  Chose  étrange!  Tout  le  monde 
prêta  ses  deux  mains  à  cette  œuvre  d'une  nuit.  On  eût  dit  que 
ces  hommes  de  la  nation  se  hâtaient  de  peur  que  la  lune  ne 
vînt  à  se  coucher  ;  on  eût  dit  encore  que  la  lueur  des  flambeaux 
avait  fasciné  ceux  qu'ils  éclairaient.  Pales,  fatigués,  les  bras 
nus,  le  front  en  sueur,  ils  brisèrent  la  féodalité  avec  la  monar- 
chie; la  hache  passait  de  main  en  main.  Dieu  employa  sept 
jours  à  faire  le  monde  :  il  suffit  aux  États-Généraux  d'une  nuit 
à  Versailles  pour  le  rendre  libre.  Dans  cette  mémorable  nuit, 
chacun  sacrifia  aux  yeux  de  tous,  et  jeta,  au  centre  de  cette 
salle  où  bouillonnaient  tant  d'idées,  ses  titres,  ses  aïeux,  ses 
privilèges  de  dix  siècles;  on  y  précipita  tout  :  le  passé  pour  l'a- 
néantir, le  présent  pour  qu'il  renaquît.  Nuit  de  Versailles  !  nuit 
sublime  !  Le  serf  de  dix-huit  siècles  tombant  dans  les  bras,  sur 
la  poitrine  d'un  comte  de  Lally-Tollendal,  et  l'appelant  :  «  Mon 
frère!  »  nuit  qui  enveloppa  le  chaos  d'où  un  monde  allait  jail- 
lir! On  ne  s'arrêta  pas  :  l'œuvre  marchait  toujours  pendant  que 
le  roi  se  livrait  au  sommeil  dans  son  palais,  et  on  l'enfanta  de- 
bout ;  ainsi  les  femmes  fortes  accouchent.  On  manqua  d'un 
tabouret  pour  faire  asseoir  le  président.  Dans  ce  chaudron  som- 
bre au  fond  duquel  disparurent  les  membres  dépecés  de  la 
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vieille  monarchie,  personne  n'hésita  à  remuer  :  prêtres  avec  la 
mitre,  nobles  avec  l'épée,  peuple  avec  le  bâton.  Ils  travaillè- 
rent ensemble  et  du  même  çpeur,  sans  craindre  de  voir  sortir 
de  cette  fusion  quelque  monstre  portant  tête  de  peuple  et  grifle 
d'hyène.  Ils  n'oublièrent  qu'une  seule  chose  :  c'est  qu'en  abo- 
lissant la  noblesse,  ils  avaient  de  fait  aboli  le  roi; -qu'en  suppri- 
mant le  privilège,  on  supprimait  la  royauté  ;  et  qu'en  admettant 
tout  le  monde  aux  emplois,  le  peuple  était  l'égal  du  souverain 
ou  bien  le  roi  était  du  peuple.  La  nuit  de  Versailles  fut  la  se- 
conde œuvre  de  la  révolution,  autre  chef-d'œuvre  de  négation 
comme  la  prise  de  la  Bastille.  On  avait  détruit  d'abord  la  loi  de 
pierre,  on  venait  d'anéantir  la  loi  écrite,  il  ne  restait  plus  que 
la  loi  de  chair. 

»  L'exenlple  de  Versailles  ne  fut  pas  perdu  pour  la  province. 
Les  châteaux  tombèrent,  les  titres  furent  brûlés;  une  poussière 
féodale  s'éleva  sur  toute  la  Franceo 

»  Le  château  de  notre  canton  resta  debout.  Vingt  hommes  de 
cœur  ne  se  trouvèrent  pas  pour  le  renverser. 

»  Voulant  enfin  connaître  au  juste  le  nombre  d'opinions  que 
ralliait  à  ses  principes  dans  notre  bourg  l'Assemblée  consti- 
tuante, je  battis  la  caisse,  et,  au  milieu  du  marché,  je  lus  à 
haute  voix  la  déclaration  des  droits  de  Fhomme.  Un  seul  paysan 
et  un  jeune  marquis  s'avancèrent  pour  m'écouter.  Ensuite  nous 
nous  embrassâmes  tous  trois,  comme  Bailly,  Lafayette  et  Gré- 
goire; nous  nous  déclarâmes  libres,  le  paysan  refusa  vingt 
sous  de  dîme  au  curé,  deux  heures  de  corvée  au  seigneur,  et 
tua  un  pigeon  dans  la  forêt.  La  révolution  était  accomplie  chez 
nous.  Quand  le  seigneur  manda  le  paysan  à  son  château,  j'y 
parus  moi-même  et  j'y  lus  la  sanction  royale  donnée  à  la  con- 
stitution. Je  demandai  ensuite  l'arbre  généalogique  de  la  maison, 
et  le  jetai  au  feu. 

»  A  quelques  jours  de  là,  j'instituai  un  club  que  je  présidai  : 
deux  auditeurs  y  parurent,  le  marquis  et  le  paysan. 

»  Le  paysan  nourrissait  dans  son  âme  la  colère  d'un  peuple 
entier.  Il  avait  six  enfants  nés  de  sa  misère  ;  géants  de  fer  qui 
luttaient  avec  les  ours,  et  dont  la  tête  avait  appris  à  s'abaisser 
sous  le  regard  d'un  enfant  de  leur  maître.  Quand  je  lui  expli- 
quai ses  droits,  il  sembla  les  recouvrer,  tant  son  instinct  cou- 
rut au-devant  de  la  solution  qu'il  avait  souvent  pressentie  sans 
la  saisir.  Dès  cet  instant,  il  comprit  qu'il  ne  devait  mettre  sa 
force  qu'au  service  de  son  intelligence,  sa  vo&nté  qu'au  pied 
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de  son  libre  arbitre,  et  que  le  droit  naturel  étant  cela,  Facte 
politique  qui  le  voilait  était  une  tyrannie.  11  rompit  avec  îe  passé 
dont  il  lava  la  souillure  en  se  promettant  plus  d'une  vengeance 
expiatoire.  lime  détailla  ses  récriminations;  il  me  fit  l'histoire 
de  sa  famille  :  je  crus  encore  entendre  celle  du  peuple.  Tout  y 
était  :  la  perpétuité  de  l'esclavage,  de  la  misère,  du  travail,  de 
"la  faim  et  de  la  honte  :  l'ignorance  aggravait  encore  son  abais- 
sement. C'est  une  justice  à  rendre  à  la  Providence  :  elle  ne 
souffre  l'esclavage  qu'après  l'abrutissement.  Si  elle  consent  à 
l'inégalité  parmi  les  hommes,  ce  n'est  qu'au  prit  de  leur 
stupidité.  Là  où  éclate  la  pensée,  il  y  a  vertu,  courage,  dignité. 
Dieu  n'a  toutes  les  libertés  que  parce  qu'il  a  toutes  les  pensées  ; 
il  n'est  souverainement  bon  que  parce  qu'il  est  souverainement 
intelligent. 

»  J'avais  rendu  ce  paysan  mon  égal  et  celui  du  jeune  mar- 
quis; il  comprit  que  je  méritais  d'être  le  sien.  Nous  réglâmes 
un  bien  qui  était  à  nous  trois.  Ce  jour  fut  notre  fête  de  la  fédé- 
ration. 

»  Le  marquis,  que  je  désigne  ici  simplement  par  son  titre, 
parce  que  sa  famille  vit  encore,  et  parce  que  les  délations  n'ont 
qu'un  temps,  apportait  avec  nous,  contre  la  monarchie,  moins 
de  raisons  que  de  principes.  L'exemple  des  Condorcet  et  des 
Montmorency  l'avait  entraîné.  Il  puisait  ses  griefs  à  une  autre 
source  que  la  nôtre.  En  apparence  il  sacrifiait  plus  que  nous, 
mais  il  exigeait  moins.  Erf  se  constituant  en  révolte  ouverte  vis- 
à-vis  de  la  royauté,  il  s'annulait  :  nous,  au  contraire,  nous  ac- 
quérions. Il  était  naturel  qu'il  s'arrêtât,  une  fois  l'inégalité 
abolie,  nous  ne  devions  nous  arrêter  qu'après  avoir  constitué 
l'égalité.  Homme  de  théorie,  il  agissait  en  vertu  du  principe 
généreux,  mais  vague,  de  la  morale  universelle,  tandis  que 
nous,  nous  travaillions  pour  nous-mêmes.  Il  réformait,  nous 
détruisions.  C'était  un  philosophe,  nous  des  hommes.  Il  conti- 
nuait Rousseau;  nous,  Rienzi. 

y>  Les  événements  me  confirmèrent  bientôt  que  notre  bourg 
était  un  nid  de  partisans  de  l'ancien  régime.  A  l'époque  où  l'on 
parlait  déjà  du  départ  du  roi  pour  Metz,  quelques  jours  après  la 
scandaleuse  fête  donnée  à  Versailles  aux  gardes-du-corps,  je  vis 
arriver  et  passer  aux  frontières  des  officiers  de  la  maison  du 
roi,  mêlés  à  une  foule  d'hommes  défiants  qui  entraient  et  sor- 
taient pendant  la  nuit.  Je  crois  vous  l'avoir  dit  :  par  sa  situa- 
tion, notre  bourg  était  admirablement  placé  pour  favoriser 


56  LE   NOTAIRE 

l'évaeion  de  la  cour  sur  le  territoire  ennemi.  Je  proposai  d'or- 
ganiser la  garde  nationale.  L'idée  fut  réalisée  avec  mépris,  sur- 
tout par  les  gens  du  château,  qui,  par  moquerie,  me  nommèrent 
le  chef  de  cette  milice.  Si  tous  les  habitants  s'y  enrôlèrent,  il  ne 
me  fut  pas  difficile  néanmoins  de  voir  que  pas  un  n'apportait 
sous  les  armes  des  dispositions  patriotiques.  J'avais  armé  des 
ennemis. 

»  J'acceptai  le  commandement  qu'on  m'avait  donné  par  déri- 
sion, et  je  le  partageai. avec  le  marquis,  le  paysan  et  ses  six  en- 
fants. En  réalité,  nous  neuf  seulement  représentions  l'effectif 
de  cette  singulière  milice.  Je  m'arrangeai  de  manière,  dans  ma 
répartition  des  postes  commis  à  la  garde  du  bourg,  que  mon 
paysan  et  trois  de  ses  fils  feraient  toujours  partie  de  celui  de  la 
ville,  tandis  que  ses  trois  fils,  moi  et  le  marquis  veillerions  à 
ceux  des  frontières,  distantes  d'une  lieue,  d'une  demi-heure,  de 
marche. 

»  Cette  mesure  contint  l'explosion  d'une  défection  ouverte  ; 
elle  força  la  trahison  à  s'observer.  Neuf  hommes  déterminés  en 
surveillaient  deux  cents  :  mais  qui  a  jamais  calculé  la  puis- 
sance d'une  autorité  soutenue  par  l'opinion;  quelle  est  la  ville 
qui  n'est  pas  cent  fois  plus  forte  que  sa  garnison  ;  quelle  est  la 
nation  qui  ne  vaincrait  pas  sa  propre  armée?  Appliquez  un  nom 
à  cette  force  morale.  Nous  l'avions.  J'eus  besoin  de  m'en  servir 
à  l'époque  où  la  noblesse  française  é migra  en  foule,  nous  mena- 
çant de  rentrer  sous  peu  de  jours  à  la  suite  de  Condé.  Ce  prince, 
assurait-elle  avec  confiance,  n'attendait  plus  pour  marcher  de 
Worms  sur  Paris  que  l'arrivée  du  roi  dans  une  ville  frontière; 
le  roi,  dont  le  danger  était  devenu  plus  imminent  depuis  la 
mort  du  comte  de  Mirabeau.  Ces  courtisans  irrités  ne  semDlaient 
déjà  plus  en  France  une  fois  dans  notre  bourg.  Ils  déguisaient 
à  peine  leur  dégoût  pour  nos  couleurs  nationales  qu'ils  ne  por- 
taient pas,  prompts  à  reprendre  la  cocarde  blanche  de  l'autre 
côté  des  frontières.  < 

»  Une  grande  erreur,  à  mon  sens,  Maurice,  fausse  le  juge- 
ment qu'on  porte  d'ordinaire  sur  la  révolution  française  en  ce 
qu'elle  eut  de  puissance  négative  pour  fonder,  et  de  puissance 
réelle  pour  détruire.  On  s'imagine  que,  réglée  au  milieu  des 
excès  qui  l'emportèrent,  elle  tint  constamment  l'équilibre  en- 
tre les  nécessités  d'abattre  et  celles  de  réédifier.  On  indique  un 
but  à  tous  ses  actes,  en  oubliant  que  ses  actes  se  détruisirent 
l'un  par  l'autre,  et  qu'il  est  au  moins  absurde  de  considérer 
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le  18  brumaire  comme  la  conséquence  naturelle  du  10  août. 

))  La  révolution  française  n'e^t  que  la  négation  d'un  fait  :  de 
la  monarchie,  sa  mission  était  le  néant  :  elle  Ta  remplie.  Ses 
tentatives  de  législation  ne  furent  jamais  que  des  prétentions 
d'hommes  qui  veulent  répondre  au  cri  de  la  logique,  infirmité 
qui  tua  la  Gironde  sur  la  monarchie  et  la  Montagne  sur  la  Gi- 
ronde. Ses  mille  constitutions  s'entredévorèrent  comme  ceux 
qui  les  avaient  faites.  Cela  est  si  vrai,  que  la  Constituante,  — 
pesez  ici  les  mots,  —  renversa  la  monarchie,  que  Y  Assemblée  lé- 
gislative renversa  la  loi,  et  que  la  Convention  nationale  tua  le 
chef  de  la  nation,  Louis  XVI. 

»  La  révolution  ne  fut  qu'une  armée  marchant  à  la  conquête, 
allant  à  la  découverte;  une  invasion.  Ceux  qui  allèrent  le  plus 
loin  la  devinèrent  le  mieux.  Il  y  eut  des  erreurs;  on  a  vu  des 
crimes.  Les  hommes  politiques  ne  sont  d'ailleurs  justiciables 
que  d'un  tribunal  :  le  succès.  De  quel  droit  la  morale  intervien- 
drait-elle dans  ce  qui  n'est  point  de  son  essence?  Au  surplus,  si 
Robespierre  ou  son  parti  fut  cruel  parce  qu'il  tua  la  Gironde, 
qu'étaient  les  Girondins  qui  tuèrent  le  roi?  En  révolution,  je 
croirai  à  la  moralité  des  principes,  lorsque  les  vaincus  en  au- 
ront fait  preuve  dans  leur  ligne  de  conduite  pendant  qu'ils 
étaient  vainqueurs. 

»  En  appelant  du  chef-lieu  voisin  quelques  secours  d'hom- 
mes, il  nous  eût  été  facile  de  réduire  à  rien  l'importance  ridi- 
cule qu'affichaient  dans  notre  bourg  les  partisans  de  la  monar- 
chie. Mais  il  eût  fallu,  dans  ce  cas,  subir  une  soumission  exigée 
par  la  reconnaissance;  l'intérêt  du  bourg  en  eût  trop  souffert. 
Depuis  un  temps  immémorial,  en  rivalité  avec  le  chef-lieu 
pour  la  fabrication  de  la  dentelle  à  point  de  Malines,  nous  de- 
vions, sous  peine  d'anéantir  notre  supériorité  dans  cette  indus- 
trie, nous  passer  de  sa  protection.  Pour  rester  indépendants,  il 
y  avait  mensonge  obligé  au  contraire  à  nous  citer  à  nos  voisins 
comme  la  population  la  plus  dévouée  à  la  révolution.  Ce  que 
nous  fîmes.  Nous  altérâmes  nos  rapports;  sous  notre  plume, 
notre  ancien  seigneur  eut  autant  de  patriotisme  que  Lally  :  les 
marquis,  comtes  et  ducs  des  environs  avaient,  à  nous  en  croire, 
brûlé  leurs  titres  et  dévasté  leurs  colombiers  :  les  curés  des  com- 
munes environnantes  avaient,  les  premiers,  prêté  serment  à  la 
constitution  et  proclamé  en  chaire  l'abolition  de  la  dime  sans 
rachat.  Nous  finissions  toujours,  dans  notre  procès- verbal  en- 
voyé au  district,  par  souhaiter  à  la  France  beaucoup  de  commu- 
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nés  comme  la  nôtre.  Qui  eût  osé  nous  démentir?  qui  y  avait  in- 
térêt ?  les  royalistes?  mais  alors  ils  auraient  demandé  leur  mort. 

»  Nous  vivions  donc  tous  les  neuf,  moi,  le  marquis,  le  paysan 
et  ses  tils  sur  le  bénéfice  de  cette  erreur;  mais  comme  les  roya- 
listes connaissaient  notre  intérêt  à  ne  pas  les  dénoncer,  ils  abu- 
saient de  notre  fausse  situation  pour  conspirer  de  plus  en  plus 
ouvertement  avec  l'étranger  dont  nous  voyions  blanchir  les  tentes 
à  l'horizon. 

»  Sentez-vous  combien,  à  mesure  que  les  événements  se  com- 
pliquaient, le  silence  de  notre  dévouement  pouvait  nous  être 
imputé  à  crime?  Désormais  même,  un  avertissement  de  notre 
part  n'eût  servi  qu'à  faire  qualifier  notre  conduite  de  trahison, 
sans  égard  aux  motifs  qui  l'auraient  dictée.  Les  royalistes  ne 
couraient  pas  de  plus  grands  dangers.  Nous  méritions  la  mort 
si  nous  étions  découverts. 

»  A  la  déchéance  du  roi,  au  10  août,  nos  craintes  augmen- 
tèrent. Entre  le  château  et  les  frontières,  les  signaux  étaient  de- 
venus plus  fréquents;  des  munitions, malgré  notre  surveillance, 
furent  nuitamment  descendues  dans  les  souterrains  du  château. 
Chaque  habitant  fut  prêt  à  l'attaque.  Notre  perte  était  jurée;  on 
ne  suspendait  l'heure  de  notre  mort  que  par  la  crainte  du  dis- 
trict qu'on  n'aurait  pu  longtemps  tromper  après  nous.  Nous  ne 
nous  effrayâmes  pas. 

»  Nous  nous  constituâmes  en  tribunal  pour  juger  l'ex-sei- 
gneur  du  canton  :  il  fut  mandé  à  notre  barre.  Louis  XVI  venait 
d'être  appelé  à  celle  de  la  Convention. 

»  Où  était  le  droit?  où  il  est  toujours  :  entre  la  force  et  la 
justice.  La  force,  nous  la  tenions;  la  justice,  la  voici. 

»  Le  sol,  c'est  la  vie,  parce  qu'on  Fy  puise,  et  parce  qu'on  la 
lui  rend.  Dieu  et  la  terre,  voilà  les  deux  aboutissants  de  l'homme. 
Dieu  qu'on  adore  comme  on  le  sent;  la  terre,  qu'on  ne  possède 
que  d'une  manière  :  en  l'occupant.  Cela  est  si  exact,  que  les 
institutions  auxquelles  l'homme  obéit,  celles  qu'il  se  crée,  et 
celles  qu'on  lui  impose,  ont,  ou  Dieu  pour  auteur  révélé,  ou  la 
force  pour  maintien.  Libre  à  tous  de  croire  que  les  lois  bonnes 
descendent  du  ciel:  mais  libre  à  tous  d'écraser  les  tables  légis- 
latives que  Numa  n'a  pas  rapportées  du  bosquet  d'Egérie.  Les 
lois  françaises  étaient  mauvaises,  multiples,  obscures,  tradition- 
nelles comme  une  légende,  formulées  en  proverbe,  tantôt  niaises 
comme  un  jeu  de  mots,  tantôt  cruelles  comme  un  assassinat; 
elles  étaient  de  tous  les  âges,  et,  qui  pis  est,  druidiques  sans 
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druides,  romaines  sans  sénat,  gauloises  après  l'invasion,  féo- 
dales après  Richelieu.  Parmi  ces  lois,  il  y  avait  des  luttes  per- 
pétuelles comme  d'homme  à  homme.  La  même  loi  qui  vous 
accordait  droit  d'asile  vous  assimilait,  cent  perches  plus  loin, 
au  vaincu  et  à  l'étranger.  Dans  telle  province,  la  loi  c'était  le 
prêtre;  dans  telle  autre,  la  loi  c'était  le  seigneur.  A  l'entrée  du 
moindre  village,  il  fallait  soigneusement  s'informer  de  la  loi  ou 
de  la  coutume  locale,  sous  peine  de  la  violer  et  de  mériter  la 
mort  en  buvant  un  verre  d'eau. 

»  Ces  lois  étaient  donc  mauvaises  ;  elles  ne  venaient  pas  de 
Dieu? 

»  Qui  les  avait  faites? 

»  Eh  !  qu'importe,  qui  a  fait  le  trouble,  l'erreur,  la  contradic- 
tion? demande-t-on  cela? 

»  Un  jour  ces  lois  se  trouvèrent  en  présence  dans  le  palais  de 
Versailles  où  elles  s'étaient  rendues  pour  s'accorder  :  dans  leur 
rencontre  elles  eurent  peur  de  leur  difformité.  Elles  s'abdi- 
quèrent dans  l'unité,  cette  beauté  de  toute  création.  L'homme 
suivit  l'exemple  des  lois  :  les  lois  furent  sœurs,  les  hommes 
frères,  le  pays  fut  le  père,  la  patrie. 

»  11  ne  resta  qu'un  obstacle  à  la  fondation  du  bonheur  public. 

»  Cet  obstacle  n'était  ni  un  homme,  ni  le  pays,  ni  une  loi  : 
c'était  ce  qui  participait  de  cette  trinité  sans  en  être  absolument 
l'unité  ni  l'ensemble;  c'était  le  roi;  le  roi  plus  qu'un  homme, 
puisqu'il  possédait  le  pays;  moins  que  le  pavs,  puisqu'il  n'était 
pas  tous  les  hommes;  plus  que  la  loi,  puisqu'il  la  faisait.  Le  roi 
était  la  statue  composée  de  trois  métaux  :  en  séparant  les  mé- 
taux, ce  qui  fut  possible,  que  devenait  la  statue?  elle  disparais- 
sait. Le  roi  allait  donc  s'évanouir  comme  la  statue,  comme  la 
forme  sans  l'objet.  Le  roi,  c'était  une  forme. 

»  Quand  on  trancha  la  tête  de  Louis  XVI,  on  ne  fit  ni  bien  ni 
mal  :  on  conclut. 

»  La  conclusion,  telle  est  l'éternelle  pente  de  l'humanité. 
Arrêt ez-la,  l'humanité;  tenez-la  sous  le  pied,  nivelez-la,  appe- 
lez-la esclave  ou  républicaine  :  elle  ne  pleure  ni  ne  se  réjouit, 
mais  elle  arrive  :  où  va-t-elle?  où  va  l'espace,  où  va  le  temps? 
mais  gardez-vous  de  nier  sa  marche  :  c'est  le  Rhin.  Petit  ruis- 
seau, roulant  sur  des  cailloux,  les  enfants  le  traversent  5  si  un 
précipice  l'arrête,  il  le  remplit,  s'arrondit  un  pont  de  sa  nappe 
et  court  plus  loin;  le  voilà  torrent.  On  l'emprisonne,  il  se  tait; 
on  le  resserre  entre  deux  canaux,  il  coule  au  milieu  des  villes,  il 
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Dbéit.  Ici  on  l'appelle  fleuve  royal,  ici  fleuve  libre,  ici  fleuve  es- 
clave ;  c'est  toujours  le  Rhin;  soit  qu'il  réfléchisse  le  carrosse  de 
l'empereur  passant  sur  un  pont,  soit  qu'il  ne  réfléchisse  que  les 
loncs  du  ri \ âge.  Enfin  sa  gerbe  importune,  sa  grosse  voix  fati- 
gue; on  n'en  veut  plus,  on  Fétouffe  sous  des  pierres,  dans  du 
plomb,  on  appuie  sur  lui  des  aqueducs,  des  montagnes,  on  ne 
le  voit  plus,  on  ne  l'entend  plus  :  où  est  donc  le  Rhin?  Il  est 
dans  l'Océan  :  il  s'appelle  mer  du  Nord. 

»  L'humanité  conclut  que  le  roi  était  un  obstacle;  et  elle  le 
renversa,  non  pas  comme  un  homme  :  elle  ne  le  vit  peut-être 
pas;  mais  comme  un  principe.  On  guillotina  la  monarchie. 

»  De  ces  nécessités  qui  commandent  aux  événements,  si  nous 
descendons  à  ces  puériles  justifications  que,  dans  l'étonnement 
de  sa  victoire,  le  parti  vainqueur  réclame  du  parti  à  terre,  on 
répond  que,  si  la  Convention  n'avait  pas  le  droit  de  faire  mou- 
rir le  roi,  elle  n'avait  probablement  pas  celui  de  le  juger;  que 
ce  droit  lui  étant  ôté,  celui  de  détrôner  Louis  XVI  ne  lui  appar- 
tenait pas  davantage  ;  et  que,  le  roi  régnant,  la  Convention,  qui 
se  perpétuait  après  s'être  constituée  de  sa  propre  autorité,  était 
illégale.  Dès  lors  le  roi  était  libre  de  la  casser,  et  de  s'en  tenir 
à  la  Constituante.  Mais  autre  illégalité.  La  Constituante  n'était 
que  la  prolongation  des  États-Généraux  sans  l'agrément  royal; 
nouvelle  rébellion.  Les  parlements  seuls  restaient  avec  la  fa- 
culté illusoire  d'adresser  des  remontrances  à  Louis  XVI. 

»  Ainsi  vous  ne  condamnerez  pas  une  conséquence  de  la  ré- 
'  volution,  ou  vous  les  condamnerez  toutes.  Vous  n'arrachez 
Louis  XVI  à  l'échafaud  que  pour  y  traîner  tous  les  représentants 
de  la  nation.  Comme  ces  représentants  étaient  la  France  entière, 
à  l'heure  du  jugement  de  Louis  XVI,  il  n'y  avait  plus  qu'un  choix 
à  faire  entre  le  pays  et  le  roi. 

»  Notre  marquis  nous  abandonna  dès  que  l'ex-seigneur  eu* 
subi  sa  condamnation  capitale.  11  se  repentit  d'être  allé  si  loin; 
il  tenta  de  nous  arrêter  au  milieu  de  la  course.  La  Gironde  lui 
servait  d'exemple  :  nous  suivîmes  celui  de  la  Montagne. 

»  Une  grande  pitié  historique,  et  je  ne  la  calomnie  pas,  s'es* 
attachée  à  la  vie  et  à  la  mort  des  Girondins  :  les  vertus  privées, 
le  génie,  l'éloquence,  le  courage  même  de  ces  citoyens,  sont  à 
jamais  regrettables  ;  mais,  dans  les  temps  où  elles  furent  sacri- 
fiées, ces  qualités  étaient  funestes  au  bien  public.  La  Gironde 
s'endormit  dans  un  magnifique  repos  :  elle  prit  sa  lassitude  pour 
le  but,  son  désir  d'inaction  pour  la  fin  de  toutes  choses;  elle 
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n'admit  pas  que  les  révolutions  comme  la  vie  n'existent  que  par 
le  phénomène  incesssamment  ramené  de  la  reproduction  d'elles- 
mêmes,  et  que  de  tous  les  despotismes,  celui  de  la  faiblesse  est 
le  plus  odieux  à  imposer  à  des  hommes  qui  n'ont  vaincu,  qui 
ne  régnent  que  par  la  violence.  De  quel  droit  les  Girondins 
osaient-ils  dire  à  la  Convention  de  rétrograder,  eux  qui  avaient 
demandé  avec  la  Convention  la  déchéance  du  roi,  et  voté  la 
mort  de  Louis  XVI?  Couverts  d'illégalités  et  de  sang,  ils  accu- 
sèrent la  Montagne  d'être  illégale  et  sanguinaire.  Où  en  était 
d'ailleurs  la  France  lorsque  les  Girondins  voulurent  faire  halte? 
Était-elle  riche,  victorieuse,  calme?  non.  Le  peuple  n'avait  pas 
de  pain,  le  pays  était  un  polygone  d'où  partaient  des  boulets; 
l'intérieur  était  rongé  par  le  fédéralisme;  la  trahison  se  glissait 
dans  les  armées,  sous  les  uniformes  de  Wimpfen  et  de  Custines. 
-  Au  sein  de  cette  misère,  de  cet  effroi,  Vergniaux,  ce  Grec,  ce 
Platon  des  salons  de  madame  Roland  ;  Louvet ,  ce  Properce  de 
la  tribune,  se  couronnèrent  de  roses  et  chantèrent  :  il  nous  fal- 
lait quatorze  armées. 

»  11  nous  fallait  dire,  crier  au  peuple,  qu'il  était  perdu,  ne  le 
fût-il  pas;  trahi,  ne  le  fût-il  pas;  vaincu,  ne  le  fût-il  pas;  il 
fallait,  oui,  tuer  Custines,  fût-il  peut-être  innocent;  tuer  la  Gi- 
ronde, parce  que  l'effroi  appelle  aux  armes,  parce  que  la  tra- 
hison fait  veiller  aux  portes,  parce  que  la  menace  de  la  défaite 
est  souvent  la  prophétie  de  la  victoire,  parce  qu'un  général  qu'on 
tue  garantit  la  fidélité  de  tous  les  capitaines,  parce  que  les  têtes 
de  vingt-deux  orateurs  qui  tombent  réduisent  la  parole  aux  faits, 
cette  éloquence  des  révolutions.  La  cloche  est  fondue  en  canons. 
Elle  sonnait,  elle  tonne.  Vergniaux  détruit  fut  coulé  en  Robes- 
pierre, Gensonné  en  Danton;  la  tribune  s'allongea  en  affût;  la 
Convention  mitrailla  la  coalition. 

»  La  mort  des  Girondins  fut  juste. 

»  Celle  de  notre  marquis  ne  le  fut  pas  moins.  » 

Léonide  se  leva  avec  effroi.  —  Victor,  j'ai  peur,  —  je  suis 
glacée  ;  je  m'en  vais.  Quel  est  donc  cet  homme  ? 

—  Demeurez,  Léonide  ;  il  est  essentiel  que  vous  restiez.  Je 
prévois  le  dernier  mot  de  tout  ceci. 

—  Puisque  vous  le  désirez,  je  reste;  mais  examinez  le  visage 
de  Maurice. 

—  Il  est  superbe,  ma  sœur  :  s'il  apportait  cette  illumination 
dans  les  affaires,  quels  succès  n'aurions-nous  pas? 

M.  Clavier  continua  : 

ft 
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»  Après  l'exécution  du  marquis,  tous  les  nobles  du  canton 
émigrèrent:  il  ne  resta  plus  que  quatre-vingts  habitants  dans  le 
bourg  ;  nous  prîmes  les  biens  des  uns,  nous  emprisonnâmes  les 
autres. 

»  L'expropriation  est  un  droit  sacré  dans  les  heures  de  guerre 
civile.  Car  qu'est-ce  que  la  propriété  sans  Foccupation  du  sol? 
Qui  fuit  est  vaincu;  qui  a  la  victoire  possède.  Argumenter  du 
juste  et  de  l'injuste,  c'est  discuter  les  droits  du  vainqueur;  qui 
décidera?  Je  ne  vois  que  l'étranger. 

»  L'étranger  se  présenta. 

)>  Toute  question  fut  désormais  tranchée  pour  elle,  la  répu- 
blique entra  en  guerre  avec  le  monde  entier;  les  lois  furent 
violées. 

))  Alors,  au  nom  de  qui  parler  à  la  nation,  pour  que  pas  une 
main  ne  se  cache  ;  pour  que  pas  un  vide  ne  se  fasse  où  passe- 
rait Fennemi? 

y>  A  qui  la  souveraineté  ?  aux  lois?  elles  sont  abolies;  au  roi? 
il  est  tué. 

»  Une  nouvelle  cosmogonie  se  prépare  :  elle  ne  jaillira  que 
d'un  bouleversement.  Le  monde  moral  attend  son  déluge. 

y>  La  Convention  nationale  décréta  une  seule  loi  :  la  Terreur. 
Article  unique,  la  Terreur. 

)>  D'où  naquit  cette  puissance?  Qui  l'avait  enfantée?  Dieu! 
comme  elle  passa  sur  les  fronts  et  les  fit  pâlir!  L'air  la  répandit 
au  sortir  de  la  bouche  de  la  Convention,  et  tout  homme  qui  la 
respira  ne  mourut  pas,  mais  il  donna  la  mort.  La  terreur  fut  la 
sauvegarde  des  villes,  le  général  des  armées,  le  juge  du  crimi- 
nel, le  dictateur  du  pays.  La  France  change  de  dynastie  :  elle 
obéit  à  la  Terreur,  première  du  nom  ! 

»  Notre  bourg  n'offrait  plus  qu'un  repaire  d'ennemis  exas- 
pérés. 

»  Ils  jurèrent  d'en  finir  avec  nous.  Ils  s'emparèrent  de  ma 
femme  et  de  ma  fille,  et  me  menacèrent  de  les  tuer,  si  je  ne 
consentais  pas  à  laisser  la  localité  à  leur  discrétion.  Je  me  ré- 
signai à  ce  sacrifice.  Ils  égorgèrent  ma  femme  et  ma  fille. 

»  Mais  quelques  jours  après,  quand  la  Terreur  fut  proclamée, 
le  château  me  vit,  écrasant  ses  propriétaires  sous  mes  pieds.  J'y 
mis  le  feu  et  j'y  entrai.  Un  prêtre,  frère  de  l'ex-seigneur,  me 
demande,  au  nom  de  Dieu,  car  nous  en  avions  fini  depuis  long- 
temps, eux  et  nous,  avec  Fhumanité,  la  grâce  de  sa  famille. 
Point  de  grâce.  Je  tuai  le  prêtre,  la,  famille  entière.  C'était  celle 
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de  mademoiselle  Caroline  de  Meilhan:  mais  je  sauvai  sa  mère, 
inutile  de  dire  pourquoi. 

ratant,  on  n'avait  sauvé  ni  la  mère  de  ma  fille  ni  ma 

fille.  Plus  tard  je  ne  pus  empêcher  la  confiscation  des  biens  de 
la  mère  de  Caroline  ni  l'exil  auquel  elle  fut  condamnée.  Elle 
portait  un  nom  sans  pardon  pour  la  Convention  ;  mais  j'adoucis 
sa  misère.  Je  m'attachai  a  la  mère  de  Caroline  avec  l'opiniâtreté 
du  remords,  je  l'aimai  comme  une  leçon  vivante  qu'en  homme 
de  parti  je  m'imposai.  Elle  fut  la  borne  tachée  de  sang  que  ma 
vengeance  ne  dépas-aplus.  De  Longs  {bois  s'écoulèrent;  elle  se 
maria  à  un  homme  de  son  rang,  sur  le  sol  de  l'émigration  où 
nous  nous  rencontrâmes,,  car  l'empire  nous  fit  aussi  expier  le 
tort  d'avoir  été  républicains. 

»  Ainsi,  je  ne  vous  l'ai  déjà  que  trop  révélé.  Caroline  est  l'en- 
fant d'une  royaliste  que  j'ai  sauvée,  mais  dunt  j'ai  tué  de  ma 
main  la  famille  entière.  La  mère  de  Caroline  fut  ma  fille  adop- 
tive,  comme  à  son  tour1  Caroline  l'est  devenue.  Voyez  si  je  mé- 
rite quelque  reconnaissance!  Les  siens  ne  m'avaient  rien  laissé 
sur  la  terre,  je  leur  ai  gardé  deux  enfants  :  ils  m'avaient  tué  une 
fille,  je  leur  en  ai  conservé  deux;  la  mère  de  Caroline  était 
morte,  je  pleurai  sur  cette  mère  que  j'avais  faite  orpheline,  mais 
qui  avait  dû  à  ma  pitié  d'être  épouse  et  mère;  j'allais  ensuite 
vers  le  berceau  de  sa  fille  pour  la  prendre,  pour  la  réchauffer 
près  de  moi,  vieux  soldat,  vieux  conventionnel,  couvert  de  bles- 
sures et  de  calomnies.  Depuis  dix-sept  ans  je  lui  sers  de  père,, 
moi  cqui  ai  tué  celui  de  sa  mère,  et  je  l'ai  nommée  ma  tille,  elle 
dont  les  siens  m'ont  privé  de  ma  fille. 

»  Le  château  détruit,  mon  pouvoir  n'avait  plus  d'obstacles. 
C'est  au  moment  des  grandes  crises  que  les  questions  se  sim- 
plifient. 

))  L'instrument  de  mort  fut  élevé. 

i  Je  me  plaçai  à  sa  droite,  mon  paysan,  comme  exécuteur,  à 
sa  gauche,  ses  fils  armés  se  rangèrent  autour  de  l'échafaud,  et, 
durant  tout  un  jour,  nous  ne  nous  reposâmes  pas.  La  terreur 
était  notre  force,  la  terreur  arrachait  les  traîtres  à  leur  asile:  la 
terreur  les  courbait  et  les  poussait  à  nos  pieds;  la  terreur  en  fit 
justice  :  la  terreur  sauva  la  France!  » 

M.  Clavier  était  pale,  ses  deux  mains  tremblaient  dans  celles 
de  Maurice  ;  il  avait  peine  à  achever. 

»  Quatre-vingts  tètes  restèrent  sur  le  pavé.  Nous  incendiâmes 
le  bour^r 
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»  Je  partis  pour  Paris.  Arrivé,  je  me  présente  à  la  Conven- 
tion, je  monte  à  la  tribune,  et  je  déroule  aux  yeux  des  membres 
de  cette  formidable  assemblée  une  carte  de  la  France  où  cette 
localité  était  à  jamais  effacée. 

»  Que  ce  bourg  soit  sans  nom  !  fit  Robespierre. 

»  J'avais  bien  mérité  de  la  patrie  !  » 

M.  Clavier  s'affaissa  dans  son  fauteuil.  S'il  eût  reçu  un  coup 
de  lance  dans  le  foie,  il  n'eût  pas  été  plus  décoloré;  ses  bras 
pendaient,  ses  lèvres  étaient  noires. 

Derrière  la  porte  du  cabinet,  Victor  seul  eut  la  force  de  rester. 
Au  fond  de  l'appartement,  Léonide  respirait  des  sels  sans  parve- 
nir à  se  ranimer. 

D'une  voix  agonisante  M.  Clavier  reprit  : 

«  Et  maintenant,  mon  ami,  que  j'ai  fini  mon  temps  d'homme 
de  parti,  ma  mission  de  colère  et  parfois  de  justice,  je  me  retire 
à  tâtons  de  la  vie.  Ni  moi  ni  mes  pareils  n'avons  été  jugés.  Trop 
vieux  pour  attendre  la  sentence  que  les  générations  prononce- 
ront sur  nous,  il  faut  que  je  me  contente  de  la  voix  isolée  de 
ma  conscience.  Elle  m'impose  l'obligation  non  de  revenir  sur 
mes  principes,  mais  sur  beaucoup  de  mes  actes,  toutefois  sans 
les  condamner  honteusement.  L'homme  politique  n'a  jamais 
transigé  en  face  de  l'échafaud,  le  vieillard  s'amende  un  pied 
dans  la  tombe.  Si  je  n'ai  ni  à  me  blâmer  ni  à  me  repentir  d'avoir 
versé  du  sang  sur  le  champ  de  bataille  des  luttes  civiles,  je  dois 
à  ma  propre  estime  de  restituer  ce  qui  m'est  resté  de  dépouilles 
comme  vainqueur.  La  révolution  m'avait  enrichi  de  toutes  les 
confiscations  exercées  sur  le  seigneur  dont  je  vous  ai  raconté 
la  déplorable  fin,  ainsi  que  celle  de  sa  famille;  j'ai  gardé  les 
propriétés  expropriées,  je  les  ai  fait  valoir,  j'en  ai  triplé  les  re- 
venus, enfin  je  les  ai  possédées  avec  l'autorité  d'un  légitime 
maître.  Ces  propriétés  étaient  une  arme  ;  je  m'en  suis  emparé, 
quand  l'ennemi,  en  se  retournant,  pouvait  les  ramasser.  Mais 
depuis  qu'il  a  été  exterminé  jusque  dans  ses  souvenirs,  ces  pro- 
priétés me  pèsent  comme  si  je  les  avais  sur  la  poitrine.  La  vérité 
est  que  je  n'en  ai  jamais  joui.  J'aurais  peur  de  passer  à  l'ombre 
de  ces  forêts  dont  je  suis  possesseur.  Jamais  je  ne  les  ai  visitées; 
jamais  aucun  gibier  de  mes  parcs,  aucun  fruit  de  mes  jardins, 
aucun  poisson  de  mes  étangs  n'a  été  servi  sur  ma  table.  Ce  qui 
est  cueilli  sur  l'arbre  est  vendu,  converti  en  or;  ce  qui  est  cueilli 
dessous  est  partagé  entre  les  pauvres.  L'or,  le  voici;  il  a  été 
changé  par  moi  en  nouveaux  titres  de  propriétés.  J'y  ai  joint 
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mes  comptes  ;  tout  y  est  réglé,  mis  à  jour,  facile  à  vérifier.  Vous 
restituerez  donc  à  leur  légitime  maîtresse,  mademoiselle  Caro- 
line de  Meilhan,  le  jour  de  ses  noces,  que  je  sois  vivant  ou 
mort,  ses  domaines,  parcs,  bois,  étangs,  forêts,  enfin  l'héritage 
je  ses  pères.  Elle  rentrera  dans  ses  biens,  comme  si  elle  n'en 
Stait  jamais  sortie.  En  voilà  les  titres. 

—  Monsieur  !  s'écria  Maurice  tout  palpitant  de  terreur  et  de 
respect,  monsieur,  voilà  une  action  qui  honorerait  dix  existences 
moins  tourmentées  que  la  vôtre  ! 

—  Avez- vous  entendu,  ma  sœur?  dit  tout  bas  Victor  Reynier 
à  Léonide,  et  ne  pensez- vous  pas  que  celui  qui  épouserait  made- 
moiselle de  Meilhan  ferait  un  riche  mariage  ? 

—  Qui  le  sait,  mon  frère?  Avons-nous  la  moindre  idée  du 
contenu  de  ces  papiers  ?  Le  vieillard  est  un  peu  emphatique. 

—  Mais,  ma  sœur,  vous  l'avez  bien  entendu,  ce  sont  des  titres 
de  propriétés  :  il  a  parlé  de  domaines... 

—  Richesses  vagues. 

—  De  parcs... 

—  Sans  arbres,  peut-être. 

—  D'étangs. 

—  Sans  eau,  je  gage. 

—  Pourquoi  supposeriez-vous  cela  ? 

—  Et  vous  le  contraire  ? 

—  Maurice  nous  le  dira,  ma  sœur. 

—  Maurice  ne  dit  rien.  Pourquoi  sommes-nous  ici? 

—  Cependant,  en  tout  ceci,  il  serait  important  de  connaître 
le  vrai. 

—  Important  pour  qui  donc,  mon  frère  ? 

—  Mais...  pour  tout  le  monde,  particulièrement  pour  celui 
qui  aurait  des  vues  de  mariage  sur  mademoiselle  de  Meilhan. 
Les  grandes  fortunes  sont  si  rares... 

—  Que  les  riches  héritières  s'acceptent,  n'est-ce  pas,  mon 
frère  ? 

—  Ne  m'approuveriez-vous  pas,  ma  sœur?  Vous  êtes  d'une 
ironie... 

—  Et  vous,  d'une  témérité,  Victor  ! 

—  Ne  seriez-vous  pas  fière  de  me  savoir  riche  et  d'avoir  con- 
tribué à  mon  bonheur? 

—  Sans  doute;  mais  comment  ? 

—  N'entrez-vous  pas  tant  qu'il  vous  plaît  dans  le  cabinet  de 
Maurice,  lorsau'il  est  absent?  Un  coup  d'œil  est  si  vite  jeté... 
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—  Je  Taccorde;  mais  me  croyez-vous  aussi  habile,  Victor, 
pour  profiter  d'une  telle  hardiesse?  J'ai  si  peu  l'habitude  des 
affaires,  que  je  craindrais  de  ne  jamais  me  tirer  avec  honneur 
de  la  lecture  de  ces  pièces,  et  que  la  tentative  ne  vous  fût  com- 
plètement inutile. 

—  Et  si  Ton  vous  accompagnait,  voyons  !  si  je  vous  aidais, 
ma  sœur? 

—  Plutôt  cela,  mon  frère. 

—  Ce  soir  nous  partons  pour  Paris,  Maurice  et  moi. 

—  Vous  serez  de  retour  demain  tous  les  deux. 

—  Moi  seulement.  Votre  mari,  sous  un  prétexte  quelconque, 
sera  retenu  à  Paris,  candis  que  je  retournerai  à  Chantilly.  C'est 
dimanche  :  les  clercs  seront  absents. 

—  Mais  si  c'était  mal,  mon  frère,  ce  que  nous  allons  faire  là., . 
Wavez-vous  aucun  scrupule,  vous  ? 

—  Excel  tente  Léomdel...  Savez-vous  qu'il  y  a  mon  bonheur 
peut-être  dans  cette  démarche. 

—  Et  le  mien  aussi,  pensa  Léonide  en  voyant,  avec  une  joie 
qui  éclata  dans  son  cœur,  son  mari  déposer  sous  la  même  poi- 
gnée de  bronze  les  papiers  de  M.  Clavier  et  le  plan  de  campagne 
du  colonel  Debray. 

Maurice  reconduisit  M.  Clavier  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  et 
il  ne  cessa  de  lui  prodiguer,  en  lui  prêtant  son  bras  pour  le  sou- 
tenir, les  plus  affectueuses  marques  d'amitié.  Le  vieillard  et  le 
jeune  homme  se  quittèrent  parfaitement  heureux  :  l'un,  d'avoir 
déchargé  son  âme  dans  le  sein  chaleureux  et  impénétrable  d'un 
ami,  l'autre,  d'être  devenu  le  dépositaire  de  la  plus  vertueuse 
action  dont  il  eût  été  témoin  depuis  qu'il  exerçait  sa  charge. 


VII! 

La  journée  avait  été  fatigante  pour  Maurice.  Ce  ne  fut  pas 
sans  exhaler  un  long  soupir  de  délassement  qu'il  se  mit  à  table, 
et  qu'il  vit  servir  le  dîner. 

Selon  un  usage  singulier,  mais  établi  depuis  longtemps  dans 
la  maison,  les  domestiques  déposèrent  en  un  seul  service  tous 
les  mets  sur  la  table  et  se  retirèrent.  Les  portes  furent  ensuite 
fermées  pour  toute  la  durée  du  repas. 

Après  avoir  replié  les  persiennes,  tiré  les  rideaux,  adouci 
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l'éclat  des  lumières,  Léonide  ouvrit  la  porte  qui  communiquait 
avec  la  chambre  à  coucher. 

Cette  porte  était  double. 

Léonide  souleva  ensuite  entre  Tune  et  l'autre  porte  la  planche 
de  chêne  qui  formait  la  cloison  intermédiaire  du  tambour;  elle 
ia  fît  glisser  de  bas  en  haut  dans  une  rainure  très-douce,  et  un 
passage  oblong,  de  la  longueur  de  deux  pieds,  se  fit  et  laissa 
voir  un  escalier  de  plusieurs  marches. 

Un  jeune  homme  sortit  par  cette  ouverture. 

Le  panneau  resta  suspendu. 

Ce  jeune  homme  s'assit  familièrement  entre  Léonide  et  Mau- 
rice. Sa  présence  au  milieu  d'eux  n'étant  pas  un  événement,  elle 
ne  fut  marquée  par  aucune  parole  de  surprise  ;  le  silence  d'usage 
couvrit  les  premiers  instants  du  dîner. 

—  A-t-on  des  nouvelles  de  l'ouest?  demanda-t-il  ensuite  avec 
beaucoup  d'indifférence,  et  en  se  versant  à  boire. 

—  De  mauvaises,  lui  répondit  Maurice. 

—  Ah  ï  —  Il  vida  son  verre  d'un  trait.  —  Et  que  dit-on  ? 

—  Je  t'apprendrai  cela  plus  tard,  Edouard. 

—  Dis  toujours  :  je  t'écouterai  de  sang-froid;  maintenant  j'ai 
l'estomac  apaisé.  D'ailleurs  les  nouvelles  mauvaises  pour  moi, 
n'en  sont-elles  pas  de  bonnes  pour  toi?  Nous  sommes  ennemis, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Fou,  n'auras-tu  jamais  de  générosité  pour  mes  opinions 
que  tu  réveilles  toujours  pour  en  médire,  sans  te  pardonner  tes 
médisances?  Sommes-nous  assez  forts,  toi  ou  moi,  pour  qu'il 
dépende  de  nous  de  faire  triompher  ou  ta  cause  ou  la  mienne? 
Quand  je  me  convertirais  à  tes  principes,  ou  toi  aux  miens,  ad- 
mettons, qu'y  aurait-il  de  changé  aux  événements  ?  Je  permets 
qu'on  sacrifie  à  son  parti  le  repos,  la  fortune,  le  bonheur  même, 
tout,  excepté  l'amitié,  parce  que  les  partis  sont  impuissants  à 
\a  rendre  quand  elle  est  perdue. 

—  Monsieur  de  Calva  incourt,  ne  le  comprenez-vous  pas, 
Maurice,  aimerait  à  vous  faire  dire  ce  qu'il  pense,  afin  de  se  dis- 
penser de  parler  à  table. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  de  la  bonne  opinion  que  vous 
avez  de  mon  silence.  Poursuis!  tu  parles  trop  bien  pour  que  je 
ne  continue  pas  à  l'engager  à  me  valoir  de  nouveaux  éloges  de 
madame.  Ce  pâté  est  excellent  :  encore  une  tranche. 

—  Mon  mari  l'a  rapporté  hier  de  Paris. 

—  Où  j'irai  demain. 
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—  Où  tu  n'iras  pas  demain. 

—  Pourquoi  cela?  J'ai  à  y  voir  plusieurs  personnes  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  te  nommer.  Depuis  ma  retraite,  c'est-à-dire  de- 
puis deux  mois,  je  n'ai  pas  de  leur  nouvelles;  et  pourtant  il 
serait  nécessaire  que  je  m'abouchasse  avec  elles,  moins  poul- 
ies rassurer  sur  mon  sort  que  sur  celui  d'une  autre  tête  plus 
précieuse  que  la  mienne. 

Léonide  fit  le  mouvement  de  se  lever. 
Edouard  la  pria  de  se  rasseoir. 

—  Il  serait  imprudent,  Maurice,  de  leur  écrire  d'ici.,  et  je  ne 
te  chargerai  jamais  de  ma  correspondance.  Je  partirai  donc. 

—  Non,  encore  une  fois;  car  tu  n'as  plus  personne  à  voir  à 
Paris  Tes  amis,  ceux  dont  tu  parles,  sont  en  fuite  ou  arrêtés. 
En  veux-tu  la  preuve? 

—  Du  courage,  monsieur  Edouard,  dit  Léonide  en  prenant 
la  main  du  jeune  homme  :  —  de  la  résignatian  surtout  :  vous 
avez  fait  à  votre  parti  assez  de  sacrifices  pour  n'avoir  pas  à  vous 
reprocher  l'inaction  forcée  à  laquelle  les  circonstances  vous 
condamnent. 

—  Vous  m'alarmez.  Que  se  passe-t-il  donc  d'extraordinaire 
en  Vendée?  Instruis-moi,  Maurice. 

—  Mieux  que  personne,  tu  sais,  Edouard,  que  la  Vendée  po- 
litique est  à  Paris,  et  qu'on  y  attise  la  guerre  avec  autant  d'ar- 
deur que  dans  l'ouest;  seulement  le  noble  faubourg,  retranché 
derrière  ses  paravents  chinois,  dresse  les  plans  de  campagne  et 
ne  reçoit  pas  les  coups  de  fusil.  Tu  prévois  d'ici  que  ces  rebelles 
de  salons,  qui  protestent  par  des  cocardes  vertes  et  des  procla- 
mations boueuses  glissées  sous  les  portes  cochères,  ont  com- 
promis leur  cause  par  des  bravades  intempestives  et  des  assu- 
rances de  succès  plus  dangereuses  qu'une  trahison.  Il  paraît 
que,  ne  sachant  contenir  leur  joie  à  la  nouvelle  de  quelques 
triomphes  dus  au  retour  douteux  d'un  chef  inespéré  au  milieu 
des  populations  soulevées  de  la  Vendée,  ils  ont  illuminé  leurs 
hôtels,  et  arrangé,  sous  le  feu  des  lampions,  un  plan  de  ré- 
gence dont  la  police  a  fait  son  profit  avant  la  personne  à  qui 
il  était  destiné. 

—  Fatale  imprudence  !  fit  Edouard  en  serrant  les  poings  ; 
c'est  la  dixième  fois,  oui  !  depuis  l'insurrection,  que  la  jactance 
de  ces  gens-là  nous  perd.  Le  plus-  grand  service  qu'ils  auraient 
pu  nous  rendre,  c'eût  été  d'émigrer  comme  en  93.  Au  moins 
leur  expulsion  ou  leur  fuite,  en  faisant  haïr  le  gouvernement, 
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eût  excité  une  irritation  salutaire  dont  nous  eussions  tiré  quel- 
que avantage  :  ils  n'ont  pas  compris  ce  désintéressement. 

Je  vous  demande  pardon,  madame,  si  je  mêle  si  souvent  à 
nos  repas  des  propos  politiques.  Ce  n'est  pas  le  moindre  incon- 
vénient de  loger  des  proscrits. 

— Achève,  Maurice,  de  me  reconter  leur  funeste  bouffonnerie. 

—  Avertie,  la  police  est  descendue  chez  tous  ceux  que  le  plan 
de  régence  désignait  comme  dignes  de  remplir  dans  ie  futur 
gouvernement  les  principaux  emplois,  soit  à  la  tête  des  armées, 
soit  sur  le  siège  des  tribunaux.  On  murmure  les  noms  compro- 
mis d'un  duc  célèbre,  et  de  deux  vicomtes  arrêtés  au  moment 
où  ils  se  disposaient  à  brûler  une  correspondance  que  la  police 
aurait  précipitamment  arrachée  aux  flammes. 

—  Sait-on  le  contenu  de  cette  correspondance?  s'informa 
Edouard  avec  anxiété,  consterné  d'apprendre  l'arrestafion  des 
chefs  les  plus  dévoués  à  sa  cause. 

—  Tout  ie  fait  présumer  ;  car  de  nombreux  détachements  ont 
subitement  reçu  l'ordre  de  se  diriger  sur  la  Vendée  pour  la  cer- 
ner, l'envahir,  l'occuper  sur  tous  les  points,  avec  latitude  indé- 
finie de  commandement  laissée  au  général  qui  les  guide;  et  on 
lit  dans  les  journaux  ministériels  d'hier  que  voici,  des  détails 
arrangés  sous  forme  de  nouvelles,  provenant  à  coup  sûr  de  la 
correspondance  saisie. 

Léonide,  lisez-nous  cet  article  :  nous  écouterons  mieux. 

«  Environs  de  Bressuire.  —  Parmi  les  actes  de  folie,  de 
cruauté,  d'exaspération,  dont  se  souille  chaque  jour  le  parti  légi- 
timiste en  Vendée,  on  est  surpris  de  rencontrer  parfois  sur  cette 
terre  de  sang  quelques  traits  d'intelligence  et  de  vrai  dévoue- 
ment. Deux  cents  soldats  fouillaient  au  milieu  de  la  nuit  un 
groupe  de  châteaux  désignés  comme  recelant  un  jeune  homme 
courageux  et  téméraire  qui  est  devenu  l'âme  de  la  rébellion  : 
les  crosses  de  fusil  ouvraient  les  portes  qui  résistaient  aux  som- 
mations, la  flamme  mon  tait  là  où  n'atteignaient  point  les  balles.» 

Edouard  redoubla  d'attention. 

«  Ces  soldats  avaient  déjà  ravagé  sans  résultat  deux  châteaux, 
lorsque,  au  pas  de  charge,  de  la  boue  jusqu'aux  genoux,  chan- 
tant la  Marseillaise,  torches  allumées  en  tête,  ils  longèrent  un 
troisième  château  que  des  camarades  leur  avaient  enlevé  la 
gloire  d'assiéger.  Comme  c'eût  été  leur  faire  affront  que  de  se 
proposer  pour  leur  prêter  main-forte  contre  une  position  qui  ne 
tenait  déjà  plus,  ces  braves  passèrent  outre  et  laissèrent  labeso- 
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gne  et  l'honnero  de  Fachever  à  leurs  frères  d'armes.  Ils  se  bor- 
nèrent à  quelles  %aluts  de  reconnaissance  à  travers  les  claires- 
voies  des  haies;  et  se  renvoyèrent  des  cris  d'encouragement  à 
distance.  Ils  n'avaient  pas  marché  cent  pas,  qu'ils  aperçurent 
un  long  jet  de  flamme  suivi  d'un  bruit  sourd  :  le  château  s'é- 
croulait. » 

Edouard  sourit  tristement, 

«  Au  jour,  et  quand  il  ne  restait  plus  de  château  à  visiter,  on 
s'avoua  qu'on  avait  brûlé  bien  des  fascines,  bien  des  cartou- 
ches et  bien  des  chaumières  pour  rien.  L'ennemi,  qu'on  pour- 
suivait avec  tant  d'acharnement,  au  sein  de  tant  de  dégâts,  s'é- 
tait encore  échappé.  Le  miracle  de  son  évasion  n'a  pu  s'expliquer 
qu'aujourd'hui,  où  l'on  vient  d'apprendre  que  ces  soldats,  d'un 
même  uniforme,  qui  faisaient  le  siège  d'un  château  pendant  la 
nuit,  n'étaient  pas  moins  que  des  rebelles  exactement  costumés 
comme  la  ligne,  masquant  par  une  attaque  et  une  défense  simu- 
lées la  retraite  de  leur  jeune  chef,  placé  lui-même  dans  les 
rangs,  s'assiégeant  de  bon  cœur,  et  brisant  les  carreaux  avec  la 
joie  d'un  conscrit.  » 

—  Quel  roman  !  s'écria  Léonide. 

i  —  C'est  de  l'histoire,  reprit  Edouard  qui  avait  suivi  tout  ha- 
letant la  lecture  du  journal,  dont  l'ombre  portée  sur  son  visage 
en  cachait  l'expression  à  l'éclat  de  la  lumière.» 

Maurice  et  sa  femme  s'aperçurent  cependant  de  la  tristesse 
que  causaient  à  Edouard  ces  événements.  Léonide  voulut  en 
suspendre  le  récit;  elle  fut  priée  de  continuer. 

Elle  déplia  de  nouveau  le  journal  et  lut  :  <(  Bientôt  nous 
communiquerons  le  commencement  du  procès  criminel  intenté 
aux  personnes  accusées  d'avoir  encouragé  la  rébellion  dans  l'af- 
faire du  château  incendié  de  Calvaincourt.  On  dit  les  proprié- 
taires gravement  compromis,  notamment  madame  de  Calvin- 
court  et  son  fils,  celui  qui  s'assiégeait  dans  son  propre  château, 
déjà  coupable  et  poursuivi  comme  réfractaire.  Ils  seront  jugés 
aux  prochaines  assises  de  Poitiers.  » 

Le  journal  tomba  des  mains  de  Léonide. 

— ■  C'était  donc  vous!  votre  position  est  affreuse,  monsieur! 
Ne  nous  quittez  pas. 

—  N'est-il  pas  de  la  plus  haute  prudence,  mon  ami,  que  tu 
ne  te  hasardes  pas  à  aller  à  Paris,  en  ce  moment  où  la  décou- 
verte de  cette  correspondance  met  en  si  grand  péril  ta  mère  et 
toi? 
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S'apercevant  du  trouble  extraordinaire  de  Léonide  dont  il 
avait  suivi  les  mouvements  trop  marqués  d'intérêt  pendant  la 
lecture  du  journal,  qu'elle  achevait  par  une  exclamation,  par  un 
cri  de  désespoir,  Edouard  intervint  brusquement  et  répondit  à 
Maurice  : 

—  Mais,  au  contraire,  le  devoir  m'y  appelle.  Puis-je  vivre  et 
ignorer  le  sort  de  ma  mère  qui  erre  peut-être  de  village  en  vil- 
lage, qui  me  cherche  dans  chaque  chaumière,  et  finira  par  tomber 
entre  les  mains  des  soldats?  On  instruit  notre  procès  :  vous  avez 
des  craintes  pour  moi,  mes  amis,  n'en  aurais-je  pas  pour  ma 
mère?  Pauvre  mère  qui  rougirait  de  supposer  que  son  fils  est 
vivant  et  n'est  pas  à  côté  d'elle  quand  il  y  a  un  danger  à  courir  ! 
Quel  autre  que  moi,  Maurice,  s'informera  avec  autant  d'intérêt 
des  lieux  où  elle  se  cache  et  sur  lesquels  j'appelle  la  protection 
du  ciel,  se  dévouera  aux  souffrances  qu'elle  endure  et  auxquelles 
elle  est  si  peu  habituée,  et  partagera  les  douleurs  que  je  lui  cause 
et  que  j'apaiserai  dès  que  son  refuge  me  sera  connu.  Fallût-il 
traverser  la  France  hérissée  de  baïonnettes,  nos  bruyères  en 
flamme,  je  dois  aller  à  elle  et  lui  dire  :  On  me  poursuit;  en- 
tendez-vous les  balles?  Ils  vont  vous  tuer,  ma  mère!  Me  voilà. 
Pardon  de  m'être  fait  si  longtemps  attendre. 

Edouard  était  trop  agité  pour  ne  pas  montrer  la  trace  de  sa 
douleur;  il  porta  son  verre  à  ses  lèvres;  il  y  tomba  une  larme. 

Léonide  s'était  baissée  pour  ramasser  le  rouleau  de  sa  ser- 
viette :  elle  fut  longtemps  à  le  chercher. 

Maurice  ne  porta  pas  ses  yeux  sur  ceux  de  sa  femme  quand 
elle  se  releva.  L'affreuse  position  de  son  ami  l'accablait. 

—  Edouard,  le  jour  où,  sous  le  déguisement  d'un  vigneron, 
tu  te  présentas  chez  moi,  me  demandant  asile  contre  tes  ennemis 
politiques,  je  te  reçus  sans  m'enquérir  de  la  cause  qui  te  proscri- 
vait. J'aurais  embarrassé  mes  opinions  en  interrogeant  les 
tiennes;  je  ne  voulus  pas  enchaîner  mes  principes  à  la  merci  de 
ta  reconnaissance,  comme  de  ton  côté,  tu  aurais  craint  de  gêner 
l'élan  de  l'hospitalité  en  me  montrant  autre  chose  que  ton  bâton 
de  voyageur  et  ta  figure  d'ami.  Aujourd'hui,  les  événements 
m'apprennent  sur  ton  sort  plus  que  je  n'aurais  désiré  en  savoir, 
je  te  l'avoue.  Je  ne  serai  pas  plus  injuste  que  les  événements; 
d'ailleurs,  les  principes  politiques  ne  sont  jamais  si  clairs,  qu'on 
puisse  leur  sacrifier  un  devoir.  Je  ne  fais  pas  allusion  ici  à  celui  de 
te  cacher  tant  qu'il  y  aura  une  tuile  sur  mon  toit,  mais  je  parle 
du  devoir  d'aller  m'informer  moi-même,  à  Paris,  auprès  des 
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chefs  de  ton  opinion,  des  lieux  où  est  ta  mère,  afin  de  lui  faire 
parvenir  de^es  nouvelles  et  d'en  recevoir  des  siennes;  car,  une 
dernière  fois,  tu  ne  partiras  pas  pour  Paris;  ma  conscience,  s'il 
t'arrivait  malheur,  ne  se  le  pardonnerait  pas. 

Les  deux  amis  s'étaient  tendu  la  main.  Léonide  était  atten- 
drie comme  une  sœur;  jamais  son  mari  ne  lui  avait  paru  si 
noble  et  si  beau. 

Son  exaltation  naturelle,  jointe  peut-être  en  ce  moment  à  un 
sentiment  moins  avouable  dev  ant  un  mari,  Fentraînait  si  fort 
hors  d'elle-même;  elle  sentait  si  vivement  battre  son  cœur  dans 
sa  poitrine,  tant  de  larmes  rouler  sous  sa  paupière,  une  si  ardente 
rougeur  monter  à  ses  joues,  et  sans  pouvoir  quitter  sa  place, 
qu'elle  comprit  la  nécessité  de  dépayser  spontanément  un  thème 
de  conversation  si  aventureux  pour  elle. 

Après  un  recueillement  général,  elle  rapprocha  son  siège  de 
celui  de  son  mari,  et  lui  prenant  les  deux  mains  comme  pour 
forcer  son  attention,  elle  lui  dit  :  —  Vous  passerez  aussi  chez 
ma  modiste  et  lui  rappellerez  que  je  ne  veux  pas  de  fleurs  à  mon 
chapeau,  mais  un  simple  nœud  sur  le  côté,  ici  Fhumidité  du 
bois  fane  tout,  et  chez  mon  relieur,  Thouvenin,  pour  retirer 
mon  album  qui  est  prêt  depuis  trois  semaines.  Écoutez-moi  donc  : 
si  vous  traversez  le  Palais- Royal,  ayez-moi  le  dernier  roman  qui 
a  paru.  Votre  journal  en  dit  du  bien;  on  n'y  trouve,  assure-t-il, 
ni  adultère,  ni  inceste,  ni  assassinat,  ni  parricide,  ni  moyen  âge. 
Après  tout,  je  suis  lasse  de  ces  horreurs,  comme  tout  le  monde. 
Nous  ne  sommes  pas  bons,  j'en  conviens;  mais,  à  coup  sûr,  nous 
sommes  moins  mauvais  que  les  livres  qu'on  écrit  sur  nous.  C'est 
tout  ce  que  j'ai  à  vous  recommander. 

Voyant  que  rien  ne  rompait  la  consternation  d'Edouard  et  de 
son  mari 3  Léonide  recourut  en  une  minute  à  tous  les  moyens 
imaginables  pour  paraître  naturelle,  en  prenant  un  ton  de  légè- 
reté qui  eût  fait  deviner  son  embarras,  si  Maurice  avait  eu  quelque 
raison  pour  le  pénétrer.  Ta  sensibilité  des  femmes  les  compromet 
souvent  plus  qu'une  faute. 

Elle  versa  ensuite  du  café  à  son  mari  et  à  Edouard  qui,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  dans  une  attitude  pensive,  était  tout 
entier  au  sujet  qui  l'avait  occupé  durant  le  dîner. 

Edouard  n'est  pas  beau  dans  le  sens  classique  du  terme.  Grand, 
il  ne  l'est  pas;  coloré,  non  plus;  il  n'est  pas  une  bourgeoise, 
même  de  qualité,  qui  daignât  le  remarquer,  fût-il  seul  dans  un 
salon,  en  dehors  de  tout  parallèle.  On  est  fâché  de  le  dire,  mais 
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un  genre  de  beauté  existe,  que  les  personnes  nées  seules  com- 
prennent, qui  coûte  à  connaître  autant  qu'une  science,  et  dont 
il  faut  mériter  l'intelligence  comme  un  titre.  La  figure  d'Edouard 
a  plus  d'expression  que  de  chair  :  l'os  y  domine.  Cette  maigreur 
n'est  ni  de  l'épuisement,  ni  de  ia  souffrance.  C'est  du  caractère. 
Si  l'on  dit  avec  certitude  qu'un  portrait  est  ressemblant  sans 
qu'on  ait  jamais  vu  le  modèle,  le  même  instinct  ne  ment  pas 
lorsqu'il  aide  à  distinguer  une  figure  de  gentilhomme  de  celle 
d'un  autre  homme.  Edouard  a  un  profil  de  race,  comme  les  Guise, 
comme  les  <  "onde.  Nous  avons  dépouillé  les  nobles  de  leurs  châ- 
teaux, de  leurs  privilèges,  de  leurs  rangs,  mais  nous  n'avons  pu 
effacer  la  perpétuité  de  leur  type,  inaltérable  comme  leur  nom. 

—  Je  vous  quitte,  dit.  Maurice  en  se  levant,  Régnier  m'attend 
à  l'entrée  de  Chantilly,  à  l'hôtel  des  postes.  Tranquillise-toi, 
Edouard,  à  mon  retour,  tu  auras  des  nouvelles  de  ta  mère... 

Edouard  lui  serra  la  main  et  salua  Léonide  en  se  retirant  vers 
les  marches  souterraines  par  où  il  était  monté.  La  coulisse  de 
la  trappe  tomba  derrière  lui . 


IX 


Rien  n'est  simple  à  comprendre  comme  la  retraite  souter- 
raine d'Edouard.  La  berge  des  jardins  de  Chantilly  qui,  la  plu- 
part, se  prolongent  jusqu'à  la  rivière  des  Truites,  aussi  appelée 
le  Grand-Canal,  est  ti  ès-élevée  au-dessus  du  niveau  d'eau.  Pour 
éviter  l'incommodité  de  plusieurs  marches  à  descendre,  toujours 
exposées  à  s'ébouler  à  la  moindre  décomposition  d'un  terrain 
sablonneux,  les  habitants,  à  qui  leurs  débarcadères  sont  de  la 
première  utilité,  ont  creusé  des  corps  de  logis  à  la  rivière,  des 
voûtes  sous  leur  jardin.  De  distancé  en  distance  ce  boyau  est 
interrompu  par  des  coudes  qui  communiquent,  à  la  faveur  d'un 
escalier,  à  de  petits  bâtiments  isolés  qui  sont  des  dépendances 
domestiques  :  buanderie,  bûcher,  cellier,  séchoir;  ils  conduisent 
même,  chez  quelques  luxueux  propriétaires,  à  de  jolis  pavillons 
d'été,  de  coupe  chinoise,  émaillés  de  verres  de  couleur,  décorés 
du  titre  plus  vrai  que  poétique  de  bouchon. 
\  C'est  dans  l'un  de  ces  papillons,  meublé  par  les  soins  de 
Maurice  et  disposé  au  goût  de  sa  femme,  qu'Edouard  est  caché 
depuis  deux  mois,  lisant  ou  dessinant  le  jour,  ne  sortant  que 
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la  nuit,  et  à  l'insu  encore  de  ses  hôtes,  pour  aller  se  promener 
dans  la  forêt. 

Une  demi-journée  de  travail  avait  suffi  à  Maurice  pour  éta- 
blir une  communication  secrète  de  ses  appartements  au  chemin 
couvert  aboutissant  à  la  cachette  d'Edouard. 

Nous  sommes  en  4831,  un  Vendéen  est  poursuivi,  il  se  réfu- 
gie chez  un  notaire  de  ses  amis  qui  lui  prête  un  pavillon  dans 
son  jardin.  Est-ce  naturel?  Sans  doute  il  s'agit  d'un  souterrain, 
mais  par  où  ne  passent  remarquez-le,  ni  gnomes  sulfureux,  ni 
nains  difformes,  mais  des  buandières  chargées  de  linge  sec  ou 
mouillé,  et  des  jardiniers  avec  leurs  arrosoirs. 

Edouard  semblait  attendre  que  la  nuit  fût  plus  avancée  pour 
prendre  une  résolution.  Il  consultait  l'heure,  apprêtait  ses  pis- 
tolets, regardait  le  ciel,  et  retombait  ensuite  au  fond  de  son 
fauteuil,  la  tète  cachée  dans  ses  deux  mains,  il  soupirait  et  pensait. 

Il  se  leva,  ouvrit  son  secrétaire;  il  plaça  deux  portraits  de 
femme  sous  ses  yeux  :  celui  d'une  jeune  fille  blonde  et  celui  de 
Léonide.  Son  attention  fut  diversement  partagée  entre  ces  deux 
portraits,  dont  l'un,  très-ressemblant,  encadré  dans  un  cercle 
d'or,  monté  avec  luxe,  était,  à  ne  pas  s'y  méprendre,  un  gage 
de  noces;  tandis  que  l'autre,  dessiné  sur  une  simple  feuille  de 
papier,  au  crayon  noir,  ne  paraissait  que  l'œuvre  rapide  du 
souvenir.  Était-ce  orgueil  d'auteur  ou  tout  autre  sentiment? 
Mais  Edouard  attacha  plus  longtemps  sa  vue  sur  ce  dernier;  il 
était  plus  tranquille  et  plus  heureux  qu'en  examinant  l'autre. 
Celui-ci  semblait  l'obliger  à  demander  pardon,  celui-là  le  forcer 
de  feindre. 

L'heure  venue,  il  ouvrit  avec  précaution  la  porte  de  la  voûte 
donnant  sur  la  rivière,  et  se  dirigea,  en  suivant  le  bord,  vers  la 
grille  du  parc.  11  pouvait  être  onze  heures.  Il  y  avait  longtemps 
que  les  habitants  dormaient  du  sommeil  du  juste,  lorsque 
Edouard  arriva  à  la  grande  entrée  du  château  de  Chantilly;  il 
était  attendu. 

—  Ce  soir,  lui  dit- on  d'abord  à  voix  basse,  il  faut  renoncer  à 
la  forêt;  nous  n'aurons  que  quelques  minutes  à  passer  "ensemble. 
M.  Clavier  pourrait  m'appeîer,  sa  toux  le  fatigue  et  le  tient 
éveillé.  Si  vous  aviez  plus  de  prudence  que  moi,  monsieur 
Edouard,  vous  me  renverriez  bien  vite.  —  Renvoyez-moi. 

—  Ayons  plus  de  confiance,  mademoiselle,  en  notre  bonne 
étoile  ;  jusqu'à  présent  elle  a  été  si  bienveillante  !  Non,  je  ne 
vous  renverrai  pas,  quoique  j'approuve^  —  voyez  si  je  suis 
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sage^  —  votre  projet  de  ne  pas  nous  promener  ce  soir  dans  le 
bois  où  les  heures  sont  pourtant  si  douces  avec  vous;  vous  ne 
les  avez  pas  oubliées? 

Ces  premiers  mots  étaient  échangés  entre  Edouard  et  Caroline 
de  Meilhan,  sous  la  gigantesque  arcade  du  château  dont  la  lune 
blanchissait  en  ce  moment  les  bas-reliefs,  symboles  de  chasse 
où  sont  jetés  en  faisceaux  les  fusils,  les  pieux,  les  couteaux,  les 
cors,  toutes  sortes  d'armes.  Jaillissaient  encore,  à  cette  clarté 
solennelle,  les  groupes  hurlants  de  marbre,  placés  au  fronton, 
chiens  héroïques  pendus  aux  flancs  d'un  cerf  aux  abois,  — 
nobles  animaux  !  les  seuls  qui  soient  restés  de  ces  races  pré- 
cieuses élevées  à  tant  de  frais,  les  seuls  de  ces  meutes  dont  le 
palais,  —  les  chiens  avaient  un  palais!  ■—  est  aujourd'hui  aussi 
désert  que  celui  de  leurs  maîtres.  Ils  sont  monuments,  ainsi  que 
cette  hure,  autre  trophée  de  la  cour  d'honneur,  ainsi  que  ces 
trois  bustes  de  chevaux  échevelés  qui  hennissent  de  douleur  au 
fronton  des  écuries  ;  pétrification  comme  ces  écuries  où  trois 
cents  chevaux  avaient  de  Fair  autant  que  sous  le  ciel,,  man- 
geaient Favoine  dans  des  auges  de  marbre  ou  clans  la  main  dé- 
licate des  princesses,  s'éveillaient  à  la  Diane  sous  des  selles  de 
velours,  battaient  de  leurs  sabots  d'argent  la  grande  pelouse, 
et  buvaient  de  leur  naseaux  l'air  rose  du  matin,  fiers  des  dames 
de  cour,  belles  et  dédaigneuses,  qui  les  montaient.  Les  écuries 
sont  mortes  comme  les  chevaux,  comme  les  chiens  qui  aboyaient, 
comme  les  pique urs  qui  les  lançaient  au  bruit  du  fouet  à  tra- 
vers les  ravins,  comme  les  princes  de  la  monarchie  qui  les  sui- 
vaient tous.  Car  la  monarchie  aussi  est  morte  et  de  marbre  !  — 
cette  belle  et  triste  Niobé  !  —  Oa  a  établi  une  école  d'enseigne- 
ment mutuel  dans  les  chenils  du  château;  et,  dans  les  écuries 
même,  —  profanation!  —la  garde  nationale, célèbre  ses  dîners 
de  corps. 

C'était  un  spectacle  bien  fait  pour  Edouard  et  Caroline  de 
Meilhan,  celui  du  château  de  Chantilly,  éclairé  par  la  lune, 
Fastre  des  ruines.  Les  châteaux  sont  l'histoire  des  nobles;  ils 
leur  racontent,  à  eux  qui  entendent  leur  langage  et  leurs  sou- 
pirs, et  ce  qu'ils  ont  été  et  ce  qu'ils  ne  seront  plus.  Ils  ne  sont 
pour  nous  que  de  belles  pierres,  de  magnifiques  débris;  ils  sont 
pour  eux  des  actions,  des  titres,  des  privilèges  conquis.  Nos 
aïeux  à  nous  n'étaient  que  des  esclaves  qui  ne  nous  ont  légués 
que  de  mauvais  noms,  des  vaincus  de  l'invasion;  les  leurs 
étaient  des  hommes.  Voyez  ce  qu'ils  ont  laissé. 
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Edouard  avait  enchaîné  le  bras  de  mademoiselle  de  Meilhan 
sous  le  sien,  et  il  descendait  avec  elle  un  des  sentiers  raboteux 
qui,  à  l'ombre  de  murs  chevelus  de  lierre,  conduisent  à  la  pe- 
tite rivière  des  Truites,  ligne  d'eau  limpide  et  pure  qui  sert 
d'encadrement  à  la  pelouse  de  Chantilly,  à  l'opposite  de  la 
forêt;  car  Chantilly,  —  j'ai  peur  de  ne  l'avoir  pas  assez  dit,  — 
repose  entre  des  tilleuls  et  de  l'eau,  entre  une  forêt  et  une  ri- 
vière, aussi  les  oiseaux  ne  font  que  décrire  d'éternelles  courbes 
aériennes  sur  ce  bourg,  véritable  volière,  allant  chercher  en 
deçà  la  feuille  jaune  du  tilleul  et  en  delà  la  goutte  d'eau  pour 
se  désaltérer. 

—  Vous  êtes  pâle  ce  soir,  Caroline,  et,  si  je  ne  me  trompe, 
vos  traits  sont  moins  paisibles  que  de  coutume.  Vous  m'avez 
si  bien  habitué  à  votre  calme  inaltérable,  que  c'est  une  douleur 
pour  moi  de  vous  voir  ainsi  changée  ;  pourvu  que  ce  n'en  soit 
pas  une  pour  vous  de  vous  en  parler  ! 

—  Je  suis  triste,  oui,  l'avenir  m'effraye.  Si  une  maladie  me 
privait  de  l'appui  de  M.  Clavier,  que  deviendrais-je?  Il  peut 
mourir  cette  nuit,  il  souffre  beaucoup.  Où  aller  demain?  La 
servitude  m'est  douce  près  du  vieillard  qui  m'en  a  fait  une  facile 
habitude;  elle  me  serait  horrible  chez  un  autre.  Et  pourtant 
elle  me  menace,  elle  m'attend,  elle  est  inévitable.  En  quidois-je 
espérer?  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  ma  tristesse  est 
visible... 

Ces  craintes  de  mademoiselle  de  Meilhan  n'étaient  pas  un 
prétexte  romanesque  pour  pousser  Edouard  à  des  éclats  de  dé- 
vouement, à  des  exagérations  de  sacrifices.  Caroline  ignorait  que 
M.  Clavier  avait,  la  veille,  et  d'une  manière  si  avantageuse  pour 
elle,  mis  ordre  à  sa  fortune,  et  elle  savait  qu'Edouard  n'avait 
aucune  protection  à  lui  offrir,  exilé,  poursuivi,  dépossédé  d'une 
partie  de  ses  biens,  parla  désorganisation  de  la  Vendée,  et  très- 
douteux  propriétaire  de  l'autre  partie.  C'était  donc  la  plus  sin- 
cère des  plaintes,  la  plus  désintéressée  des  douleurs  que  Caro- 
line avait  exprimée.  Elle  aspirait  sans  doute  aux  consolations, 
mais  non  aux  bienfaits  d'Edouard  :  aucun  calcul  n'entrait  dans 
cette  âme  naïve. 

Ils  s'entendaient  si  bien  sans  efforts  l'un  et  l'autre,  qu'Edouard 
ne  trouva  d'abord  aucune  réponse  aux  pressentiments  de  Caro- 
line. 11  aurait  eu  pitié  de  ses  propres  mensonges  s'il  lui  avait 
parlé  de  sa  mère,  heureuse  de  l'accueillir  en  lille  chérie,  en 
épouse  de  son  fils,  illuminant  jusqu'au  donjon  ses  châteaux, 


DE   CHANTILLY.  77 

où  elle,  Caroline,  aurait  commandé.  Ses  châteaux  brûlaient  et 
sa  mère  fuyait  en  exil.  Edouard  ne  put  donc,  comme  tous  ceux 
qui  aiment,  prodiguer  des  trésors  de  promesses  à  Caroline, 
dettes  faciles  cependant,  dont  on  ne  rend  pas  compte  plus  tard, 
car  ce  n'est  jamais  que  le  cœur  qui  contracte  et  qui  paye  en 
amour. 

Ils  étaient  descendus  au  bas  de  ia  côte;  ils  s'arrêtèrent  au 
bord  du  Grand-Canal,  à  la  tête  du  pont  rustique  qui  le  tra- 
verse. 

Caroline  attendait  toujours  une  réponse  d'Edouard. 

Tout  à  coup  elle  fut  distraite  par  la  singulière  beauté  noc- 
turne du  paysage;  la  même  surprise  frappa  Edouard,  lis  s'a- 
vancèrent jusqu'au  milieu  du  pont,  où  leur  cœur  fut  reposé 
comme  dans  le  sommeil.  Ils  n'osaient  se  parier,  de  peur  de  bri- 
ser le  charme. 

Edouard  désigna  seulement  à  Caroline  une  statue  grêle  et 
blanche,  à  une  distance  perdue  dans  le  parc.  Il  sembla  ratta- 
cher cette  apparition  à  ce  qu'il  avait  à  dire  à  Caroline,  dont  le 
regard  était  doux  et  préoccupé  à  le  suivre. 

Le  pont  sur  lequel  ils  étaient  limite  le  parc  et  en  laisse  écou- 
ler les  eaux  qui,  avant  de  se  mêler  à  celles  du  Grand-Canal, 
sont  purgées  des  feuilles  d'arbre  qu'elles  entraînent  à  travers 
une  grille.  Par  une  confusion  très-naturelle  de  mouvement,  on 
croirait  que  les  eaux  sont  immobiles  et  que  la  grille  n'est  qu'un 
grand  peigne  de  fer  qui  les  démêle,  les  laissant  ensuite  tomber 
échevelées  en  rouleaux  bleuâtres  dans  le  creux  de  l'écluse.  Le 
gazon  semble  aussi  s'épancher,  tant  l'eau  s'étale  sur  lui,  le 
courbe,  le  noie,  le  voile  et  se  verdit  de  ses  nuances. 

—  Cette  statue  est  celle  du  grand  Condé,  dit  enfin  Edouard, 
un  des  géants  de  la  noblesse  française. 

—  Oui,  répéta  Caroline,  la  statue  du  grand  Condé.  Ce  fut  le 
socle  de  cette  statue  qui  accrocha  la  longue  robe  blanche  de 
mademoiselle  de  Clermont,  et  fit  tomber,  la  nuit  mystérieuse 
de  ses  noces,  la  noble  amante  de  M.  de  Melun.  Triste  présage 
de  l'événement  dont  elle  fut  victime  !  pourquoi  me  montrez- 
vous  cette  statue,  Edouard?  Pourquoi  ce  rapprochement?  Pour- 
quoi?... Devez- vous  mourir  aussi?  —  Caroline  trembla,  ses 
lèvres  pâlirent,  elle  serra  plus  fort  le  bras  où  elle  s'appuyait. 

— Enfant,  ne  soyez  pas  superstitieuse;  n'aggravez  pas  de  réelles 
afflictions  par  des  terreurs  de  roman.  Quand  je  vous  montre,  à 
travers  ce  brouillard  laiteux,  derrière  ces  dahlias  qui  éclatent 
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comme  en  plein  midi  et  nous  renvoient  leur  parfum  amer  jus- 
qu'ici, la  statue  du  grand  Condé,  je  n'ai  point  d'effroi  à  vous 
causer,  Caroline,  je  veux  simplement  vous  citer  en  exemple  les 
malheurs  de  cette  famille.  Elle  aussi  fut  exilée,  chassée  de  ses 
palais;  elle  aussi  mendia  à  l'étranger  pendant  vingt  ans;  mais, 
au  bout  de  vingt  ans,  elle  revint  frapper  à  la  porte  du  château. 
C'étaient  deux  vieillards  bien  souffrants,  bien  mélancoliques. 
L'un  se  tenait  en  arrière,  parce  qu'il  pleurait,  l'autre  parla  au 
concierge.  «  Le  château,  mon  ami,  où  est-il? —  Abattu,  mon- 
sieur. —  L'orangerie?  - —  Démolie,  monsieur.  —  Le  jeu  de 
paume? —  Détruit.  — Et  les  écuries?  —  Sauvées!...  —  Sau- 
vées! s'écrièrent  les  deux  vieillards.  —  Mais  vous  êtes  mes- 
sieurs de  Condé  !  car  il  n'y  a  que  vous...  »  Ils  étaient  reconnus. 
Pourquoi  n'aurions-nous  pas  aussi  nos  retours  de  l'exil,  Ca- 
roline? n'est-ce  pas  déjà  une  faveur  du  ciel,  celle  qui  nous  a 
rapprochés  dans  ce  désert?  Vous  souvenez-vous  du  jour  où  je 
vous  vis  là-bas  aux  étangs  de  Commelle? 

—  Si  je  m'en  souviens,  Edouard! 

—  Vous  disiez  en  entrant  dans  le  petit  château  de  la  Reine- 
Blanche  :  ce  Voilà  bien  l'appartement  de  la  châtelaine  enchan- 
tée, la  croisée  gothique,  la  cascade  écumeuse  qui  rafraîchit  son 
front,  les  sièges  de  chêne  et  de  velours  sur  lesquels  elle  médite 
au  milieu  de  sa  cour,  mais  où  donc  est  le  châtelain  du  lieu? 
serait-il  en  Palestine  à  la  poursuite  des  infidèles  à  côté  du  roi 
Philippe-Auguste  ou  de  saint  Louis  ?  » 

—  Et  je  vous  aperçus  aussitôt,  Edouard,  n'est-ce  pas?  Vous 
nous  écoutiez  de  la  pièce  voisine. 

—  Je  parus  pour  dissiper  votre  illusion,  Caroline. 

—  Pour  la  continuer,  mon  ami. 

—  Je  vous  le  répète  donc  avec  confiance  :  une  protection  ca- 
chée, Caroline,  nous  a  conduits  l'un  vers  l'autre.  Comme  les 
princes,  dont  je  vous  parlais,  nous  nous  rejoindrons  toujours 
dans  la  vie.  Ils  se  retrouvèrent  ici,  à  cette  place,  après  vingt  ans 
d'infortune. 

—  Vingt  ans!  Où  sériez- vous?  Où  nous  retrouver? 

—  Si  nous  ne  nous  quittions  pas,  Caroline,  ainsi  que  ces  deux 
frères,  nous  n'aurions,  quel  que  fût  le  lieu  où  nous  allassions,  rien 
à  envier  à  notre  patrie.  N'êtes-vous  pas,  comme  moi,  un  enfant 
de  ces  races  qui  s'en  vont  de  la  France  chaque  jour  et  qui  ne 
doivent  plus  compter  qu'avec  le  passé?  La  noblesse  française 
n'a  plus  de  patrie  que  dans  son  cœur  et  dans  ses  souvenirs. 
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Dès  qu'on  n'inspire  plus  le  respect  qu'on  mérite,  il  n'y  a  que 
de  la  dérision  à  recueillir,  si  Ton  résiste  dans  sa  dignité;  il  n'y 
a  que  des  soufflets  à  recevoir,  si  l'on  s'abaisse  au  niveau  de  sa 
condition.  Heureux  ceux  de  nos  pères  qui  accompagnèrent  la 
monarchie  à  l'échafaud!  ils  crurent  du  moins  la  sauver  en  nous 
laissant  derrière;  nous  qui  périssons  sans  gloire,  nous  n'avoir 
pas  même  cet  espoir.  On  nous  tuera  dans  un  coin  :  nos  enfants 
seront  citoyens  ! 

— -  Vos  paroles  sont  bien  dures,  Edouard!  je  souffre  à  vous 
entendre... 

—  A  qui  d'eux  ou  de  nous  appartient  la  France?  Nos  pères 
ne  Font-ils  pas  conquise  pouce  à  pouce  sur  l'étranger,  chassant 
sous  vingt  règnes  l'Espagnol  et  le  Maure  jusqu'à  ses  montagnes, 
l'Allemand  jusqu'au  Rhin,  l'Anglais  jusqu'à  la  mer?  cela  sans 
le  concours  de  ce  peuple  qui  vient  bien  tard,  ce  me  semble, 
redemander  ses  droits!  Tigre  qui  mangea  un  roi  du  premier 
bond,  dès  qu'il  fut  libre,  et  qui,  au  second,  avait  déjà  un  em- 
pereur sur  sa  croupe.  —  Ici  Edouard  pressa  ses  lèvres,  s'aper- 
cevant  que  la  colère  lui  inspirait  des  pensées  peu  faites  pour  la 
simplicité  de  Caroline,  et  des  expressions  qu'il  aurait  été  le  pre- 
mier à  condamner  dans  le  sang-froid.  Il  était  excusable  :  la 
circonstance  seule  le  plaçait  si  en  dehors  de  lui-même!  elle 
était  entraînante.  Edouard  était  exilé,  mis  en  accusation;  sa 
mère  subissait  les  mêmes  conséquence  de  sa  fidélité  politique; 
la  femme  qu'il  aimait  le  plus  après  sa  mère  était  l'esclave  d'un 
régicide,  et  ses  récriminations  bouillonnaient  dans  sa  tète  de- 
vant un  monument  de  la  toute-puissance  perdue  de  la  noblesse; 
c'était  l'huile  devant  le  feu,  le  Hindou  fanatique  en  face  de  la 
pagode  de  Jaggernaut. 

La  colère  d'Edouard  tomba  tout  à  coup;  de  longues  larmes 
ruisselèrent  sur  ses  joues.  Le  bruit  mélancolique  d'un  cor  ve- 
nait de  se  faire  entendre  et  rendait,  à  l'àme  enthousiaste  des 
deux  jeunes  gens,  plus  vivante  et  plus  sensible  l'illusion  dont 
ils  étaient  enveloppés.  Ce  bruit,  triste  comme  le  regret,  doux 
comme  le  souvenir,  venait  du  fond  de  la  forêt;  il  en  était  la  res- 
piration. 11  y  avait  dans  ce  courant  d'air  harmonieux  toutes  les 
pensées  des  temps  héroïques  de  la  noblesse,  fondues  en  no- 
tes attendrissantes  pour  le  cœur  :  la  joie  des  hauts  chasseurs, 
les  aboiements  des  lévriers,  les  hennissements  des  chevaux, 
les  sanglots  du  cerf,  la  voix  des  nobles  damoisellçs  intercédant 
pour  lui. 
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Au  loin,  par  delà  les  parterres  qui  fumaient  comme  un  lac  au 
lever  du  soleil,  entre  les  échancrures  des  massifs  à  demi  éclai- 
rés, l'imagination  eût  facilement  entrevu,  en  s'abandonnant  à 
l'emchantement  de  cette  musique  plaintive  et  d'un  autre  temps, 
le  cortège  vaporeux  de  ces  chasseurs  d'autrefois,  leurs  piqueurs 
aériens  fuyant  entre  la  pointe  des  herbes  et  la  feuille  des  arbres, 
leurs  chiens  aboyant  aux  flancs  de  leurs  chevaux  nuageux, 
montés  par  eux,  les  chasseurs  pâles,  aux  dorures  fanées. 

A  ce  bruit  de  cor,  très-fréquent  aux  environs  de  Chantilly, 
Edouard  éprouvait  du  calme,  de  la  sérénité,  le  bonheur.  Son 
regard  se  baignait  dans  le  regard  humide  de  Caroline,  à  qui  sa 
parole  exaltée  avait  en  un  instant  rendu  cette  fierté  du  sang, 
cette  dignité  de  race  que  seize  ans  de  maximes  républicaines 
enseignées  par  M.  Clavier  semblaient  avoir  détruites  pour  ja- 
mais. Caroline  retrouvait  ses  titres. 

Le  cor  sonnait  toujours.  Le  bruit  partait  maintenant  de  l'al- 
lée du  connétable  :  c'était  peut-être  quelque  vieux  garde-chasse 
du  château  qui  se  ressouvenait  aussi,  à  sa  manière,  de  son  of- 
fice auprès  des  princes.  Il  jouait  dans  la  solitude,  comme  l'or- 
gue dans  les  églises  :  le  cor  et  les  orgues,  héroïques  et  pieux  in- 
struments perdus  comme  les  grandes  gloires,  comme  les  fortes 
convictions. 

Accoudés  l'un  et  l'autre  sur  le  parapet  du  pont,  Edouard  et 
Caroline  s'enivraient  de  souvenirs;  ils  épuisaient  une  émotion 
qui  ne  parlait  qu'à  çux  et  qu'ils  doublaient  en  la  partageant. 
Ceux  qui  auraient  savouré  comme  nous,  par  une  soirée  d'au- 
tomne, les  douceurs  de  leur  solitude  sur  le  pont  du  Grand-Ca- 
nal, s'expliqueraient  peut-être  leur  indéfinissable  rêverie. 

Une  longue  allée  de  peupliers  borde  les  deux  rives  du  canal 
dans  la  partie  intérieure  du  château,  et  aboutit  au  pont,  avec 
lequel  elle  forme  une  croix  :  cette  eau  et  ces  arbres  divisent  le 
parc.  A  droite  les  parterres,  à  gauche  le  canal.  La  ligne  des  peu- 
pliers*, qui  court  d'orient  en  occident,  cachait  en  ce  moment  la 
lune,  et  si  complètement,  que  les  parterres,  la  chapelle  gothi- 
que, enfin  la  moitié  du  château  était  sombre  comme  à  minuit, 
tandis  que  l'autre  moitié  était  claire  comme  à  midi.  Point  de 
nuance  intermédiaire  :  on  eût  dit  côte  à  côte  une  nuit  de  Rem- 
brandt, une  matinée  du  Poussin;  deux  tableaux  se  touchant  par 
la  bordure,  et  qui,  au  lieu  de  cadre,  auraient  pour  baguettes  des 
peupliers.  Seulement  dans  la  partie  éclairée  descendait  parfois 
en  tournoyant  une  feuille  noire,  et  dans  la  partie  obscure  des 
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gouttes  lumineuses  de  rosée.  Dans  cet  endroit,  le  canal  est  si 
large,  qu'on  y  a  bâti  une  île  liée  par  un  pont  de  voûte  cintrée 
à  la  terre  ferme.  Cette  île,  toute  chargée  de  vases,  de  petites 
statues,  de  petits  bancs,  n'a  perdu  que  ses  habitants  :  elle  a 
gardé  ses  dieijx,  ses  myrtes  et  son  doux  nom  d'Ile-d 'Amour. 
Autrefois,  quand  il  existait  une  cour  délicate  et  tendre,  des  pages 
de  satin  et  des  demoiselles  y  lisaient,  à  genoux,  aux  nièces  du 
grand  Condé,  les  romans  de  mademoiselle  de  Lafayette,  ou  les 
beaux  vers  de  Racan. 

—  Qui  dirait,  Caroline,  que  ce  point  imperceptible  a  été  le 
château  des  plus  grands  princes  de  la  plus  grande  monarchie 
du  monde?  Vous  l'avez  sans  doute  visité  quelquefois? 

—  Jamais;  M.  Clavier  m'a  toujours  refusé  ce  plaisir. 

—  Il  reste  bien  peu,  Caroline,  de  ce  palais;  mais  ce  peu  suf- 
fit pour  comprendre  la  magniticence  des  anciens  maîtres.  La 
peinture  surtout  a  éternisé,  par  des  sujets  allégoriques,  l'his- 
toire de  leurs  rivalités  avec  la  cour.  Watteau  a  été  l'historien 
mordant  des  princes  de  Condé.  Son  pinceau  a  couvert  de  pam- 
phlets les  murs,  les  piafonds,  les  portes  du  château.  Partout  le 
régent  de  France  et  Louis  XV  sont  immolés  au  vermillon  et  à 
l'azur  dont  Watteau  raffolait.  Mais,  afin  d'éloigner  ces  allusions, 
le  grand  peintre  a  caché  la  royauté,  accusée  de  trop  de  fai- 
blesses en  amour,  sous  la  peau  ridicule  d'un  singe,  qu'il  mon- 
tre à  chaque  panneau  dans  un  acte  particulier  de  la  vie  de 
cour.  Ici  le  singe  assiste  à  la  toilette  de  son  amante,  ici  il  cueille 
des  cerises  avec  elle  ;  là  il  fait  sa  partie  d'écarté  en  face  d'elle  ; 
plus  loin  il  l'empoite  dans  un  char  magnifique  à  travers  la  cam- 
pagne. Autour  de  ces  tableaux,  les  arabesques  de  l'Inde  s'en- 
trelacent et  se  croisent,  et  contribuent  à  présenter,  comme  un 
rêve  d'aitiste,  une  de  ces  satires  qu'un  prince  du  sang  seul  avait 
le  droit  de  se  permettre  sans  aller  à  la  Bastille,  et  que  Watteau 
seul,  sous  la  protection  d'un  prince  du  sang,  avait  le  talent  de 
tracer. 

—  Quelle  est  cette  lumière,  demanda  Caroline,  là-bas,  sous 
le  bois  de  Sylvie,  au-dessous  du  labyrinthe? 

—  C'est  le  hameau  :  comme  il  y  eut  un  grand  Condé  bon, 
mais  sévère  dans  ses  mœurs,  il  y  eut  d'autres  Condé,  bons 
aussi,  mais  plus  frivoles,  exclusifs  admirateurs  de  Watteau. 
C'est  encore  Watteau  qui  a  donné  l'idée  du  hameau.  Le  hameau 
a  été  le  théâtre  des  fêtes  dont  le  caractère  d'originalité  s'est 
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perdu,  et  qui  appartenait  au  temps,  comme  les  excès  dont  on 
accuse  ses  fêtes  d'avoir  été  le  prétexte.  Fatiguée  de  l'étiquette, 
du  masque  qu'elle  impose,  des  habits  massifs  qu'elle  attache  aux 
épaules,  la  jeunesse  de  la  cour  de  Louis  XV  venait  réaliser  au 
hameau,  sous  des  costumes  rustiques,  les  pastorales  à  la  mode. 
Devenus  jardiniers,  des  marquis,  colonels  de  dragons,  puisaient 
de  l'eau,  couronnés  de  roses,  avec  un  œil  de  poudre,  et  un  petit 
chapeau  de  paille  sur  l'œil  de  poudre.  Ils  soupiraient  en  arro- 
sant des  plates-bandes  d'œillets;  s'arrêtaient  pour  en  former  un 
bouquet  qu'ils  liaient  avec  des  faveurs,  et  ils  chantaient,  ap- 

j  puyés  sur  leurs  bêches.  Boucher  leur  avait  donné  des  leçons 
de  nature.  Nécessairement  les  bergères  étaient  cruelles.  Les 
bergères,  c'étaient  des  comtesses.  Vous  distinguez  d'ici  la  chau- 
mière d'où  elles  sortaient  en  filant  du  lin  et  en  chassant  devant 
elles  leurs  agneaux  ;  de  vrais  moutons  blancs  et  peignés,  ayant 
des  sonnettes  d'argent  au  cou.  Ces  moutons,  nourris  d'amandes, 
étaient  baignés  dans  des  eaux  parfumées. 

Auprès  de  la  chaumière  s'élève  le  moulin.  Costumés  en  meu- 
niers, les  pages  du  roi  y  apportaient  le  froment  et  en  rappor- 
taient la  farine.  Le  roi  aimait  beaucoup  à  manger  les  gâteaux 
pétris  avec  la  farine  de  ses  meuniers  de  Chantilly.  D'autres 
allaient  soupirer  dans  les  bois  de  Sylvie,  et  dire  réellement  leurs 
peines  aux  échos  d'alentour.  A  midi,  on  déjeûnait  à  la  laiterie, 
dont  on  a  aussi  respecté  la  frêle  construction.  Les  sièges  y  sont 
en  noyer,  ainsi  que  le  veut  Fontenelle  dans  ses  pastorales,  et  les 
vitraux  peints  en  campagne.  On  mangeait  à  la  laiterie  des  œufs 
frais,  en  s'y  disant  des  choses  tendres  entre  bergers  et  jardi- 
nières, meuniers  et  laitières.  Ces  travestissements  d'existence 
duraient  jusqu'à  la  nuit,  heure  à  laquelle  la  bergère  redevenait 
une  haute  dame  de  Montmorency,  et  le  tendre  bûcheron  du 
bois  de  Sylvie,  Louis  de  France,  roi  très -chrétien. 

Caroline  recueillait  avidemment  ces  récits  où  étaient  em- 
preintes les  diverses  splendeurs  de  la  noblesse  française  avec 
tout  l'héroïsme  qui  la  rendait  redoutable,  avec  toute  la  grâce 
qui  tempérait  cet  héroïsme  pour  le  faire  aimer.  Edouard,  en  les 
animant  par  son  accent  passionné,  Caroline,  en  les  écoutant 
d'une  oreille  neuve  et  prévenue,  s'unissaient  de  cœur  bien  mieux 

j  et  avec  plus  de  réserve  que  s'ils  se  fussent  entretenus  unique- 
ment d'eux-mêmes.  Qu'importent  les  mots  et  les  idées  qu'on 
emploie  ?  L'amour  n'est  qu'une  fraternité  d'âme,  et  la  parole 
est  moins  propre  à  le  peindre  qu'à  l'exagérer. 
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—  Comme  vous  nie  faites  aimer  et  regretter  ces  temps, 
Edouard!  Qu'avons-nous  aujourd'hui  qui  les  remplace? 

Le  cor  avait  cessé  de  retentir. 

Un  nuage,  monté  de  la  grande  pièce  d'eau,  avait  caché  le 
disque  de  la  lune. 

Après  être  passé  du  vert  foncé  au  sombre,  puis  au  noir,  le 
paysage  avait  disparu. 

Caroline  et  Edouard  furent  plongés  dans  la  plus  épaisse 
obscurité. 

—  Vous  me  demandez,  Caroline,  ce  qui  a  remplacé  la  no- 
blesse ?  Demandez  ce  qui  peut  tenir  lieu  de  cette  clarté  céleste 
que  nous  venons  de  voir  s'éclipser;  car  la  noblesse  était  aussi 
un  astre,  foyer  de  toutes  les  lumières  et  de  toute  fécondité, 
levé  sur  les  âges  et  par  lequel  on  comptait  des  jours  d'hon- 
neur et  des  jours  de  vertu.  Autour  de  la  noblesse,  les  races 
gravitaient  en  ordre  pour  prendre  rang  dans  l'humanité  :  elles 
avaient  un  nom;  elles  n'en  ont  plus.  Vivre  aujourd'hui,  c'est 
couler  comme  l'eau,  voler  comme  le  sable,  aller  de  l'inconnu 
à  l'inconnu. 

Les  belles  qualités  de  l'âme  ne  se  perpétuent  plus,  ce  qui  les 
tue  :  le  fils  de  qui  n'a  rien  été  n'est  rien,  ne  sera  rien.  L'homme 
a  perdu  la  moitié  de  l'immortalité  en  perdant  la  noblesse. 

Jour  affreux,  celui  où  cette  séparation  se  fit.  Esclave  révolté, 
le  serf  entra  dans  ce  château  que  la  nuit  nous  voile,  et  il  en 
chassa  les  maîtres.  Les  tours  de  cinq  cents  ans  tombèrent  dans 
les  fossés;  les  vieux  chênes  sur  les  chemins  :  des  coups  de  ca- 
non furent  tirés  à  bout  portant  sur  la  statue  de  bronze  du  con- 
nétable, qui  mourut  ainsi  deux  fois  :  ce  n'était  pas  trop  pour  un 
Montmorency.  On  égorgea  les  dames  du  château  avec  des  cou- 
teaux de  chasse,  comme  les  biches  et  les  faons  de  la  forêt  :  on 
gratta  avec  les  ongles  les  murs  qui  retraçaient  les  batailles  du 
grand  Condé;,de  celui  qui  avait  vingt  fois  sauvé  la  France  et  ne 
l'avait  trahi  qu'une;  puis  on  se  lava  les  mains  dans  les  eaux  du 
canal,  toutes  colorées  de  Rocroy,  de  Denain,  de  Maëstriclit,  de 
Valenciennes  :  le  sang,  la  couleur  et  l'histoire  ruisselèrent.  On 
blessa  les  statues;  on  trancha  la  tête  à  ces  divinités  silencieuses 
et  bonnes  comme  des  femmes  qui  ornaient  le  parc  et  le  laby- 
rinthe; on  ne  respecta  ni  les  frais  asiles  où  Bossuet  écrivait  l'o- 
raison funèbre  de  mademoiselle  Henriette  de  France,  ni  la  pierre 
où  Fénelon  pleura  sa  disgrâce,  ni  le  banc  de  gazon  où  Vauban 
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médita  ses  fortifications  de  la  France  :  on  lâcha  des  moutons 
\  dans  le  parc,  qui  broutèrent  tout. 

|      L'urne  d'argent  même  qui  renfermait  les  sept  cœurs  des  Condé 
;  fut  brisée;  et  les  cœurs  Jetés  par-dessus  .im  mur,  restèrent  pen- 
dant plusieurs  jours  accrochés  aux  branches  d'un  arbre,  balan- 
cés par  les  vents. 

Voilà  comment  on  a  remplacé  la  noblesse  ! 

Ces  jeunes  gens  blasphémaient. 

S'ils  avaient  pu  se  tourner  et  voir  flamber,  à  l'extrémité  du 
*anal,  une  cheminée  colossale  remplissant  l'air  de  fumée  et  de 
jeu,  éclairant  la  moitié  de  Chantilly  ;  s'ils  avaient  pu  se  deman- 
der pourquoi  cette  bouche  d'incendie  poussait  ainsi  sa  gerbe 
grondante  vers  le  ciel;  s'ils  s'étaient  rapprochés  de  cette  lueur, 
phare  au  milieu  de  la  brume  du  canal;  s'ils  avaient  aperçu  la 
presque  population  du  bourg,  laborieuse  et  infatigable,  occupée 
à  broyer  des  rochers,  à  les  pulvériser,  à  les  cuire,  à  les  réduire 
en  pâte  pour  les  durcir  de  nouveau,  mais  transformés  en  coupes 
ciselées,  en  vases  étrusques  où  s'épanouiront  des  fleurs,  en  pen- 
dules dosées,  alors  peut-être  quelques-uns  de  ces  Prométhées, 
qui  créent  des  merveilles  avec  delaboue  et  du  feu,  leur  auraient 
dit  :  Nous  sommes  les  fils  de  ces  vassaux,  jadis  gardes-chasse, 
vide-bouteilles,  serdeaux,  valets  de  chiens  de  messeigneurs 
de  Condé;  nous  ne  possédions  qu'une  terre  aride,  nous  l'avons 
creusée  avec  nos  ongles  et  nous  en  avons  fait  jaillir  de  la  porce- 
laine; nous  serions  serfs,  nous  sommes  ouvriers;  nous  n'avons 
gardé  que  nos  droits  de  tous  ces  biens  conquis  un  instant  par 
nos  pères.  Le  château  était  aux  Condé,  il  est  aux  d'Orléans: 
que  demandez-vous  au  peuple? 

Mais  Edouard  et  Caroline  ne  virent  ni  la  fabrique  de  porce- 
laine ni  sa  superbe  aigrette  de  flamme;  pleins  de  mille  pensées 
OÙ  le  souvenir  et  la  douleur  occupaient  plus  de  place  que  le  rai- 
sonnement, ils  gagnèrent  à  pas  lents  le  bourg  de  Chantilly  par 
le  chemin  qu'ils  avaient  pris  en  allant. 

11  était  à  peu  près  résulté  de  leur  entrevue  qu'ils  partiraient 
clandestinement,  qu'ils  quitteraient  la  France. 

Ils  se  dirent  adieu  à  la  porte  de  la  chapelle  du  château. 

Une  heure  sonna. 

Caroline  rouvrit  la  porte  du  jardin;  mais,  en  traversant  l'al- 
lée de  vignes  dont  les  feuilles  empourprées  par  l'automne  lui 
effleuraient  le  visage,  elle  éprouva  une  profonde  amertume  à 
rentrer  dans  sa  solitude.  Avec  l'intelligence  de  sa  haute  condi- 
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tion,  la  tristesse  lui  en  était  venue;  elle  rougissait  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  place  chez  M.  Clavier. 
Sortie  pauvre  et  simple  fille,  elle  rentrait  comtesse  de  Meilhan, 


X 


Nous  avons  connu  un  Irlandais,  homme  d'esprit  original,  qui, 
possesseur  à  vingt  ans  d'une  fortune  considérable,  Favait  con- 
sacrée à  voyager  à  travers  les  quatre  parties  du  monde,  dans 
Tunique  but  de  vérifier  s'il  était  vrai  que  les  événements  pris- 
sent quelque  part,  quelquefois,  la  forme  et  le  caractère  du 
drame. 

Sa  vie  entière  Favait  convaincu  que  sa  recherche  avait  été  de 
la  plus  grande  inutilité;  que  les  plus  belles  combinaisons  de 
tragédie  ou  de  comédie,  appartinssent-elles  à  Shakspeare  ou  à 
Molière,  ne  s'étaient  jamais  offertes  à  qui  que  ce  fût  dans  le 
monde  réel.  Deux  principes  résumaient  sa  doctrine  d'observa- 
tion à  cet  égard  :  le  premier,  que  les  hommes  ne  provoquent 
jamais  les  événements;  le  second,  que  les  événements  n'ont  ni 
logique,  ni  moralité,  ni  esprit.  César  est  tué  en  sortant  du  sé- 
nat; mais  César  était  attendu  par  les  conjurés  :  il  n'y  a  pas  là  de 
drame,  c'est  un  brutal  événement.  Si  César  eût  tué  les  conjurés, 
le  contraire  aurait  eu  lieu  ;  il  y  aurait  eu  alors  surprise,  mora- 
lité, drame. 

Mais  Géronte,  qui  se  blottit  dans  un  sac  et  se  laisse  rouer  de 
coups  par  Scapin,  le  prenant  pour  l'homme  qui  le  cherche  dans 
l'intention  de  lui  couper  les  deux  oreilles,  n'est-ce  pas  l'exemple 
retourné  de  César?  n'est-ce  pas  là  du  drame,  de  la  surprise? 
sans  doute.  Mais  cela  est-il  arrivé?  non,  —  et  qu'importe?  la 
scène  est  admirable.  —  Je  n'en  conteste  pas  le  mérite;  ce  n'est 
pas  de  quoi  il  s'agit  ici  ^  elle  sera  sublime,  si  l'on  veut.  Dites 
seulement  si,  en  1660,  cette  erreur  a  pu  être  commise,  écartant 
môme  l'invraisemblance  de  la  galère  turque,  de  la  place  pu- 
blique au  milieu  de  laquelle  un  citoyen  connu  de  la  ville  se  fait 
baltre? 

Notre  Irlandais,  très-insinuant,  très-poli,  avait  interrogé,  dans 
Fin téi  et  de  sa  recherche,  des  femmes  de  toutes  les  conditions, 
de  toutes  les  contrées,  afin  de  savoir  d'elles  si  le  drame  était 
peut-être  dans  l'amour.  On  avait  confié  à  sa  naïveté  des  his- 
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toires  d'infidélité,  de  poison, d'effrayants  récits  de  meurtre;  mais 
quand,  arrivant  à  son  système,  il  demandait  :  ce  Cette  infidélité, 
»  madame,  l'avez-vous  cachée  avec  la  ruse  infernale  de  la  com- 
»  tesse  Almaviva?  Ce  poison  a-t-il  été  versé  entre  deux  embras- 
»  sements?  Ce  meurtre,  dicté  par  l'offense,  l'avez- vous  servi  au 
»  milieu  d'un  festin  à  Ferrare,  comme  pour  rendre  une  poli- 
»  tesse  reçue  à  Venise?  »  Et  l'Irlandais  attendait  toujours  en 
palpitant  le  fait  dramatique.  Pauvre  curieux!  —  «  L'infidélité, 
)>  lui  avouait-on  en  rougissant,  avait  été  consommée  à  l'occasion 
)>  d'une  jarretière  arrêtée  un  peu  trop  haut,  devant  un  homme 
)>  qu'on  ne  savait  pas  là;  le  poison  avait  été  mêlé  à  deux  sous 
»  de  crème;  une  heure  auparavant,  on  ne  pensait  pas  au  poi- 
»  son;  et  le  meurtre  ne  s'était  exécuté  que  par  le  concours  for- 
»  tuit  d'un  mot  grossier  et  d'une  vrille  oubliée  sur  la  table. 
»  L'amant  avait  dit  :  —  Tais-toi,  insolente  !  —  La  femme  lui  avait 
»  répondu  par  un  coup  de  vrille  dans  l'artère.  » 

—  Événements  !  événements  î  répétait  toujours  notre  Irlan- 
dais désolé,  nulle  part  du  drame  î 

11  alla  vivre  avec  les  voleurs  de  grand  chemin  :  c'était  remon- 
ter à  la  source  du  drame,  ce  N'avez-vous  pas  rencontré,  s'in- 
forma-t-il  d'eux,  parmi  les  gens  que  vous  avez  détroussés,  des 
femmes  que  vous  aviez  aimées,  des  jurés  qui  vous  avaient  con- 
damnés; et,  dans  ces  rapprochements  si  peu  agréables  pour  eux 
et  pour  elles,  ne  vous  êtes -vous  pas  montrés,  par  cette  singu- 
larité d'esprit  dont  la  nécessité  des  contrastes  littéraires  vous 
revêt,  bons  à  l'égard  des  uns,  dignes  et  respectueux  envers  les 
autres?  » 

—  Jamais! 

—  Pas  de  drame,  mon  Dieu,  s*écriait  l'Irlandais,  même  parmi 
les  voleurs  ! 

11  visita  l'Inde,  le  Japon,  la  Tartarie,  et  non-seulement  il  ne 
découvrit  pas  le  drame  chez  les  peuples  de  ces  pays  bizarres, 
mais  il  ne  fut,  lui,  si  étrange  au  milieu  d'eux,  l'accident  per- 
sonnel d'aucune  scène  de  drame. 

Ce  qui  lui  était  constamment  arrivé  avait  été  le  résultat  du 
hasard  ou  de  la  force  des  choses;  on  n'y  sentait  point  une  intel- 
ligence suivie,  des  scènes,  un  progrès,  un  dénoûment,  enfin  un 
tout  raisonnable  qui,  reproduit  dans  le  même  ordre  devant  des 
spectateurs,  les  aurait  satisfaits.  Il  avait  vu  des  ponts  s'écrouler 
mais  dans  ce  moment  ils  n'étaient  traversés  par  personne, 
ou  si  quelqu'un  y  passait,  ce  n'était  pas  une  jeune  fille  allant 
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rejoindre  son  amant,  ou  un  scélérat  se  rendant  sur  les  lieux 
d'un  crime.  L'événement,  toujours  l'événement...  jamais  le 
drame. 

11  aurait  craint  de  montrer  trop  de  simplicité  s'il  eût  cherché 
le  drame  dans  la  société  européenne,  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui en  France,  en  Allemagne  et  en  Angleterre;  c'est  à  peine 
dans  cette  société  si  l'événement  y  arrive.  Dans  cette  société,  il  y 
a  peu  de  fortes  passions  9  beaucoup  de  lois  pour  prévenir,  pour 
réprimer,  punir  ces  passions;  quand  ces  lois  sont  muettes, 
s'avancent  les  mœurs,  jurisprudence  où  le  j  ury  c'est  tout  le 
monde,  le  bourreau  chacun  ;  et  quand  il  n'y  aurait  ni  ces  lois 
ni  ces  mœurs,  le  drame  n'existerait  pas  davantage,  car  il  n'y 
aurait  plus  d'obstacles,  et  tout  arriverait  comme  de  raison. 

Cet  Irlandais,  qui  avait  vieilli  à  chercher  le  drame  sous  toutes 
les  latitudes,  dans  les  pays  les  plus  ardents,  dans  ceux  ou  la 
religion,  la  politique  et  les  mœurs  s'établissent  à  coups  de  fouet 
et  se  maintiennent  à  coups  de  poignard,  et  qui  n'avait  jamais 
été  témoin  que  de  la  logique  tronquée  du  hasard,  jamais  de 
celle  du  théâtre,  mourut  d'une  tuile  dont  il  fut  frappé  à  la  tête. 
Essayez  d'en  finir  ainsi  avec  un  personnage  de  roman. 

En  poussant  la  porte  du  pavillon,  toujours  avec  les  mêmes 
précautions,  Edouard  ne  fut  pas  peu  étonné  d'apercevoir  Léonide 
accoudé  sur  la  table  ;  elle  lisait. 

Elle  tourna  la  tête,  et,  sans  s'émouvoir  davantage,  elle  dit  en 
souriant  à  Edouard  :  —  Vous  avez  bien  tardé,  monsieur.  Sans 
doute  la  chasse  que  vous  avez  faite  au  clair  de  la  lune  nous 
indemnisera  de  la  longueur  de  votre  absence.  Quel  beau  gibier 
rapportez-vous? 

—  Oui,  répondit  Edouard,  confus,  contrarié  de  la  présence 
de  Léonide  dans  le  pavillon,  cherchant  vingt  mensonges  avant 
de  risquer  une  réponse  qui  ne  fût  pas  une  défaite,  déposant  son 
chapeau,  puis  ses  armes  sur  la  table,  les  désarmant,  s'essuyant 
le  font;  oui,  j'ai  violé  la  promesse  —  et  j'ai  eu  tort — que  je 
vous  avais  donnée  de  ne  pas  sortir  la  nuit,  de  ne  pas  rentrer  si 
tard  au  pavillon;  mais,  afin  de  me  distraire  du  chagrin  causé 
par  les  mauvaises  nouvelles  que  *j'ai  apprises  ce  soir,  je  suis 
sorti,  j'ai  prolongé  ma  promenade,  je  me  suis  égaré,  et  d'ail- 
leurs, je  ne  prévoyais  pas  vous  trouver  ici  au  retour...  Vous 
lisiez ,  je  crois.  Edouard  tendit  le  cou ,  regarda  furtivement, 
craignant  que  Léonide,  le  secrétaire  étant  resté  ouvert,  n'eût 
remarqué  le  portrait  de  Caroline  roulé  auprès  du  sien. 
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—  Je  lisais  une  lettre  de  mon  mari. 

—  De  Maurice,  parti  ce  soir  pour  Paris,  absent  depuis  neuf 
heures? 

—  Vous  ne  comprenez  pas.  C'est  une  lettre  adressée  à  mon 
mari  et  que  j'ai  ouverte. 

—  Vous  partagez  donc  avec  lui  les  secrets  de  la  corres- 
pondance? 

—  Non,  et  voilà  pourquoi  j'agis  ainsi. 

—  A  son  retour,  que  pensera-t-il  ? 

—  Rien,  si  la  lettre  ne  lui  est  pas  remise,  et  ce  qu'en  tous  les 
cas  il  aurait  pensé  si  je  la  lui  rends  exactement  recachetée. 

—  Quelle  finesse! 

—  Quel  devoir!  dites  plutôt.  Approchez  et  lisons  ensemble. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  lisez  rien.  Confirmez-moi  dans  cette 
persuasion  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  de  moitié  dans  la 
confidence. 

—  Qu'en  savez-vous?, 

—  Comment  cela  serait-il  autrement?  Je  suis  caché  chez 
vous,  nul  ne  me  sait  ici. 

—  Alors  vous  ne  me  croyez  pas...  c'est  bien.  Brisons  là-des- 
sus, je  vous  en  prie. 

Léonide  s  était  brusquement  levée  pour  sortir;  mais,  arrêtée 
au  passage  par  Edouard,  elle  retourna  s'asseoir  auprès  du  secré- 
taire, et  précisément  devant  le  rouleau  qui  renfermait  le  por- 
trait de  Caroline.  Un  souffle  de  vent  de  la  porte,  un  mouvement 
involontaire  de  Léonide  eussent  suffi  pour  tout  révéler.  Heu- 
reusement la  iampe  était  posée  sur  la  table  à  quelque  distance 
du  secrétaire.  Edouard,  lui  prenant  la  main  qu'il  baisa  avec  la 
chasteté  du  pardon,  lui  dit,  afin  de  l'éloigner  au  plus  vite  du 
voisinage  dû  portrait  :  —  Venez  et  lisez-moi  cette  lettre,  bien 
que  je  prévoie  ce  qu'elle  contient  :  d'abord  elle  est  anonyme? 

—  Non. 

—  On  vous  y  fait  part  de  quelque  prétendue  infidélité  de 
Maurice? 

—  Encore  moins. 

—  Mes  prévisions  sont  à  bout  :  je  vous  écoute. 

—  C'est  bien  heureux. 

Edouard  avait,  pendant  ce  court  dialogue,  ramené  Léonide 
à  la  place  qu'elle  occupait  lorsqu'il  était  entré,  et  d'un  mouve- 
ment qui  cessait  d'être  suspect,  car  il  devenait  indifférent,  il 
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ferma  le  secrétaire  et  s'assit  ensuite  pour  écouter  avec  résigna- 
tion la  lecture  de  la  lettre. 

—  Cette  lettre  est  de  Compiègne;  c'est  Jules  Lefort  qui  écrit 
à  mon  mari.  Vous  lui  avez  entendu  quelquefois  parler  de  Jules 
Lefort? 

—  Jamais. 

Cette  discrétion  de  Maurice  fit  impression  sur  Léonide.  Elle 
se  recueillit  pendant  quelques  minutes,  et,  après  avoir  déposé 
la  lettre  de  Jules  Lefort  sur  la  table /elle  commença  un  récit 
de  famille  dont  le  lecteur  a  déjà  pris  connaissance.  Seulement 
Léonide  mit  une  continuelle  partialité  à  faire  ressortir  les  torts 
de  sa  cousine  Hortense,  qu'elle  représenta  comme  une  femme 
au  cœur  faux,  et  comme  s'étant  mariée  sans  amour,  unique- 
ment pour  partager  la  fortune  de  Jules.  Les  faits  quelle  avoua, 
parmi  de  nombreux  qu'elle  fut  obligée  de  taire,  étaient  d'autant 
plus  altérés,  qu'elle  glissa  sur  la  passion  romanesque  que  lui 
avait  inspirée  Jules  Lefort,  cause  principale  de  sa  haine  pour 
Hortense. 

— En  tout  ceci,  répliqua  Edouard,  je  ne  vois  que  des  événe- 
ments peu  graves  et  que  vous  jugeriez  vous-même  sans  impor- 
tance, si  vous  n'aviez  pas  le  tort  de  vous  les  rappeler,  —  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  —  trop  souvent  et  hors  de  propos. 
Vous  êtes  heureuse  dans  votre  ménage,  votre  cousine  l'est  dans 
le  sien,  à  quoi  bon  se  souvenir  d'un  passé  qui  ne  doit  plus  vous 
être  contraire? 

—  Si  c'est  au  nom  du  passé  que  vous  voulez  qu'on  oublie, 
voyez  si  la  haine  est  éteinte  entre  elle  et  moi,  et  dites  quelle 
est,  de  nous  deux,  celle  qui  la  ranime.  Arrivons  à  la  lettre  de 
son  mari. 

(c  Mon  cher  Maurice, 

»  Il  se  prépare  à  Senlis,  pour  les  premiers  jours  de  Carnaval^ 
un  bal  masqué  qui  aura  lieu  à  la  sous-préfecture.  Mémorable 
solennité  pour  toi  et  pour  moi,  n'est-ce  pas?  Que  je  te  céderais 
volontiers  ma  place  aussi  volontiers  que  tu  me  gratifierais  de 
la  tienne,  si  je  n'étais  convaincu  que  le  plus  grand  plaisir  de 
l'un  serait  d'y  rencontrer  l'autre!  Mais  ce  bonheur-là  ne  nous 
est  plus  guère  permis,  Maurice,  et  pas  plus  au  bal  où  notre 
humeur  ne  nous  attire  guère  que  partout  ailleurs.  Enfin,  point 
d'élégie  à  propos  de  bal. 

»  Depuis  six  mois  mon  Hortense  a  ma  parole  que  je  la  mène- 
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rai  à  cette  fête,  que  je  pourrais  appeler  de  famille,  car  tout  le 
canton  s'y. réunit  chaque  année,  à  jour  fixe,  tu  le  sais.  C'est 
une  véritable  fête  pour  Hortense  qui  sort  peu,  qui  passe  sa  vie, 
ainsi  que  moi,  à  acheter  des  moutons  et  à  en  revendre  la  laine. 
11  dépend  de  toi,  mon  ami,  que  cette  satisfaction  lui  soit  don- 
née :  je  te  fais  grâce  de  tout  préambule  pour  t' expliquer  pour- 
quoi cela  dépend  de  toi.  11  est  pénible  de  nous  répéter  que  ta 
femme  et  la  mienne  ne  peuvent  être  en  présence  dans  le  monde 
sans  éprouver  de  la  gêne,  une  contrainte  dont  nous  n'avons  été 
que  trop  souvent  témoins,  toi  et  moi.  Tu  n'as  pas  oublié  l'évé- 
nement de  Fan  passé  au  bal  de  Sentis;  d'autres  même  s'en 
sont  aperçus,  et  nos  deux  ménages,  dans  la  personne  de  nos 
femmes,  n'ont  plus  été  sacrés.  Nous  ne  sommes  pas  de  ces 
fous,  Maurice,  qui  mettent  leur  bonheur  à  se  raidir  contre 
l'opinion.  Vouloir  ce  que  veut  le  monde,  c'est  obtenir  en  com- 
pensation de  cette  faiblesse  les  quelques  joies  qu'il  procure  : 
nous  n'en  sommes  pas  ennemis.  Or,  ta  femme,  pour  revenir 
au  pénible  sujet  de  cette  lettre,  sera  aussi  invitée  à  ce  bal. 
Penses-tu  qu'il  soit  convenable  que  Léonide  et  Hortense  y  aillent 
toutes  deux?  Que  ta  sagesse  en  décide.  Avant  tout,  consulte  le 
désir  de  Léonide.  Si  elle  n'en  montre  pas  un  bien  vif^'aller  à 
ce  bal,  Hortense  profitera  du  refus  de  Léonide.  Si,  au  contraire, 
ton  excellente  femme  est  assez  franche  pour  ne  pas  consentir  à 
un  pareil  sacrifice,  eh  bien,  qu'elle  s'amuse,  laisse-la  aller  à 
Senlis;  mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  réponds-moi  sans  con- 
trainte, sans  complaisance.  Encore  une  fois,  consulte  ta  femme  : 
je  garantis  l'obéissance  de  la  mienne.  Son  bonheur  est  dans  ma 
volonté. 

y>  11  m'eût  été  plus  doux  de  t'écrire  que  nous  y  serions  tous 
quatre,  heureux  de  faire  un  peu  enrager  les  jeunes  gens  et  les 
célibataires  de  notre  grosse  joie  de  mari;  mais  le  sort  ne  le  veut 
pas.  L'un  de  nous  s'amusera  pour  l'autre  :  c'est  s'ennuiera  que 
je  veux  dire.  Cachetons  vite  ma  lettre  :  je  ne  suis  pas  jaloux 
qu'Hortense  lise  cette  dernière  phrase  :  elle  me  ferait  danser 
tout  le  bal.  Adieu. 

»  Mille  amitiés  à  l'excellente  cousine  Léonide. 

»  Ton  ami, 

»  Iules  Lefort.  » 

—  Jugez  maintenant,  Edouard,  si  ce  n'est  pas  le  mari  qui  a 
écrit  cette  lettre  sous  la  dictée  de  la  femme. 
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—  Quand  cela  serait,  ce  qui  me  paraît  contestable,  que  pré- 
tendez-vous faire? 

—  Je  n'ai  pas  pour  habitude,  Edouard,  d'initier  à  mes  pro- 
jets ceux  qui  ne  promettent  pas  de  m'aider  dans  leur  exécution. 

—  Vous  ai-je  refusé  mon  concours? 

—  Je  ne  dis  pas  encore  cela.  J'emploie  toujours  cet  avertisse- 
ment pour  qu'on  ne  prenne  pas  ensuite  en  mauvaise  part  les  ré- 
compenses que  j'accorde  en  retour  des  services  qu'on  me  rend. 

— Vous  avez,  Léonide,  des  doutes  trop  ombrageux  et  une  re- 
connaissance trop  timorée.  Employez  vos  amis,  soyez  confiante 
avec  eux.  Ne  suis-je  pas  le  vôtre? 

—  Ne  me  réduisez  jamais  à  en  douter,  Edouard.  Dans  ce  mo- 
ment surtout,  j'ai  besoin  de  votre  appui,  pour  établir  mon  au- 
torité auprès  de  Maurice.  Savez-vous  ce  qu'il  répondra  à  Jules 
Lefort?  «  Va  au  bal;  mènes-y  ta  femme  :  la  mienne  n'en  saura 
rien.  »  11  est  homme  à  cela;  il  ne  voit  pas  la  dignité  du  ménage 
dans  la  considération  de  sa  femme.  Peu  lui  importe  que  mon 
absence  soit  remarquée,  qu'on  l'interprète  de  mille  manières, 
toutes  à  ma  honte,  toutes  à  la  gloire  d'Hortense  Lefort.  Qu'elle 
seule  y  aille,  en  faut-il  davantage  pour  qu'elle  obtienne  contre 
moi  l'opinion  du  monde  que,  l'an  passé,  elle  sut  disposer  en  sa 
faveur  par  son  évanouissement,  vrai  ou  feint,  en  me  voyant 
entrer  dans  ce  bal  de  Senlis  où  elle  était  si  loin  de  m'attendre? 
Si  je  ne  parais  point  cette  année  à  ce  bal  où  elle  ira,  je  suis 
vaincue,  terrassée  :  on  pensera,  on  dira  hautement  que  Jules 
Lefort  a  imposé  à  Maurice  l'obligation  de  ne  pas  m'y  conduire; 
ou  bien,  et  ce  sera  la  yersion  }a  pius  honnête,  que  mon  mari 
m'a  forcée  lui-même  à  ne  pas  y  paraître.  Heureuse  alternative! 
—  celle  de  passer  pour  la  femme  d'un  homme  sans  dignité  ou 
pour  l'esclave  de  cet  homme.  —  Vous  ne  savez  pas ,  mon  ami, 
que  cette  Hortense  s'est  rendue  coupable,  sous  de  faux  sem- 
blants de  naïveté  et  d'innocence,  des  ingratitudes  les  plus  noires; 
qu'elle  a  menti  lâchement  à  l'amour  qu'elle  prétendait  avoir 
pour  Maurice,  en  se  manant  avec  Jules  Lefort...  oui... 

—  Permettez-moi,  interrompit  Edouard  qui  tenait  la  main 
de  Léonide  dans  la  sienne;  —  ce  dernier  tort,  vous  ne  devriez 
pas  le  ressentir  aussi  vivement  que  Maurice  qui  paraît  l'avoir 
oublié  en  vous  épousant,  et  sans  lequel  vous  ne  seriez  pas  au- 
jourd'hui sa  femme. 

— Edouard,  reprit  Léonide  vivement  et  après  quelques  minutes 
de  contrainte,  je  n'aime  pas  Maurice  :  je  ne  lui  étais  pas  desti- 
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»  , 

née.  Témoin  de  rattachement  que  ma  cousine  disait  lui  porter, 
de  celui  que  Maurice  éprouvait  sincèrement  pour  elle,  j'ai  trop 
retenu  leurs  serments  réciproques.  De  confidente  devenue 
épouse,  ai-je  pu  oublier  que  mon  mari  avait  aimé  une  autre 
femme,  que  cette  femme  Favait  peut-être  aimé?  Comment  s'a- 
buser, Edouard? 

Ici  Léonide  s'arrêta.  C'était  uneiauune  à  remplir  pour  la  per- 
spicacité d'Edouard.  Il  en  aurait  coûté  à  Léonide  d'avouer  qu'elle 
avait  aimé  Jules  Lefort,  et  pourtant,  sans  cet  aveu,  comment  lui 
était-il  possible  de  justifier  sa  haine  pour  sa  cousine  Hortense  ? 

Edouard,  eût  donné  tout  au  monde  pour  que,  dans  ce  mo- 
ment, Léonide  avouât  cette  faiblesse  :  aussi  ne  fit-il  aucun  effort 
pour  lui  en  épargner  la  confession  entière. 

—  Edouard,  c'est  un  grave  événement  que  le  mariage;  c'est 
un  événement  sinistre  qu'un  mariage  sans  amour.  Ceux  qui 
sont  rassasiés  du  mariage  parce  qu'ils  Font  trop  savouré,  qui 
s'arment  pour  le  détruire  parce  qu'ils  Font  épuisé,  ceux-là  se 
plaignent,  se  récrient,  s'élèvent  à  tort  contre  la  société.  Leur 
plainte  est  une  puérilité;  leur  déception  est  un  malheur  commun 
à  toutes  choses  :  ne  se  lasse-t-on  pas  des  meilleures?  Quelle 
est  la  profession  qui  à  la  longue  ne  soit  devenue  un  supplice? 
Quel  est  le  sentiment  que  le  temps  n'ait  rendu  intolérable? 
Quelle  est  la  vie  dont  le  poids  n'ait  écrasé  celui  qui  la  portait? 
Et  remarquez  qu'on  n'a  que  la  misère  pour  refuge,  si  Fon  sort 
de  sa  profession,  tandis  que  l'adultère  vous  délivre  avantageu- 
sement du  mariage  en  une  heure  ;  l'adultère  dont  n'auraient 
aucune  honte  ceux  qui  réclament  en  son  nom  contre  le  mariage, 
s'ils  avaient  un  peu  moins  besoin  de  s'en  faire  un  moyen  du 
moment.  Car  ce  n'est  pas  contre  le  joug  du  mariage,  regardez-y 
bien,  Edouard,  qu'on  s'élève;  creusez  bien  :  c'est  plutôt  contre 
la  possibilité  de  ne  pouvoir  se  marier  tous  les  jours,  à  chaque 
instant.  La  passion  ne  recule  pas  devant  Fengagement  :  c'est  le 
dégoût,  c'est  la  froideur  qui  demandent  compte  de  la  durée.  On 
fait  une  affaire  de  raison  du  mariage,  non  quand  il  est  à  con- 
clure, mais  quand  il  n'est  plus  à  rompre.  Ceux  qui  demandent  le 
divorce  brûlent  de  se  remarier  :  ils  sont  moins  jaloux  de  briser 
une  entrave  que  de  se  soumettre  à  de  nouvelles;  et  Fon  conçoit 
que  la  loi  est  en  droit  de  considérer  comme  un  aveu  d'émancipa- 
tion du  libertinage  ce  cri  déguisé  de  liberté  humaine  qui  veut  al- 
térer la  perpétuité  du  mariage.  Mais  quelle  pitié  plus  profonde  ne 
doit-on  pas  à  celles  qui  s'engagent  sans  amour,  sans  cet  enivre-* 
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ment  d'un  an,  fût-il  d'une  heure?  qui  sont  entrées  à  Féglise 
sans  prières,  sans  larmes,  sans  battements  de  cœur;  qui  en  sont 
sorties  sans  conviction;  qui  sont  descendues  dans  la  couche  du 
mari,  froides,  plus  froides  qu'elles  ne  s'étendront  dans  la  tombe; 
et  qui,  pendant  toute  leur  vie,  s'inhumeront  ainsi  chaque  soir 
et  s'exhumeront  chaque  matin.  De  plus  tourmentées  existent  : 
celles  qui  se  sont  mariées  par  dépit;  affreuse  résolution  que  ces 
mariages;  et,  c'est  une  vérité,  les  deux  tiers  des  mariages  ne 
sont  pas  autrement  inspirés.  On  a  honte  de  l'âge  qui  arrive; 
on  se  marie  vite  :  on  a  hésité  pendant  dix  ans,  une  minute  dé- 
cide. On  était  deux  amies  :  la  plus  jeune  vous  devance,  elle 
épouse;  on  pousse  un  cri  de  rage,  et  malheur  au  premier  parti 
qui  Coffre  :  on  l'accepte .  Un  amant  parfois  vous  délaisse  :  c'est 
faiblesse  de  le  rappeler  ;  c'est  grandeur  de  l'éblouir  par  le  ma- 
riage. IL  aura  un  remords  peut-être!  non!  il  ne  l'aura  pas  ce 
remords-  Et,  par  dépit,  vous  vous  livrez  à  un  rustre  qui  sourit, 
—  le  fat!  —  à  sa  pitoyable  conquête;  il  est  fier  que  vous  vous 
appelliez  de  son  nom,  tandis  que  vous  êtes  trop  heureuse  de  ne 
pas  lui  prêter  le  vôtre.  Malheureusement  la  vengeance  tombe 
quelquefois  sur  un  honnête  homme,  et,  en  récompense  de  ses 
soins,  de  ses  attentions,  vous  n'avez  à  lui  offrir  qu'une  poitrine 
glacée,  que  des  lèvres  sèches,  qu'un  visage  dédaigneux. — 
Edouard,  je  vous  ai  dit  ma  vie.  Mon  mariage  avec  Maurice  fut 
un  calcul  de  colère,  une  inspiration  irréfléchie  de  la  haine. 
Tant  que  je  ne  serai  pas  apaisée,  mon  mariage  ne  sera  qu'une 
dure  expiation;  après,  j'essayerai  du  calme  à  défaut  de  bon- 
heur; et,  dans  mes  souvenirs  de  lutte,  je  n'oublierai  pas  que 
vous  m'avez  aidée  à  le  recouvrer. 

—  Que  faut-il  faire  pour  cela,  Léonide  ? 

—  M'accompagner  à  ce  bal  de  Senlis.  Vous  serez  masqué,  je 
ne  le  serai  pas  :  on  vous  croira  mon  frère,  mon  mari,  le  colonel 
Debray,  qui  m'y  conduisit  l'an  passé. 

—  Comptez  sur  moi,  Léonide;  mais^  pourquoi  irez-vous  à  ce 
bal  le  visage  découvert  ? 

—  Ce  sera  ma  seule  vengeance,  mon  visage.  Hortensesera  là, 
son  mari  sera  là,  ils  seront  tous  là  ceux  qui,  la  voyant  au  bal, 
ne  s'attendront  pas  à  ma  présence,  qui  les  étonnera  comme  la 
foudre.  Et  mon  visage  ne  sera  dédaigneux  pour  personne  :  il  y 
en  aura  de  plus  belles,  mais  non  de  plus  gaies,  de  plus  folles  que 
moi  à  ce  bal.  Vous  me  verrez  rire  et  danser  :  j'entraînerai  tout 
le  monde  dans  ma  joie,  je  laisserai  un  long  sillon  de  folie  der- 
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rière  chacune  de  tfies paroles.  Le  lendemain  on  se  dira:  La 
mieux  parée  du  bal,  c'était  la  femme  du  sous-préfet;  la  plus 
jolie,  c'était  celle  du  maire;  la  plus  coquette,  c'était  celle-ci  ou 
celle-là  ;  mais  la  plus  remarquable  par  sa  gaieté,  c'était  la  femme 
du  notaire  de  Chantilly.  Ceci  me  vengera. 

Ma  gaieté  fera  croire  à  mon  bonheur,  Edouard  :  qu'est-ce  que 
je  souhaite  de  plus?  Celui  d'Hortense  pâlira  de  tout  l'éclat  du 
mien.— -On  nous  avait  trompées,  pensera- t-on. —On  vous  avait 
trompées,  mesdames;  elle  ne  devait  pas  venir,  elle  est  venue  ! 
—  On  la  disait  rongée  par  le  chagrin,  par  le  dépit  :  —  regardez 
le  feu  de  ses  diamants,  le  feu  de  ses  yeux.  — -  Ah!  voilà  mon 
triomphe,  Edouard,  le  voilà!  Qu'importe  après  cela  qu'en  ren- 
trant je  donne  à  des  larmes  de  rage  la  moitié  de  cette  nuit  com- 
mencée par  la  vengeance  ? 

Eh  bien,  fit  Edouard,  puisse  cela  assurer  votre  bonheur, 

disposez  de  mon  bras.  J'aurai  un  masque,  ma  voix  n'est  pas 
connue.  A  quand  la  fête  ? 

—  Dans  deux  mois.  D'ici  là,  j'irai  à  Paris,  j'en  rapporterai 
deux  costumes  de  bal,  car  vous  comprenez  le  danger,  Edouard, 
que  nous  courrions  si  nous  mêlions  un  étranger  à  tout  ceci.  Je 
ne  doute  pas  que  Maurice  saura  notre  équipée  dès  le  lendemain 
même  :  la  considération  ne  m'arrête  pas;  au  contraire.  Mais  il 
m'importe  qu'il  n'ait  connaissance  de  l'événement  qu'après  son 
beau  résultat.  Je  respecterai  son  affectation  à  ne  pas  me  parler 
de  ce  bal;  d'ailleurs,  je  ne  résisterais  pas  à  sa  volonté,  s'il  me 
défendait  d'y  paraître. 

—  Mais  ne  craignez- vous  rien  pour  moi,  Léonide?  Que  pen- 
sera Maurice  quand  il  apprendra,  non  sans  étonnement,  que 
je  suis  de  moitié  dans  une  démarche  peut-être  répréhensible  à 
ses  yeux?  Me  répondez-vous  qu'il  ne  regrettera  pas  l'hospitalité 
dont  j'aurai  abusé? 

Afin  que  son  objection,  qu'il  hasardait  du  ton  de  voix  le  plus 
timide,  ne  blessât  pas  Léonide,  Edouard  s'était  rapproché  d'elle, 
colorant  le  plus  possible  son  hésitation  de  la  docilité  de  l'obéis- 
sance. 

Léonide  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre;  mais  lorsqu'elle 
s'aperçut  qu'Edouard  persistait  pour  obtenir  une.  réponse  a  ses 
doutes,  elle  battit  l'argument  de  l'hospitalité  par  un  sourire  qui 
décontenança  Edouard.  Ce  sourire,  mêlé  d'un  peu  de  pudeur  et 
de  beaucoup  de  raillerie,  lui  lit  comprendre  que  le  scrupule  dont 
il  s'armait  était  bien  arbitraire  chez  lui,  et  q^il  n'çn  avait  pas 
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toujours  été  si  vivement  préoccupé  dans  des  occasions  tout  aussi 
délicates. 

—Je  consens  à  tout,  dit  Edouard,  qui,  prenant  son  parti  bra- 
vement, ne  songea  plus  qu'à  effacer  de  Fesprit  de  Léonide  les 
impressions  équivoques  qu'il  avait  fait  naître  pendant  la  dis- 
cussion. 

Et  maintenant  parlons  de  la  récompense  promise.  Que  m'of- 
fririez-vous  que  je  pusse  apprécier  plus  que  votre  amitié, 
Léonide?  Conservez-la-moi  constante  et  sans  partage. 

—  Serait-il  bien  vrai  que  vous  eussiez  ressenti  près  de  nous 
quelque  adoucissement  à  vos  tristesses,  mon  ami  ?  Vous  ne  sau- 
riez croire  la  douleur  que  j'ai  éprouvée  tout  le  temps  de  celte 
lecture  hier  au  soir  au  dîner.  Maurice  me  regardait  sans  doute 
sans  intention  ;  mais  j'étais  effrayée  par  lui,  émue  pour  vous. 
Ma  voix  tremblait  :  Favez-vous  remarqué,  Edouard? 

—  Bonne  Léonide!  je  lis  dans  votre  cœur  comme  vous  lisez 
dans  le  mien.  S'il  est  une  consolation  à  mes  maux,  c'est  dans 
vous  que  je  la  rencontre,  quoiqu'un  peu  mêlée  de  remords,  je 
ne  vous  le  cache  pas;  et,  dans  vos  soins  affectueux  pour  moi, 
dans  vos  paroles,  dans  vos  pas  qui  viennent  me  chercher  dans 
cette  prison  embellie  par  vous  de  toute  la  grâce  d'une  femme; 
rendue  aimable  par  tes  caresses... 

Edouard  parlait  sur  les  lèvres  de  Léonide,  de  Léonide  qui 
avait  ce  regard  distrait,  lucide  et  voilé  à  la  fois  de  la  volonté  qui 
s'abandonne,  qui  s'endort  au  bruit  des  paroles  aimées,  qui  se 
fond  et  se  perd  dans  la  volonté  d'un  autre. 

La  lampe  rayonnait  doucement,  et,  répandant  sa  clarté  en- 
core trop  vive  sur  des  paupières  touchées  par  le  sommeil,  elle 
n'éclairait  que  le  groupe  entrelacé  de  Léonide  et  d'Edouard, 
dans  un  coin  de  la  chambre  silencieuse  et  endormie  : 

— Que  tes  cheveux  sont  doux!  Pour  qui  les  arranges-tu  ainsi 
sur  ton  front  si  patiemment,  chaque  matin? 

—  Pour  toi,  Edouard. 

—  Pour  qui  ces  robes  avec  tant  de  grâce  serrées  à  ta  poitrine  ? 
Je  suis  un  imposteur,  pensa  Edouard. 

—  Pour  toi. 

Quel  rôle  infâme  je  joue!  se  dit-il. 
—Ces  yeux  si  beaux,  cette  bouche? 

—  Pour  toi. 

—  Cette  haleine  qui  m'enivre,  amère  et  chaude,  que  je  bois 
avec  âme?  Cette  force  qui  me  briserait  si  tu  voulais,  et  que  lu 
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convertis  en  grâces  et  en  souplesse;  cette  taille,  pour  laquelle 
j'aurais  de  la  jalousie  si  j'étais  femme?  Je  t'aime  comme  cela. 
Tu  n'es  pas  une  jeune  fille  fière  de  son  innocence,  digne  d'être 
admirée  seulement;  un  ange,  peut-être,  mais  pas  encore  une 
femme.  Tu  as  aimé  :  tu  inspires  l'amour,  tu  en  permets  les  ca- 
resses. Si  Pamour  n'est  qu'une  ardente  réalité,  Pamour,  c'est 
toi;  et  s'il  est  un  autre  amour  plus  pur  qui  impose  des  sacri- 
fices, des  résistances,  celui-là  peut  partager  le  cœur  sans  crime, 
sans  honte,  sans  remords. 

Edouard  s'arrêta  au  milieu  de  sa  distinction  passionnée. 
Léonide  ne  l'écoutait  plus.  Il  murmura  dans  sa  poitrine  :  — 
Mon  Dieu  !  comme  la  reconnaissance  rîiène  loin! 

Léonide  s'était  assoupie  dans  ses  bras. 

Les  femmes  de  notaire  ont  le  sommeil  dur. 

On  dira  donc  qu'Edouard  aimait  deux  femmes. 

Je  ne  dis  pas  cela. 

— ■  Mais! 

Je  ne  dis  pas  le  contraire. 


XI 


Le  lendemain,  en  s'éveillant,  Léonide  trouva,  sur  un  fauteuil 
auprès  de  son  lit,  un  cachemire  noir  que  Maurice  lui  envoyait 
de  Paris. 

Victor  Reynier  seul  était  de  retour. 

C'était  dimanche,  jour  de  bonheur  et  de  coquetterie  pour  les 
habitants  de  Chantilly,  qui,  vers  les  deux  heures,  lorsque  le 
soleil  est  moins  chaud  l'été,  et  Pair  moins  froid  l'hiver,  débou- 
chent de  tous  les  corridors  de  la  forêt,  ou  y  pénètrent  par  ses 
arcades  de  verdure,  bordent  la  pièce  d'eau,  et,  marchant  par 
groupes,  par  familles,  s'étalent  sur  un  océan  de  gazon  incom- 
mensurable à  l'œil. 

Le  dimanche  passe  inaperçu  dans  les  grandes  villes  soumises 
à  la  chrétienté,  à  Paris  surtout  ;  à  la  campagne,  il  transpire  de 
toutes  parts.  Est-ce  parce  que  les  roues  des  moulins  et  des  usines 
se  taisent,  parce  que  les  bûcherons  ne  fendent  plus  les  arbres, 
parce  que  moins  de  charrettes  écrasent  le  pavé  de  la  grande 
route,  parce  que  la  forge  du  maréchal-ferrant  ne  retentit  plus  ; 
mais,  à  la  campagne,  le  dimanche  est  peint  dans  Pair  et  sur  la 


DE   CHANTILLY.  97 

terre.  Ainsi  que  ses  habitants,  le  village  ou  le  bourg  semble 
avoir  pris  ses  vêtements  de  fête,  ses  souliers  neufs,  sa  veste  de 
velours,  le  haut  col  de  chemise.  Les  arbres  même  participent  de 
cette  sainte  oisiveté  :  ils  sont  plus  beaux  le  dimanche  que  dans 
la  semaine:  la  rivière,  si  la  localité  a  une  rivière,  paraît  plus 
limpide,  plus  paresseuse  :  elle  se  promène  ;  et,  vers  l'après-midi, 
quand  les  oiseaux  chantent  au  bruit  des  cloches,  on  dirait,  pour 
se  servir  d'une  expression  du  Midi,  que  le  soleil  revient  des 
vêpres. 

—  Ma  sœur,  ditReynier,  je  veux  être  le  premier  avons  applau- 
dir sous  ce  cachemire;  il  vous  ira  à  ravir.  J'ai  l'orgueil  d'être 
pour  quelque  chose  dans  le  choix  de  la  couleur.  Maurice  pré- 
tendait que  le  vert  vous  siérait  mieux;  moi,  j'ai  insisté  pour  le 
tissu  noir,  et  je  l'ai  emporté,  sauf  du  moins  votre  avis.  Nous  ne 
Favons  acheté  qu'à  condition.  Essayez-le  donc,  ma  sœur. 

—  En  robe  du  matin,  fou  que  vous  êtes? 

—  Les  bayadères  sont  encore  moins  vêtues  que  vous  lors- 
qu'elles déploient  leurs  châles  sur  leurs  épaules  nues  ;  elles  n'en 
sont  pas  moins  bien  pour  cela. 

—  Il  faut  vous  satisfaire. 

Et  Léonide,  qui  en  brûlait  d'envie,  déplia  le  cachemire  pour 
en  admirer  les  magnifiques  palmes  orange,  et,  avec  cette  vo- 
lupté du  toucher  que  les  femmes  seules  possèdent,  elle  le  rejeta 
sur  son  cou  et  sur  ses  bras  demi-nus,  qui  doublèrent  de  blan- 
cheur et  de  finesse. 

—  C'est  ma  couleur  quia  gagné,  mon  goût  est  infaillible.  Vous 
êtes  délicieuse,  ma  sœur  ;  on  le  garde,,  n'est-ce  pas  ? 

—  N'est-il  pas  un  peu  long? 

—  C'est  riche,  c'est  majestueux, Léonide.  Long!  quelle  héré- 
sie !  Les  châles  ne  sont  longs  que  pour  les  gens  qui  vont  à  pied. 

—  Mais  il  me  semble  alors... 

—  Il  vous  semble  mal,  ma  sœur.  Vous  avez  tort  de  toujours 
douter  ainsi  ;  patientez,  ce  cachemire  ne  sera  pas  usé  à  Chan- 
tilly. 

—  Vrai,  mon  frère?  —  vous  êtes  superbe  en  me  disant  cela 
—  vrai  ? 

—  Est-ce  que  je  mens  jamais  ?  Écoutez-moi  bien. 

—  Je  vous  écoute  de  toutes  les  forces  de  mon  âme. 

—  Maintenant,  ma  sœur,  il  n'y  a  presque  plus  de  raison  pour 
le  cacher  :  Maurice  possédera  bientôt  tout  un  quartier  de  Paris. 

—  Un  quartier  de  Paris  !  Nous  y  aurons  au  moins  un  hôtel  ? 
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—  Ce  quartier  va  être  démoli  de  fond  en  comble,  rasé. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  frère. 

—  Vous  aviez  promis  de  ne  pas  m'interrompre.  Je  vous  ap- 
prends, si  vous  ne  le  savez  déjà,  que  le  gouvernement,  pour  fa- 
voriser le  commerce,  a  le  projet  de  construire  hors  de  Paris  un 
immense  entrepôt.  Ceci  n'est  plus  un  secret.  Les  fonds  sont 
votés,  les  devis  sont  au  ministère  où  les  plans  se  discutent  ;  mais 
ce  qui  est  un  secret  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  nous,  c'est 
Fendroit  où  sera  élevé  cet  entrepôt.  On  suppose  que  le  gouver- 
nement est  indécis  entre  la  plaine  de  Grenelle  et  le  Gros-Caillou. 
Pour  nous  il  n'y  a  plus  de  doute,  Fentrepôt  sera  à  Saint-Denis. 
Je  ne  vous  dirai  pas  de  quelle  reconnaissance  positive  nous  avons 
indemnisé  le  secrétaire  du  ministre  qui,  par  distraction,  a  laissé 
échapper  cette  révélation.  Ceci  est  la  métaphysique  des  affaires  : 
vous  n'entendez  rien  à  la  métaphysique. 

—  Je  le  veux  bien,  mon  frère;  mais  à  quoi  cela  vous  a-t-il 
servi  de  savoir  que  Fentrepôt  serait  à  Saint-Denis  et  non  ail- 
leurs? 

—  C'est  ce  que  j'allais  vous  épargner  la  peine  de  me  deman- 
der, ma  sœur. 

—  Une  fois  instruit  des  projets  du  ministère,  j'ai  été  chez  un 
mécanicien  célèbre  autant  que  riche,  et  lui  ai  offert  d'entrer  en 
marché  avec  lui  pour  un  chemin  de  fer  de  Saint -Denis  à  la 
Chapelle.  Vous  connaissez  assez  Paris  pour  savoir  que  la  Cha- 
pelle est  un  bourg  considérable  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint- 
Denis.  Comme  ce  mécanicien  ne  supposait  aucun  intérêt  bien 
vif  caché  sous  ma  proposition,  il  l'a  acceptée  à  des  conditions 
très-avantageuses  pour  moi,  me  prenant  sans  doute  pour  un  de 
ceux  qui  font  des  montagnes  russes  ou  s'occupent  exclusivement 
de  l'agrément  des  Parisiens,  enfin  pour  un  directeur  de  théâtre 
à  pied.  Nous  avons  conclu  marché.  Nous  voilà  donc,  Maurice  et 
moi,  acquéreurs  du  chemin  de  fer  de  Saint-Denis  à  La  Cha- 
pelle ;  mais  un  chemin  de  fer  ne  passe  pas  sur  le  toit  des  mai- 
sons, il  faut  les  abattre  pour  le  tracer,  et,  avant  de  les  abattre, 
les  acheter.  Ne  se  doutant  pas  le  moins  du  monde  de  la  réali- 
sation d'un  entrepôt  à  Saint -Denis,  les  quatre  cinquièmes  des 
propriétaires  des  maisons  de  la  Chapelle  ont  vendu,  et  ils  se 
sont  estimés  trop  heureux  de  vendre  des  masures  inhabitables. 

—  Je  vous  demande  encore  une  fois  pardon,  Victor,  mais  je 
ne  comprends  pas  pourquoi  vous  feriez  un  chemin  de  fer  de 
Saint-Denis  à  la  Chapelle» 
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—  C'est  ma  faute,  Léonide.  Nous  autres  hommes  d'affaires, 
nous  sommes  comme  les  savants,  toujours  portés  à  mettre  les 
autres  à  notre  point  de  vue,  au  lieu  de  nous  placer  au  leur. 
Suivez-moi.  Ne  faut-il  pas  que  les  marchandises  de  Fentrepôt 
arrivent  à  Paris  pour  la  consommation?  Nous  leur  traçons  un 
chemin  de  fer  qui,  en  cinq  minutes,  vomira  aux  limites  de  la 
ville  de  Paris  les  milliers  de  dépôts  lancés  de  Saint-Denis.  Le 
commerce  en  jettera  des  cris  de  joie  î  Voilà  notre  opération.  Et 
le  beau ,  l'inoui  en  ceci,  c'est  que  nous  ne  livrerons  aucune 
action  que  le  chemin  de  fer  ne  soit  en  pleine  activité.  Elles  se 
vendront  au  poids  du  diamant.  Je  ne  compte  plus  avec  les  béné- 
fices du  moment  où  tout  sera  en  train.  Incalculable  ! . . .  J'en  ai 
le  vertige.  Pourvu  que  Maurice  ne  se  mêle  pas  de  diriger  lui- 
même  les  affaires,  pourvu  qu'il  me  laisse  exploiter  son  crédit,  je 
vous  garantis,  ma  sœur,  que  dans  deux  ans,  notre  nid  à  tous 
sera  fait;  un  nid  d'aigle!  Jusqu'à  présent  il  est  assez  docile;  il 
se  charge  d'avoir  des  fonds,  et  moi  du  soin  de  les  tripler  parfois 
en  quelques  heures  à  la  Bourse,  d'où  je  cours  à  la  Chapelle 
acheter  des  maisons  pour  les  démolir.  Il  n'a  pas  de  raison  pour 
se  plaindre.  Cette  dernière  spéculation  est  miraculeuse,  su- 
perbe !  on  m'en  attribuera  l'honneur.  En  bonne  justice,  il  re- 
vient à  Maurice  qui,  d'un  autre  côté,  n'a  pas  à  souffrir  pour  sa 
réputation  en  cas  de  revers,  rien  n'étant  en  son  nom,  rien  ne 
pouvant  l'être. 

—  Excellent  Victor  !  Ah  !  si  Maurice  avait  la  moitié  de  votre 
-ambition... 

—  Non  pas,  ma  sœur,  non  pas;  alors  vous  vous  passeriez  de 
moi,  et  je  ne  veux  pas  penser  que  votre  reconnaissance  pour  moi 
vous  est  onéreuse.  Je  vous  fais  riche  :  faites-moi  heureux;  je 
serai  encore  votre  débiteur.  Mariez-moi,  ma  sœur  ! 

—  Mais,  à  propos,  Victor,  je  ne  pensais  plus... 

—  A  notre  plaisanterie  du  cabinet,  n'est-ce  pas? 

—  Justement,  mon  frère. 

—  Êtes-vous  disposée,  ma  sœur  ? 

—  Tout  à  fait. 

—  Alors  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Allons  ! 

—  Que  ce  châle  vous  sied  bien  ! 

—  Oui,  mais  personne  ne  le  verra. 

—  Tout  Paris. 

—  Sur  votre  honneur? 
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—  Sur  mon  honneur.  Avez-vous  les  clefs  des  tiroirs? 

—  Toutes. 

—  Marchons,  Léonide.  Charmante  étourderie  que  la  nôtre  ! 
il  faut  bien  tuer  le  dimanche.  Marchez  devant  moi.  Ce  châle  est 
sublime. 

De  plus  en  plus  la  pelouse  se  garnissait.  Un  bon  et  derniei 
soleil  d'automne  appelait  toute  la  population  à  jouir  de  ses 
rayons  obliques.  Ces  sortes  de  défis  portés  par  Tavant-dernière 
saison  aux  pantalons  nankins,  aux  vestes  de  toile,  aux  gilets 
blancs,  aux  petites  robes  d'indienne,  aux  fichus  de  soie  qu'on 
avait  déjà  renfermés  avec  le  sachet  de  lavande,  sont  joyeuse- 
ment acceptés.  On  se  déguise  en  été  encore  un  jour;  demain  on 
se  plaindra  sans  doute  du  rhume,  et  Ton  boira  en  infusion  les 
dernières  feuilles  de  tilleul  pour  lesquelles  on  a  compromis  son 
gosier. 

Pas  un  habitant  n'est  resté  chez  lui;  il  n'en  est  pas  un  qui, 
en  foulant  la  pelouse,  ne  s'arrête  en  extase  devant  la  grille  du 
jardin  de  Maurice.  On  aime  à  voir  avec  quel  attachement  foncier 
le  notaire  du  pays  s'y  inféode,  au  milieu  de  ces  murs  tapissés 
d'arbustes,  en  scellant  aux  angles  du  parterre  de  beaux  vases  de 
porcelaine,  honneur  de  la  manufacture  de  Chantilly,  et  en  gref- 
fant des  sujets  exotiques  sur  les  arbres  indigènes,  goûts  simples 
qui  prouvent  le  sage  emploi  du  temps,  qui  attestent  la  pensée 
arrêtée  d'une  longue  résidence.  Bien  aimé  celui  qui  ne  néglige 
pas  les  emblèmes  parlants  du  calme  domestique  au  sein  de 
sa  petite  ville  :  on  le  respecte.  La  discipline  du  soldat  se  lit  dans 
l'éclat  de  ses  boutons;  la  bonne  renommée  du  fonctionnaire 
rural,  dans  la  toilette  de  ses  buis,  dans  la  symétrie  de  ses  plates- 
bandes.  Le  style  est  Fhomme;  l'horticulture,  c'est  le  notaire. 

Ces  pauvres  rentiers,  courbés  par  l'âge,  qui  sont  venus  mourir 
à  Chantilly,  où  le  cimetière  est  si  plein  de  fleurs  et  d'oiseaux, 
ont  leur  fortune  là,  dans  cette  jolie  maison.  Ils  ne  sont  pas 
fâchés  qu'elle  soit  belle  et  visible.  En  lui  souriant,  ils  sourient 
à  leurs  quinze,  cents  francs,  à  leurs  mille  écus  ;  ils  respirent  les 
fleurs  à  travers  la  grille  et  envoient  une  bénédiction  à  l'ange 
gardien  assis  sur  leur  fortune.  En  approchant,  ils  saluent  comme 
si  le  maître  de  la  maison  était  là;  ils  ont  aperçu  son  chapeau  de 
paille  sur  un  banc.  Et,  toutes  mystérieuses,  toutes  discrètes,  les 
petites  ouvrières  en  dentelle  de  Gouvieux  éprouvent  un  frémis- 
sement au  cœur  en  songeant  que  leurs  bons  parents  ont  déposé 
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là  leur  dot  pour  qu'elle  grandisse  comme  elles;  et  la  dot,  n'est-ce 
pas  le  mari? 

—  Ma  sœur,  courons  au  plus  pressé,  dit  Victor  en  portant  la 
main  sur  les  papiers  déposés  la  veille  par  M.  Clavier.  —  Sont-ils 
lourds  ! 

—  Allons-nous  lire  tout  cela,  mon  frère?  reprit  Léonide  qui 
tremblait  d'effroi,  mais  qui  n'osait  pas  devant  Reynier  se  re- 
pentir de  cette  démarche? 

—  Lire  tout  cela  !  mais  non;  ce  sont  des  titres  de  propriété. 
Bornons-nous  à  la  récapitulation  et  à  la  volonté  du  testateur, 

—  Hâtez- vous,  Victor  ! 

—  Parbleu,  c'est  fait.  Lisez  :  ceci  résume  tout  :  «  Je  lègue  enfin 
à  mademoiselle  Caroline  de  Meilhan  toutes  les  propriétés  sus- 
mentionnées et  s'élevant  à  la  somme  de  quinze  cent  mille  francs, 
mais  à  la  condition  expresse  que  ladite  demoiselle  Caroline  de 
Meilhan  n'épousera  aucun  homme  noble,  de  quelque  nation 
qu'il  soit,  à  peine  de  nullité  du  testament,  et  de  voir  passer  mon 
legs  universel  à  la  commune  de  Chantilly.  » 

—  Nous  ne  sommes  pas  nobles,  au  moins,  ma  sœur? 

—  Silence  !  on  vienj;  écoutez  !  Non,  je  ne  me  trompe  pas  : 
c'est  le  pas  de  monsieur  Anastase,  le  premier  clerc.  Courez  à  l'es- 
calier, à  la  porte;  renvoyez-le...  je  ne  sais  comment...  mais  ren- 
voyez-le ! 

Reynier  était  déjà  à  la  porte  de  la  rue. 

Léonide  ouvrit  le  corsage  de  sa  robe  et  y  coula  le  dépôt  fait 
la  veille  par  le  colonel  Debray  :  c'était  le  plan  de  campagne  de 
la  Vendée. 

Quand  Victor  entra,  elle  chantait. 

—  Ce  n'était  rien,  ma  sœur;  vous  vous  êtes  sottement  effrayée. 
Mais,  pour  plus  de  précaution,  et  afin  qu'une  seconde  fois  vous 
ne  me  causiez  pas  la  même  terreur,  j'ai  donné  deux  tours  de 
clef  à  la  porte  d'entrée.  Nous  n'attendons  personne;  et,  si  Mau- 
rice arrivait,  il  serait  obligé  de  sonner.  Voulez-\ous  être  con- 
vaincue, ma  sœur,  de  ce  mépris  que  je  vous  inspirais  hier  pour 
ces  mystères  dont  vous  demandiez  la  clef  à  Maurice?  Asseyez- 
vous  dans  ce  fauteuil  et  laissez-moi  vous  instruire. 

Ouvrez  ce  registre  et  lisez-y  à  votre  aise  le  sommaire  des  actes 
qui  ont  eu  lieu  jour  par  jour,  et  concernant  les  habitants  des  can- 
tons du  département  de  l'Oise  et  de  quelques  départements  cir- 
convoisins. 

<c  Aujourd'hui,  avoir  annulé,  par  un  dernier  codicille,  le  testa- 

6, 
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ment  de  M.  Dufour,  et  reporté  sur  sa  nièce,  qu'il  doit  épouser, 
tous  les  biens  originairement  légués  à  sa  sœur.  » 

—  Monsieur  Dufour  va  épouser  sa  nièce  !  Il  a  soixante  ans, 
elle  vingt.  Le  monde  avait  donc  raison  de  le  supposer,  cette 
femme  est  un  démon,  Mais  si  Ton  avertissait  la  sœur  de  mon- 
sieur Dufour  ? 

—  Que  dites-vous,  Léonide?  et  la  réputation  de  Maurice  ? 

—  Mais  c'est  une  infamie. 

—  Sans  doute;  mais  songez  que  la  société  ne  qualifie  pas 
autrement  la  violation  d'un  secret  légal,  quel  qu'il  soit.  Lisez 
encore. 

«  Acte  de  la  demoiselle  Dufour,  par  lequel  elle  déclare  vou- 
loir que  les  biens  qui  lui  reviendront  de  la  succession  de  son 
frère  soient,  après  sa  mort,  donnés  à  sa  servante  et  non  à  ses  deux 
cousins  qui  participeront  à  l'héritage  dans  la  faible  proportion 
du  droit  rigoureux  que  leur  accorde  la  loi.  » 

Eh  bien!  Léonide,  irez-vous  maintenant  prévenir  les  deux 
cousins,  monsieur  Dufour  ou  sa  sœur? 

—  Ceci  me  surprend  étrangement. 

—  Vous  n'êtes  pas  au  bout.  La  dernière  pièce  n'est  pas  la 
moins  curieuse  : 

a  Projet  des  cousins  de  mademoiselle  Dufour,  de  présenter 
une  requête  au  tribunal,  tendant  à  faire  déclarer  inhabile  à 
tester,  pour  cause  de  folie,  ladite  demoiselle.  » 

—  Ahî  c'est  trop  fort  !  le  frère  déshérite  la  sœur,  la  sœur  ses 
cousins,  et  les  cousins  accuseront  Celle-ci  de  folie  en  plein  tri- 
bunal !  Et  tout  le  canton  croit  cette  famille  bien  unie,  la  cite 
pour  modèle  ! 

—  Mais  c'est  peut-être  juste;  connaissons-nous  les  autres  fa- 
milles? Mon  Dieu!  ce  qu'on  sait  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on 
ignore,  ma  sœur.  Désirez- vous  apprendre  maintenant  quelque 
particularité  sur  la  famille  Dupian? 

—  Tout  autant  que  cela  vous  plaira,  Victor.  Madame  Dupian  est 
cette  petite  personne  si  fière  quenousavions  cet  été  pour  voisine 
de  campagne,  et  dont  le  titre  de  dame  de  Haut-Lieu  nous  amusait 
tant.  Son  grand  colonel  de  mari  chassait  toujours  aux  canards 
sauvages  dans  nos  étangs.  Qu'ont-ils  à  démêler  ici?  Voyons. 

—  ((Ce  dossier,  —  est-il  écrit  de  la  main  de  Maurice,  —  con- 
tient l'acte  de  naissance  de  mademoiselle  Louise  Bougival,  à 
laquelle  monsieur  Dupian  ne  pouvant  léguer  ses  biens,  vu  qu'il 
est  marié  à  New-York  depuis  quinze  ans,  donne  et  laisse,  par 
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mon  entremise,  un  capital  de  deux  cent  cinquante  mille  francs. 
De  ladite  somme  que  j'ai  touchée  en  numéraire,  je  suis  chargé 
d'acheter  à  la  demoiselle  Bougival  un  hôtel  à  Paris  et  une  mai- 
son de  campagne  à  Vineuil.  » 

—  Madame  Duplan  n'est  pas  madame  Duplan,  la  femme  du 
colonel  aux  canards  sauvages!  elle  n'est  que  sa  maîtresse!  Ah! 
madame  du  Haut- Lieu!  Ah!  Maurice,  vous  saviez  tout  cela,  et 
ne  m'en  appreniez  rien  ! 

—  Deux  cent  cinquante  mille  francs  touchés  par  Maurice  ;  que 
diable  en  a-t-il  fait?  murmura  Reynier  avec  quelque  humeur. 

—  Ce  qu'il  en  a  fait,  c'est  bien  simple,  mon  frère  ;  il  en  a 
acheté  ou  il  en  achètera  un  hôtel  à  Paris  et  une  campagne  à 
Vineuil. 

—  Sans  doute,  ma  sœur!  fit  Reynier  en  se  pinçant  les  lèvres. 
Quelle  question  ! 

—  Ah  !  madame  du  Haut-Lieu  !  ne  cessait  de  répéter  Léonide, 
vous  avez  des  armes  aux  panneaux  de  vos  voitures,  des  valets  à 
livrée  aurore,  des  tourelles  à  votre  château,  où,  quand  vous 
donnez  des  fêtes,  vous  n'invitez  pas  la  famille  de  votre  notaire  ! 
c'est  bien  !  mais  alors  on  ne  met  pas  de  si  petites  gens  dans  la 
confidence  de  sa  condition. 

—  Silence  donc,  ma  sœur,  dit  Reynier  en  posant  la  main  sur 
la  bouche  de  Léonide;  silence!  n'abusez  pas-de  la  confession. 
C'est  ici  le  paradis  terrestre  pour  une  femme,  j'en  conviens  ; 
mais  n'allez  pas  vous  damner  en  touchant  à  l'arbre  de  la  science. 

—  Lirons-nous  encore,  ma  sœur,  ce  dossier?  c'est  celui  du 
maréchal-ferrant,  notre  voisin. 

—  Le  mari  de  la  belle  Picarde? 

—  Il  y  a,  ma  foi,  de  tout  ici.  C'est  d'abord  son  bail  avec  la  ville 
pour  ses  ateliers  dans  les  dépendances  du  château. 

—  Passons  cela,  Victor  ;  à  quoi  bon  ? 

—  Son  contrat  de  mariage. 

—  Oui,  avec  une  très-jolie  femme,  la  plus  jolie  du  pays,  - 
peut-être.  Il  n'en  est.  pas  plus  gai;  voilà  pourtant  à  peine  trois 
mois  qu'il  est  en  ménage. 

—  Son  testament  sous  enveloppe. 

—  Son  testament!  il  n'a  pas  vingt-huit  ans,  sa  santé  est  de 
fer,  —  il  paraît  le  plus  insouciant  des  hommes. 

—  Cela  se  voit  encore  à  la  manière  dont  il  a  cacheté  cette 
pièce  importante. 

—  Que  faites- vous,  Victor? 
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—  Ne  craignez  rien,  c'est  le  sacrifice  d'un  pain  à  cacheter. 
Voyons  ce  que  peuvent  être  les  dernières  volontés  d'un  maré- 
chal-ferrant. 

«  Dégoûté  de  la  vie,  je  demande  pardon  à  Dieu  d'y  avoir  mis 
fin.  L'affreuse  conduite  de  ma  femme  m'a.poussé  au  suicide  et 
à  la  vengeance  criminelle  dont  je  l'ai  fait  précéder.  Je  dispose 
de  mes  biens  comme  suit.  » 

—  Oh  !  cet  homme  va  tuer  sa  femme,  se  tuer  ensuite,  et  per- 
sonne ne  l'en  empêchera,  et  nous  le  savons!  Je  lui  écrirai. 

—  Alors  Maurice  ira  au  bagne. 

Un  violent  coup  de  sonnette  retentit.  Victor  et  Léonide  se  tu- 
rent, pâlirent  tous  deux.  Dans  leur  égarement,  il  leur  fut  im- 
possible de  trouver  un  pain  à  cacheter  pour  sceller  le  testament 
dans  l'enveloppe. 

La  sonnette  ébranla  de  nouveau  la  maison. 

—  Fuyons  d'ici,  s'écrie  avec  épouvante  Léonide,  c'est  Maurice  ! 

—  Quelle  extravagance  !  répond  Reynier,  qui,  non  moins  ter- 
rifié que  sa  sœur,  se  précipite  sur  le  carré,  passe  dans  l'autre 
corps  de  logis,  du  côté  de  la  pelouse,  soulève  le  coin  de  la  jalou- 
sie, et  aperçoit  la  laitière  qui  sonnait  pour  la  troisième  fois. 

—  C'est  votre  laitière,  revint-il  annoncer  à  Léonide;  que 
veut-elle? 

—  J'avais  oublié  que  tous  les  dimanches  elle  nous  apporte  un 
fromage  à  la  crème.  Ne  répondez  pas.  Cette  sorcière  m'a-t-elle 
troublée  î 

Quand  Reynier  eut  recacheté  les  dispositions  testamentaires 
du  maréchal-ferrant,  il  prit  Léonide  par  la  main  et  la  condui- 
sit dans  sa  chambre  à  coucher,  devant  la  fenêtre  qu'il  venait  de 
quitter. 

—  Voyez-vous,  là-bas,  le  long  du  bois,  contre  les  arbres*,  les 
chevaliers  de  l'arc  qui  s'exercent  depuis  Nemrod  à  mettre  dans 
le  but? 

—  Très-bien,  Victor. 

—  Apercevez-vous  un  gros  homme  qui  se  ploie  comme  son 
arc,  tant  il  rit  de  grand  cœur? 

—  Je  crois  le  distinguer. 

-—  C'est  le  maréchal-ferrant  qui  doit  tuer  sa  femme  et  se  tuer 
ensuite. 

—  Pouvez-vous  plaisanter  sur  cela,  Victor? 

—  Et  que  fait- il  lui-même? 

—  Le  jour  baisse,  ma  sœur;  dans  deux  heures  Maurice  sera 
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de  retour;  courons  remettre  en  ordre  lescartons  que  nous  avons 
déplacés.  La  science  des  conspirateurs  est  de  ne  pas  laisser  plus 
de  trace  là  où  ils  ont  passé  que  par  où  ils  sont  revenus. 

Rentrés  dans  le  cabinet  de  Maurice,  Léonide  et  Victor,  qu'une 
communauté  d'audace  avait  affranchis  de  toute  pudeur  l'un  en- 
vers l'autre,  convinrent,  pour  en  avoir  plus  tôt  fini  avec  ce  qu'il 
leur  restait  encore  de  cartons  à  visiter,  de  fouiller  chacun  de 
son  côté  sans  perdre  un  temps  précieux  dans  des  communica- 
tions inutiles  à  leur  but. 

Tandis  que,  muets  et  absorbés  par  leurs  recherches,  Léonide 
et  Victor  soulèvent  des  rames  d'affaires  de  famille,  descendent 
dans  le  cœur  de  toutes,  celui-ci  pour  s'arrêter  à  chaque  chiffre 
de  fortune,  celle-là  pour  rire  de  pitié  à  toutes  les  découvertes 
recueillies  par  sa  témérité,  les  bonnes  gens  de  Chantilly  se  diri- 
gent vers  le  carrefour  de  Diane,  où  l'heure  de  la  danse  va  bientôt 
sonner.  L'air  devient  plus  sonore;  la  voix  argentine  des  enfants 
éclate,  mêlée  au  sifflement  des  hirondelles  rasant  le  peu  de 
gazon  que  n'ont  pas  tondu  les  moutons  et  l'automne.  Déjà  l'on 
entend  un  petit  violon  aigre  préludant  à  la  contre-danse,  et 
comme  les  nymphes  des  bas -reliefs  antiques,  se  donnant  la 
main,  soulevant  des  robes  légères,  cadençant  des  pas  lourds,  les 
jeunes  filles  de  Creil,  de  Chantilly  et  de  Coye,  s'élancent  dans 
la  forêt.  La  danse  et  la  musique  s'appellent.  Le  soleil  est  tombé; 
des  feuilles  jaunes  tournoient  et  s'envolent.  Au  zénith,  une 
étoile  luit;  le  soir  vient:  c'est  le  soir. 

Au  coucher  du  soleil,  il  n'y  a  pas  un  méchant  sur  la  terre  : 
c'est  l'heure  où  l'on  meurt. 

Léonide  enfonça  ses  deux  mains  dans  un  carton,  y  plongea 
un  regard  de"  terreur  et  de  joie,  comprima  un  papier,  comme 
s'il  eût  dû  s'envoler  :  puis  elle  se  tourna  pour  voir  si  son  frère 
l'observait. 

Reynier  avait  fixé  son  attention  sur  le  dossier  de  M.  Clavier, 
dont  il  copiait  sur  son  album  le  titre  des  principales  pièces. 

Sûre  de  n'être  pas  remarquée,  Léonide  parcourut  avidement 
une  pièce  qui  portait  le  nom  de  Lefout. 

—  Ah  !  murmura-t-elle,  voici  enfin  qui  va  tout  m'apprendrc. 

Ce  nom  se  détachait  du  milieu  de  plusieurs  lignes  écrites  delà 
main  de  Maurice;  il  reparaissait  de  distance  en  distance,  tantôt 
précédé  de  celui  de  Jules,  tantôt  de  celui  d'Hortense.  Dans  les 
premiers  moments,  il  fut  impossible  à  Léonide,  tant  l'émotion 
brouillait  sa  vue,  de  saisir  autre  chose  que  ces  noms. 
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Un  peu  plus  calme,  elle  ne  comprit  pas  pourtant  que  cette 
note,  à  peine  lisible,  chargée  de  chiffres  mal  tracés,  de  mots 
abrégés,  d'autres  effacés,  obscurément  rétablis,  n'offrait  un 
sens  complet  qu'à  celui  qui  en  avait  fait  la  base  d'une  future 
rédaction. 

Léonide  eut  la  fatale  intelligence  de  ces  mots  hachés  :  Jeune 
enfant.  —  Quarante  mille  francs  sur  sa  tête  — Reconnu  par  elle 
vt  par  Jules  — »  Hortense  —  nommée  comme  sa  mère. 

Elle  s'écria  mentalement  :  Mais  ceci  ne  permet  aucun  doute; 
t'est  la  reconnaissance  d'un  enfant  d'Hortense  et  de  Jules,  né 
ivant  leur  mariage;  c'est  le  résultat  du  voyage  de  mademoiselle 
Hortense  à  Compiègne,  l'explication  de  la  réparation  pressante 
dont  Jules  parlait  à  Maurice  dans  ses  lettres;  oui,  — je  tiens  la 
vérité,  et  elle  ne  m'échappera  pas  !  —  Aujourd'hui  il  s'ensuivrait 
pour  eux  trop  d'éclat  à  rectifier  cette  naissance  à  l'état  civil. 
En  dotant  cet  enfant,  son  avenir  est  sauvé,  sauf  à  le  reconnaî- 
tre légalement  plus  tard;  tout  cela  est  très-intelligible;  et  c'est 
à  ce  vil  accident  que  j'ai  été  sacrifiée  !  Il  y  a  eu  de  la  honte  et 
de  la  douleur  pour  moi  :  il  y  aura  de  la  honte  et  de  la  douleur 
pour  elle. 

—  Vous  parlez,  je  crois,  ma  sœur? 

—  Oui!...  je  disais  qu'il  serait  temps  de  nous  retirer. 

—  Je  le  pensais  aussi,  Léonide.  Avez -vous  exhumé  quelque 
chose  qui  vous  dédommageât  de  vos  recherches,  ma  sœur?  Moi, 
rien,  ou  à  peu  près. 

—  Moi,  rien  non  plus. 

—  En  vérité,  ma  sœur,  on  n'a  jamais  été,  comme  nous,  plus 
téméraire  avec  plus  d'innocence. 

—  Ah!  mon  Dieu;  je  regrette  presque  d'avoir  alarmé  ma 
conscience  à  si  peu  de  frais. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  qu'un  jeu  en  tout  ceci,  Léonide. 

—  Un  véritable  jeu  d'enfant,  Victor. 

—  Que  voulez-vous,  nous  aurons  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  comme  je  le  disais  tantôt,  passé  notre  dimanche. 

—  Nous  n'aurons  pas  besoin,  je  pense,  de  nous  jurer  le  secret. 

—  Le  secret  de  quoi,  ma  sœur? 

—  C'est  ce  que  je  me  dis. 

—  Nous  ne  dirons  rien  à  personne,  Léonide,  parce  que  ceci  ne 
vaut  guère  la  peine  d'être  divulgué. 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Je  vous  le  jure  aussi. 
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Pendant  le  cours  de  ces  plaisanteries,  faites  d'un  ton  étrange 
par  le  frère  et  la  sœur,  qui  n'étaient  dupes  ni  Fun  ni  l'autre 
de  leur  indifférence,  les  cartons  furent  replacés  et  le  rideau 
tomba  sur  les  dernières  clartés  éparses  dans  le  cabinet  de 
Maurice. 

Léonide  et  Victor  en  sortirent. 

Sur  le  carré,  Victor  prit  la  main  de  sa  sœur  et  lui  dit  :  —  Il 
ne  dépend  plus  que  de  vous  que  je  sois  heureux. 

—  Je  vous  entends.  Demain,  mademoiselle  de  Meilhan  dînera 
chez  nous. 

—  Vous  possédez  la  divine  prévoyance  de  tout  ce  qui  est  bien, 
ma  sœur;  merci  ! 

—  Venez,  Victor;  allons  faire  un  tour  de  promenade  sur  la 
pelouse,  en  attendant  Maurice. 

Le  ciel  était  rempli  d'étoiles,  l'air  d'harmonies  délicieuses. 


XII 


A  la  grille  du  jardin,  une  calèche  s'arrêtait. 

La  grâce  de  sa  forme,  l'éclat  de  ses  panneaux,  et  surtout  la 
beauté  des  chevaux  noirs  qui  Favaient  fait  glisser  sur  la  pe- 
louse avec  la  rapidité  d'une  hirondelle,  avaient  attiré  la  curiosité 
des  promeneurs.  Tout  est  événement  à  Chantilly.  Admirer  la 
calèche  parisienne  était  un  plaisir  comme  un  autre,  plus  vif 
qu'un  autre,  car  c'était  le  dernier  de  la  journée  pour  les  habi- 
tants qui  rentraient. 

Quand  ils  virent  Maurice  descendre  de  la  calèche,  leur  curio- 
sité devint  de  la  joie.  Les  uns  tinrent  à  honneur  de  saisir  la 
bride  des  chevaux,  les  autres  de  Faider  à  franchir  le  marche- 
pied ;  chacun  s'ingénia  pour  lui  témoigner  la  satisfaction  qu'é- 
prouvait le  pays  à  le  savoir  possesseur  de  ce  signe  brillant  des 
progrès  de  la  fortune.  11  distribuait  des  saluts  à  droite  et  à 
gauche,  comme  en  userait  un  souverain  populaire  rentrant 
dans  sa  bonne  capitale,  il  fut  reçu  par  sa  femme,  merveilleuse- 
ment ébahie,  et  par  son  beau- frère  Reynier,  qui,  du  haut  du 
perron,  répétait  avec  orgueil  à  sa  sœur  :  «  Eh  bien  !  trouverez- 
vous  encore  que  les  châles  de  cachemire  sont  trop  longs?  » 

Maurice  fut  modeste  :  il  ne  dit  pas  que  ces  chevaux  étaient 
anglais,  de  pur  sang;  ni  qu'ils  sortaient  des  écuries  d'un  pair 


108  LE   NOTAIRE 

d'Angleterre,  ni  qulls  avaient  gagné  le  prix  du  roi  aux  courses 
de  New-Market. 

Reynier  affirma  sur  son  honneur  qu'ils  coûtaient  dix  mille 
francs. 

Léonide  disait  au  fond  de  son  cœur  :  —  Nous  avons  des 
chevaux! 

—  C'est  une  surprise  que  je  vous  ai  ménagée,  Léonide;  est- 
elle  de  votre  goût?  J'ai  l'espoir  que  ceci  vous  aidera  à  patienter 
plus  courageusement.  Quand  les  heures  vous  sembleront  lon- 
gues, vous  les  abrégerez  maintenant  par  des  courses  dans  la 
forêt,  par  de  plus  fréquents  voyages  à  Senlis,  à  Paris  même. 

Ces  attentions  de  Maurice  charmaient  Léonide  qui,  dans  ce 
moment,  regretta  sincèrement  de  ne  pas  l'aimer,  tant  elle 
éprouvait  de  la  reconnaissance;  mais  la  réflexion  neutralisa 
sur  ses  lèvres  cet  élan  du  cœur  :  elle  craignit  de  s'exposer  au 
reproche  d'ingratitude  en  payant  scn  mari  d'affectueuses  paro- 
les, qu'au  premier  jour  elle  aurait  été  forcée  de  démentir.  Sa 
satisfaction  fut  muette  ;  elle  trouva  peut-être  un  sourire  pour 
remercier. 

Pour  terminer  au  plus  vite  une  scène  dont  la  contrainte  l'im- 
portunait ,  Reynier ,  qui  n'aimait  pas  le  ménage  en  présence, 
regarda  l'heure  à  sa  montre  et  dit  : 

— Beau-frère,  nous  avons  encore  deux  heures  de  lune;  irons- 
nous  faire  un  tour  jusqu'aux  étangs  avec  la  calèche  de  Léonide? 

Ces  mots  :  la  calèche  de  Léonide  !  prévinrent  tout  refus  de  la 
part  de  celle-ci;  et,  quelques  minutes  après,  la  calèche  roulait 
dans  les  sombres  allées  du  bois,  ayant  passé  par  le  carrefour 
de  Diane,  illuminé  de  verres  de  couleur,  tout  harmonieux  du 
bruit  des  flûtes  et  des  violons ,  tout  retentissant  de  la  parole 
animée  des  danseuses. 

C'était  une  nuit  comme  celle  de  la  veille,  limpide  et  calme. 

Maurice  se  félicitait  de  celte  clarté  étendue  sur  les  bois  comme 
en  plein  midi,  afin  de  mieux  faire  remarquer  à  sa  femme  et  à 
son  beau  frère  que  la  coupe  des  tilleuls  se  continuait  sans  re- 
lâche sur  un  espace  indéterminé;  plus  de  cinquante  arpents 
avaient  été  abattus  depuis  leur  dernière  promenade. 

Après  avoir  allumé  un  cigare  et  croisé  les  bras,  Victor  aban- 
donna son  âme  à  la  fumée. 

Léonide  ne  se  lassait  pas  d'admirer  la  fougue  obéissante ,  la 
fierté  docile  des  chevaux,  la  légèreté  de  la  calèche.  Elle  était 
dedans,  mais  son  âme  était  dehors  pour  se  regarder  passer. 
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Doucement  fascinée  par  le  balancement  de  la  voiture ,  par  ce 
souffle  doux  et  continu  qui,  chargé  de  toutes  les  émanations  de 
la  nuit,  frappe  au  visage,  borde  les  lèvres  dune  fraîcheur 
assoupissante,  les  oreilles  d'un  bruit  de  flûte  éolienne,  les  yeux 
d'une  frange  de  sommeil,  Léonide  ne  voyait  plus  courir  à  droite 
et  à  gauche  des  arbres  aux  teintes  monotones  ;  mais  tombée 
d'illusion  en  illusion,  poursuivie  par  les  rayonnements  des 
lanternes,  elle  voyait  les  deux  ailes  de  la  rue  de  la  Paix, 
étincelantes  de  lumière,  d'or  et  de  marbre  ;  elle  glissait  au  bord 
de  vastes  palais  dont  le  sommet  se  perdait  dans  les  nues  ;  une 
double  porte  de  ces  palais  s'ouvrait  majestueusement  :  c'était 
celle  de  leur  hôtel. 

La  calèche  s'arrêta. 

Ce  n'était  pas  encore  à  la  porte  d'un  hôtel  de  la  rue  de  la 
Paix,  mais  à  la  dernière  barrière  des  allées. 

Victor  descendit  pour  l'ouvrir,  et  les  chevaux  prirent  le  chemin 
incliné  des  étangs. 

Tout  autre  que  Maurice,  son  beau-frère  et  sa  femme,  eussent 
été  saisis  d'étonnement  à  l'aspect  de  ces  étangs  silencieux,  sur 
la  surface  desquels  des  roseaux  chevelus  et  des  joncs  inclinaient 
leurs  tiges  endormies,  et  où  se  réfléchissaient,  la  tête  en  bas , 
des  bouquets  pâles  de  peupliers,  gigantesques  pinceaux,  qui, 
lorsque  la  brise  les  agitait,  semblaient  peindre,  au  fond  d'une 
vaste  toile,  une  lune  courant  entre  des  nuages. 

Léonide  demanda  son  manteau;  elle  avait  froid. 

A  l'extrémité  du  premier  étang  se  dessinait  le  château  de  la 
reine  Blanche,  ciselé  parles  rayons  de  la  lune,  qui  l'argentaient 
de  ses  lueurs,  comme  un  ex-voto  à  la  vierge  Marie  :  château  que 
quelque  géant  a  dû  porter  dans  la  main  au  retour  des  croi- 
sades; création  d'une  fée;  château  brodé  à  l'aiguille,  découpé 
au  ciseau,  et  qui  ferait  croire  à  ces  reines  enchantées  des 
romans  de  chevalerie;  le  jour  reine,  la  nuit  petit  poisson  rouge 
dans  le  lac;  car  quelle  reine  véritable  a  pu,  si  mignonne,  si 
naine,  si  gracieuse  qu'elle  fût,  établir  sa  demeure  dans  le  châ- 
teau de  la  reine  Blanche?  La  cour  d'un  sylphe  serait  à  l'étroit 
dans  cette  bonbonnière  gothique  ;  l'ombre  d'un  milan  lui  cache 
le  soleil;  et  un  coup  d'aile  des  cygnes  qui  nagent  à  ses  pieds 
pourrait  le  couvrir  d'eau  du  perron  au  sommet  des  tourelles. 
Quelque  jour  un  nid  d'hirondelle  l'entraînera  dans  sa  chute. 

Victor  alluma  un  nouveau  cigare. 

Et,  à  mesure  qu'ils  approchaient  au  petit  pas  de  l'escalier  du 
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château,  placé  à  la  tête  de  la  première  pièce  d'eau,  ils  décou- 
vraient les  cinq  autres  lacs  figés,  en  long  sillon  lumineux,  dans 
leurs  chatons  d'herbe  verdâtre. 

Maurice  remarqua  que  les  peupliers  plantés  au  bord  des 
étangs  produisaient  le  plus  joli  coup  d'œil  :  qu'ils  avaient  bien 
grandi  depuis  qu'il  ne  les  avait  vus. 

Ces  arbres  sont  la  plus  déplorable  erreur  de  goût  du  prince  de 
Condé  ou  de  son  intendant.  Ils  ont  dépouillé  les  étangs  de  l'as- 
pect sauvage  qu'ils  avaient  avant  cette  malheureuse  plantation. 
Toujours  positif,  Maurice  estima  qu'ils  rapporteraient  bientôt 
vingt  sous  par  an  de  coupe. 

Ils  étaient  descendus  tous  trois  de  la  calèche. 

—  Victor,  dit  Maurice  à  son  beau-frère,  j'ai  eu  un  rendez- 
vous  à  Écouen  avec  M.  de  La  Haye  :  le  brave  homme  est  fort 
triste,  sais-tu? 

—  Eh  bien,  répliqua  Victor,  que  décide-t-il? 

—  Il  abandonne  le  château  et  le  reste  du  bois  pour  trente 
mille  francs? 

—  Enfin!  —  Le  maudit  vieillard  a  été  dur. 

—  Il  n'y  tenait  plus,  m'a-t-il  assuré  en  pleurant  :  il  serait 
mort  dans  six  mois.  J'ai  été  sur  le  point  de  rompre  le  marché, 
tant  il  me  touchait  par  ses  regrets.  —  M.  de  La  Haye,  Léonide, 
nous  avait  vendu  la  moitié  de  son  parc ,  et  s'était  réservé  celle 
où  se  trouve  le  château,  croyant  pouvoir  continuer  son  droit 
de  chasse.  Mais,  en  vertu  d'un  contrat  que  M.  de  La  Haye  igno- 
rait, passé  entre  ses  aïeux  et  la  commune,  nous  Favons  empêché 
dans  ce  droit:  alors... 

—  Je  connais  cette  affaire-là,  interrompit  maladroitement 
Léonide. 

Un  regard  significatif  lui  fut  lancé. 

—  Et  comment  en  avez-vous  eu  connaissance,  Léonide? 

—  Par  moi,  Maurice.  Que  veux- tu,  ma  sœur  brûlait  de  savoir 
où  en  étaient  tes  affaires  qu'elle  avait  le  tort  de  croire  mau- 
vaises ;  je  l'ai  mise  en  quelques  mots  au  courant  de  |  avantages 
de  celle-ci.  Ma  sœur  est  discrète. .. 

—  Je  r/en  doute  pas,  Victor.  Loin  de  te  blâmer,  je  te  remer- 
cie; seulement  j'aurais  désiré,  en  ma  qualité  de  mari,  ne  pas 
être  le  second  à  lui  faire  part  de  cet  heureux  événement.  Il 
ne  me  reste  plus  qu'à  vous  le  confirmer,  Léonide.  Oui,  le 
château  de  La  Haye  nous  appartient  ainsi  que  toutes  ses  dépen- 
dances... 
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—  Et  avec  les  armes  des  anciens  possesseurs?  s'informa  en 
plaisantant  Léonide. 

—  A  quoi  bon?  pour  que  ces  armes  vous  valussent  les  entrées 
à  la  cour  ?^ 

— -  S'il  y  avait  une  cour,  ajouta  Victor,  encore! 

—  Irons-nous  habiter  ce  château,  messieurs? 

—  Notre  projet,  répliqua  Victor,  qui  vit  Fair  embarrassé  de 
Maurice  à  cette  demande  de  Léonide,  est  pour  le  moment  de  le 
démolir  de  fond  en  comble  et  d'en  vendre  les  matériaux  à  la 
commune.  C'est  tout  pierre  et  plomb  :  le  profit  sera  immense. 

—  Mais  ensuite,  reprit  Maurice,  qui  tenta  de  réparer  sur-le- 
champ  le  coup  trop  vif  qu'avait  porté  à  sa  femme  le  renseigne- 
ment de  Victor,  nous  bâtirons,  à  la  place  du  château  démoli, 
une  maison  de  goût  moderne,  avec  pavillon  de  chaque  côté.  J'ai 
en  vue  douze  statues  mythologiques  du  plus  bel  effet. 

—  Vous  avez  bien  du  goût,  en  vérité,  messieurs.  Vous  arra- 
cherez aussi  les  arbres  de  haute  futaie  pour  planter  des  bette- 
raves; vous  élèverez  dans  le  parc,  abattu  sous  la  hache,  des 
poules  au  lieu  de  cerfs.  N'aurons-nous  pas  un  beau  chemin  de 
fer  au  beau  milieu  de  notre  propriété  ? 

—  Vous  nous  raillez,  ma  sœur;  mais  est-ce  en  vérité  une  faute 
de  démolir  des  châteaux  que  nous  ne  sommes  ni  assez  nom- 
breux en  famille,  ni  assez  riches,  ni  assez  nobles,  pour  occu- 
per, pour  entretenir,  pour  illustrer?  et  de  vendre,  à  la  voie  et 
au  fagot,  des  forêts  où,  comme  vous  l'avez  si  malignement  dit, 
nous  ne  saurions  élever  que  des  poules  ?  Où  sont  nos  apanages, 
nos  majorats,  nos  aïeux?  Nous  sommes  d'hier  et  nous  ne  serons 
plus  demain  ;  nous  sommes  des  bourgeois  et  non  des  Montmo- 
rency; des  industriels,  ma  sœur,  et  non  des  héros. 

—  Et  faut-il  être  autre  chose,  reprit  Maurice,  pour  être  heu- 
reux? Ne  regardons  pas  si  haut,  restons  où  nous  sommes.  Si 
nous  n'avons  pas  de  grands  noms,  nous  n'avons  pas  non  plus  la 
charge  de  les  soutenir;  si  nous  ne  possédons  pas  d'immenses 
fortunes  héréditaires,  nous  savons  mieux  conserver  celles  que 
nous  assure  notre  travail.  Chaque  âge  a  sa  distinction;  celle  de 
l'époque  est  la  richesse.  Acquise  avec  probité,  elle  honore;  et, 
à  part  quelques  rares  exceptions,  elle  est  toujours  la  preuve 
d'une  valeur  réelle  de  l'âme  ou  de  l'esprit.  Laissez-moi  croire, 
Léonide,  que  nous  touchons  personnellement  à  cet  équilibre  où 
l'aisance  s'assied  à  côté  du  repos,  la  dignité  auprès  de  l'accom- 
plissement de  raisonnables  désirs. 
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Chaque  parole  de  Maurice  avait  Fonction  d'une  croyance  :  il 
communiquait  ses  maximes  d'honnête  homme  aussi  profondé- 
ment qu'il  les  sentait,  et  avec  une  précision  qui  dénotait  chez 
lui  la  préoccupation  de  les  réduire  bientôt  en  pratique.  Il  s'es- 
sayait au  sage  emploi  de  son  avenir,  de  peur  d'en  être  plus  tard 
enivré.  Il  semblait  prendre  envers  lui  et  les  autres  rengage- 
ment de  n'être  point  surpris  par  l'éblouissement  de  la  fortune, 
à  l'heure  prochaine  où  elle  arriverait. 

—  Si  vous  ne  m'aviez  souvent  exprimé,  continua-t-il,  combien 
le  séjour  de  la  province  vous  est  fade,  c'est  ici,  à  Chantilly,  que 
je  vous  proposerais  de  vivre,  sans  rompre  pourtant, — j'aime 
trop  vos  habitudes,  Léonide,  —  avec  Paris  et  les  amis  que  nous 
y  comptons.  Connaissez-vous  une  résidence  plus  calme,  une  vie 
meilleure?  Tout  s'y  trouve.  Pour  vous,  la  compagnie;  pour  moi, 
le  repos;  pour  nous  trois,  la  santé.  Cherchez  un  plus  beau  ciel  : 
il  faudrait  aller  en  Italie;  des  campagnes  plus  riantes  :  si  je  ne 
suis  point  trompé  dans  mes  espérances,  j'en  aurai  une  à  deux 
pas  de  Chantilly  ;  et  pour  vous,  toute  pour  vous,  ma  Léonide, 
Une  fois  ma  fortune  faite,  maître  de  choisir  mes  occupations  et 
mes  loisirs,  ou  je  garderai  mon  étude,  mais  pour  n'y  traiter 
que  certaines  affaires,  ou  je  la  vendrai  pour  m'adonner  exclu- 
sivement à  l'entretien  de  quelque  ferme-modèle. 

Léonide  se  tourna  pour  livrer  passage  à  un  bâillement  qui 
l'étouffait. 

— Contenez-vous,  ma  sœur,  ne  le  contredisez  pas;  vous  gâte- 
riez mon  affaire,  et  c'est  le  moment  d'en  parler. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit,  Maurice,  —  c'est  une  justice  que 
vous  me  devez,  —  que  j'aimais  le  genre  d'existence  dont  vous 
faites  le  tableau.  Je  reviendrai  peut-être  un  jour  de  cette  préven- 
tion contre  la  province  ;  jusque-là,  il  serait  mal  de  vous  laisser 
croire  à  un  changement  dans  mes  goûts.  Mais,  résignée  à  tous  les 
délais  de  la  fortune,  et  cherchant,  tant  qu'ils  dureront,  à  ne  pas 
vous  importuner  de  mes  antipathies,  je  me  plierai  avec  doci- 
lité à  votre  vie  simple,  à  votre  passion  pour  la  retraite.  J'y  ga- 
gnerai de  souffrir  un  peu  moins;  et  qui  sait  si,  par  une  de  ces 
modifications  dont  il  y  a  plus  d'un  exemple,  vous  ne  finirez 
point  par  penser  comme  moi?  Qui  sait  si  vous  ne  vous  lasserez 
point  de  ce  qui  vous  avait  d'abord  séduit,  ou  si  moi  je  ne  me 
verrai  point  entraînée,  par  la  force  de  l'habitude,  à  aimer  ce 
que  j'avais  haï? 

—Bien,  ma  sœur,  très-bien!  ma  foi,  je  me  suis  dit  cela  très- 
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souvent  aussi,  avec  cette  différence  cependant,  que  je  suis  plus 
porté  à  croire  meilleurs  les  goûts  de  Maurice.  La  province  ne 
gâte  rien  :  jugez-en.  Nous  avons  dîné  l'autre  jour  à  Senlis;  on 
nous  a  servi  du  turbot;  nous  avons  bu  du  vin  de  Champagne 
frappé,  de  l'eau  de  Seltz  !  J'avais  presque  envie  de  demander  des 
ananas. 

—  Victor,  ce  n'est  pas  précisément  là  ce  que  j'entends  par  la 
vie  de  province;  nous  ne  nous  comprenons  pas.  Je  la  veux  plus 
simple,  tout  aussi  bonne.  Mener  en  province  le  train  de  Paris, 
c'est  se-  créer  des  jouissances  incomplètes  au  milieu  de  deux 
genres  d'existence  qui  s'excluent. 

— ■  Tu  exclus  le  vin  de  Champagne? 

—  Je  n'exclus  rien;  mais  je  veux  qu'on  soit  de  la  province, 
si  on  l'habite;  qu'on  se  résigne  à  ne  pas  y  désirer  ce  qu'elle  ne 
produit  pas.  Les  mœurs  ont  leurs  climats.  Les  réminiscences 
avivent  les  regrets,  ébranlent  les  meilleures  résolutions  :  c'est 
vouloir  même  se  r.uiner  plus  vite  qu'à  Paris,  que  de  transformer 
la  province  en  une  serre-chaude  où,  à  force  d'or,  au  lieu  de  feu, 
on  fait  éclore  des  jouissances  exotiques  pâles  et  sans  saveur. 

—  Soit,  Maurice!  nous  ne  boirons  du  vin  de  Champagne  que 
le  dimanche,  mais  frappé  :  c'est  champêtre. 

—  Mais,  reprit  Maurice  plein  de  joie  de  se  voir  compris  ou 
du  moins  toléré  pour  la  première  fois  de  sa  vie  par  son  beau- 
frère  réuni  à  sa  femme,  mais  je  m'arrangerai  de  manière  à  ne 
perdre  aucun  des  avantages  de  la  province.  Elle  offre  des  dé- 
dommagements que  vous  méritez.  Yictor,  tu  aimes  la  chasse, 
nous  chasserons;  vous  peignez,  Léonide,  les  points  de  vue  ne 
vous  manqueront  pas. — En  automne  vous  peindrez.  Ici,  le  prin- 
temps est  délicieux  par  ses  eaux;  nous  irons  à  la  pêche;  nous 
pécherons  ici  même,  dans  les  étangs. 

Yictor  se  frotta  hypocritement  les  mains. 

—  Et  en  hiver,  dans  la  saison  où  nous  entrons,  nous  donne- 
rons des  soirées.  Et  pourquoi  n'en  donnerions-nous  pas  dès  à 
présent?  l'idée  m'en  vient.  Croyez-moi,  le  bonheur  est  un  peu 
dans  l'habitude.  Ces  bonnes  figures  de  provinciaux,  à  force 
d'être  vues,  perdent  en  naïveté  ce  qu'elles  gagnent  en  franchise, 
en  bonté,  en  bon  sens.  J'en  ai  l'expérience,  il  y  a  des  cœurs 
d'amis,  des  dévouements  à  toute  heure  et  jusqu'à  la  mort, 
sous  ces  coupes  grossières  d'habits.  Oui,  Léonide,  oui,  Victor, 
—  car  toi  aussi  tu  as  besoin  d'être  prêché,  —  je  ne  désespère  pas 
de  votre  salut  commun,  et,  si  je  ne  craignais  de  vous  effrayer 
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de  mes  espérances,  je  vous  dirais  qu'après  un  an  de  Inexistence 
que  je  vous  ménage,  vous  ne  voudrez  plus  retourner  à  Paris. 

—  Et  on  ne  dit  pas  non,  appuya  Yictor  d'un  ton  pitoyable- 
ment feint. 

—  Seulement,  interrompit  Léonide,  permettez-moi  de  douter 
que  nous  arriverons  sans  obstacles  à  cet  état  dont  vous  nous 
avez  présenté  une  si  flatteuse  image.  Je  crois  que  vous  n'avez 
pas  calculé  toutes  les  résistances  extérieures. 

—  Lesquelles,  Léonide  ? 

—  Mon  Dieu  !  il  y  en  a  mille.  Par  exemple,  vous  parliez  de 
donner  des  soirées  :  y  viendra-t-on?  ne  serons -nous  pas  trop 
haut  placés  pour  les  uns,  trop  bas  pour  les  autres?  n'allons- 
nous  pas  éveiller  de  petites  jalousies? 

—  Erreur,  Léonide  !  Il  y  aura  empressement  à  venir.  Je  tiens 
si  bien  à  vous  convaincre ,  que  lundi,  à  ma  première  soirée, 
j'aurai  M.  Clavier,  lui  qui  n'a  assisté  à  aucune  fête  depuis  celle 
de  l'Ètre-Suprême. 

—  Je  vous  arrête  à  votre  première  invitation  :  celui-là,  per- 
mettez-moi de  le  croire,  vous  ne  l'aurez  pas. 

—  Nous  aurons  M.  Clavier  et  mademoiselle  Caroline  de  Mei- 
lhan,  je  vous  le  jure,  et  cela,  lundi. 

—  Mais  c'est  demain  lundi,  Maurice. 

—  Demain,  soit.  Vous  tiendrez  le  piano  avec  votre  frère;  j'or- 
ganiserai une  bouillotte;  M.  Anastase  ouvrira  l'écarté.  Je  me 
réserve  l'ennui  de  faire  de  la  politique  avec  ceux  qui  ne  joueront 
pas.  Au  fond,  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  de  ces  réunions  :  elles 
couvriront  mes  absences  de  Chantilly.  En  me  voyant  de  plus 
près,  on  ne  remarquera  pas  qu'on  me  voit  moins  souvent.  Mes 
voyages  ont  été  l'objet  de  l'attention. 

Victor,  qui  sentit  poindre  un  sujet  de  conversation  qu'il  n'af- 
fectionnait guère ,  éternelle  répétition  des  regrets  de  Maurice, 
de  ne  pouvoir  exclusivement  s'attacher  aux  soins  de  son  étude, 
ralentit  la  marche,  puis  il  s'arrêta  pour  rester  en  arrière  de 
Léonide  et  de  son  mari.  Ils  passèrent. 

Quand  ils  furent  loin  de  lui,  Victor  revint  sur  ses  pas  et  alla 
frapper  à  la  porte  du  garde-chasse  pour  qu'on  lui  prêtât  un 
marteau.  Un  des  chevaux  boitait  et  paraissait  souffrir  d'un  fer 
qui  s'était  faussé  à  la  descente  du  chemin  des  étangs. 

Une  fenêtre  s'ouvre,  et  une  voix  de  femme  dit  à  Reynier  :  «  Il 
ne  fallait  pas  vous  déranger,  monsieur  :  sur  un  petit  mot  de  vous, 
mon  mari  l'aurait  rapportée  lui-même  à  Chantilly,  Quand  nous 
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nous  sommes  aperçus  que  vous  l'aviez  oubliée,  vous  n'étiez  pas 
encore  au  haut  de  la  montée  ;  mais  il  était  si  tard  que  nous  n'a- 
vons pas  couru  après  vous.  » 

Reynier  comprit  tout  de  suite  qu'il  était  pris  pour  un  autre  \ 
il  ne  jugea  pas  à  propos  de  tirer  de  l'erreur  la  femme  du  garde- 
chasse. 

—  Tenez,  ajouta  celle-ci,  voilà  î  Bonne  promenade  !  que  je 
vous  souhaite  :  la  chose  ne  vous  sera  pas  d'une  grande  utilité 
cette  nuit. 

La  femme  du  concierge  tendit  le  bout  d'une  ombrelle,  en  re- 
fermant la  croisée,  qu'elle  n'avait  tenue  qu'à  demi  ouverte  en 
parlant  à  Victor. 

—  Que  veut  dire  ceci?  Mais  c'est  de  la  dernière  élégance  ! 
Oubliée  ici,  dans  la  nuit  !  —  l'ombrelle  d'une  femme  qu'on  a  cru 
restituer  à  son  cavalier  !  —  Je  garderai  cette  ombrelle  jusqu'à 
demain.  Léonide  éclaircira  le  mystère.  Quant  au  cheval,  il  boi- 
tera :  tant  pis  ! 

Allons  à  leur  rencontre,  maintenant. 
Victor  ordonna  au  cocher  d'aller  au  petit  pas,  le  long  des 
étangs, 

—  Et  vous  avez  donc  de  mauvaises  nouvelles  à  lui  appren- 
dre? répétait  Léonide  à  Maurice, 

—  Aussi  les  lui  tairai-je  en  partie.  Aurais-je  jamais  le  cou- 
rage de  lui  apprendre  que  sa  mère  a  été  arrêtée  et  traduite  de- 
vant la  cour  d'assises  de  Poitiers,  où  l'on  instruit  son  procès  et 
le  sien,  à  lui,  pauvre  Edouard  ! 

—  Que  lui  direz-vous,  pourtant? 

—  Je  ne  lui  cacherai  pas  les  ordres  rigoureux  arrachés  en- 
fin à  la  faiblesse  du  ministère  pour  écraser  son  parti,  qu'au 
mystère  des  meneurs,  je  crois  disposé  à  tenter  une  résolution 
désespérée,  et  dans  laquelle,  —  mon  opinion  s'en  réjouit,  mon 
amitié  s'en  alarme,  —  ce  parti  périra. 

—  Effrayez-le;  oui,  —  dites-lui  tout  cela  :  car  il  brûle  de 
nous  quitter  pour  prendre  sa  part  de  périls  dans  les  dernières 
luttes  de  son  parti.  Parlez-lui  moins  pourtant  des  dangers  per- 
sonnels qu'il  courrait  que  de  la  déception  de  ses  espérances,  et 
surtout  de  la  position  plus  aggravante  où  il  placerait  sa  mère, 
en  aigrissant  la  justice.  Je  crains,  — -  des  soupçons  qui  sont  pres- 
que des  certitudes  me  font  concevoir  cette  crainte,  —  qu'il  n'ait 
pas  renoncé,  malgré  vos  prières  et  mes  sollicitations,  à  sortir 
la  nuit  pour  se  promener  dans  le  bois. 
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—  Quelle  imprudence!  —  C'est  qu'il  nous  compromet  autant 
que  lui,  Léonide;  mes  preuves  en  amitié,  grâce  au  ciel,  sont 
acquises;  mais  je  vous  avoue  que  j'eusse  désiré  lui  être  utile 
dans  d'autres  circonstances  et  pour  d'autres  motifs  que  ceux 
qui  l'ont  fait  mon  hôte.  Son  opinion  me  contrarie,  oui,  elle  me 
rend  parfois  suspect  à  la  mienne.  Dans  l'état  actuel  de  la  Ven- 
dée, en  présence  des  troubles  de  cette  contrée,  si  sanglants  et 
si  difficiles  qu'on  se  prend  à  douter  parfois  de  la  sûreté  de  nos 
nouvelles  institutions,  j'entends  ma  conscience  qui  me  conseille 
de  remettre  au  ministre  le  dépôt  du  colonel  Debray,  ce  terrible 
plan  de  campagne.  Le  moment  de  cette  restitution  me  semble 
venu. 

L'élan  communicatif  que  la  nuit,  le  lieu,  certaines  disposi- 
tions expansives  ,  imprimaient  à  la  conversation,  et  peut-être 
ce  besoin  impérieux  chez  l'homme,  de  partager  tout  ce  dont  il 
charge  sa  faiblesse,  amour,  amitié,  ambition,  entraînaient 
Maurice  à  ouvrir  son  âme,  à  solliciter  un  conseil  de  Léonide. 
Partout  où  il  y  a  une  place  pour  une  peine,  il  y  en  a  une  pour 
la  femme  :  on  peut  être  heureux  sans  elles;  sans  elles  on  ne 
saurait  souffrir.  Elles  sont  là,  à  la  première  larme,  à  la  pre- 
mière douleur  ;  dès  que  le  cœur  se  plaint,  elles  répondent. 

— r  Qui  sait,  continua  Maurice,  irrésistiblement  amené  à  li- 
vrer le  sien,  afin  qu'un  trait  de  lumière  y  pénétrât,  s'il  n'y  a 
pas  dans  ces  funestes  papiers  un  remède  décisif  aux  agitations 
de  l'Ouest,  le  secret  des  forces  de  la  rébellion,  celui  de  leur 
anéantissement!  —  Vivre  avec  ce  secret  au  fond  de  la  poitrine, 
c'est  souffrir  les  remords  dune  trahison,  c'est  en  commettre 
une  peut-être,  au  profit  d'une  opinion  que  je  ne  partage  pas 
et  à  l'avantage  d'une  dynastie  dont  le  retour  serait  la  ruine  de 
mes  croyances. 

Avec  vous,  Léonide,  il  m'est  permis  de  pleurer  sans  honte  sur 
ma  générosité  et  de  la  maudire.  Ces  sortes  de  secrets  sont  à  vous 
et  à  moi;  ils  sont  de  ceux  que  la  sainte  communauté  du  ma- 
riage fait  un  devoir  de  peser  en  famille.  Ils  touchent  à  l'hon- 
neur du  foyer.  Eclairez-moi,  mon  amie.  La  conscience  spon- 
tanée des  femmes  a  des  lumières  plus  vives  que  la  raison 
égoïste  des  hommes.  Elles  ont  décidé,  quand  nous  hésitons 
encore.  Dois-je,  Léonide,  restituer  ces  papiers,  ce  plan  du 
colonel  Debray  au  ministre?  A  ma  place  que  feriez-vous,  la 
main  sur  le  cœur? 
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Léonide  porta  sa  main  à  l'endroit  où  elle  avait  caché  le  plan 
du  colonel  Debray. 

—  A  votre  place  je  ne  le  rendrais  pas,  moi  :  Debray  ne  l'a 
pas  osé,  pourquoi  Foseriez-vous?  votre  opinion  est  la  sienne:  eh 
bien  !  qu'elle  soit  tout  aussi  scrupuleuse  ;  celui  qui  lui  confia 
ce  plan  était  son  ami,  mais  était-il  le  vôtre?  Debray  craint  de 
faillir  à  la  mémoire  de  cet  ami,  et  n'avez-vous  pas  à  redouter 
pour  le  même  fait  d'attenter  à  la  vie  d'Edouard  ?  Placé  entre 
ses  devoirs  de  dépositaire  et  ses  principes  politiques,  Debray 
suppose  donc  que  vous  n'avez  pas  vos  devoirs,  vos  principes 
aussi?  Sans  doute  il  n'a  pas  pensé  cela.  Qu'importe?  S'il  a  cru 
que  dans  votre  position  vous  étiez  plus  libre  que  lui  dans  la 
sienne,  il  s'est  trompé  :  le  contraire  étant,  vous  n'accepterez 
point  une  solidarité  devant  laquelle  il  a  reculé  lui-même, 
êtes-vous  allé  au-devant  de  cette  confidence?  le  service  qu'il 
vous  a  demandé,  —  n'exagérez  pas  votre  délicatesse,  —  Mau- 
rice, est  un  de  ceux  qu'on  ne,  rend  qu'avec  réflexion.  Parce 
qu'il  vous  a  dit  :  Voilà  mon  secret,  êtes-vous  obligé  de  lui  ré- 
pondre :  Voilà  le  mien? — Mais  si  vous  aviez  beaucoup  de 
missions  semblables,  votre  vie,  votre  bonheur,  votre  repos, 
dépendraient  et  seraient  à  la  merci  de  tous  les  embarras  dont 
la  commodité  des  autres  se  dépouillerait  sur  vous.  Il  vous  fau- 
drait avoir  de  la  délicatesse,  de  la  fidélité,  de  la  justice  pour 
tous  ceux  qui  ne  voudraient  pas  avoir  le  souci  d'exercer  ces 
qualités  à  leurs  dépens.  Croyez-moi,  laissez  dormir  dans  l'ou- 
bli les  papiers  du  colonel  Debray,  et  ne  répugnez  pas  à  sauver 
un  ami  peut-être.  Préférez  cette  joie  réelle  au  stérile  orgueil 
d'obéir  aux  ordres  tyranniques  de  l'opinion.  D'ailleurs  l'opi- 
nion ne  saurait  exiger  de  vous  ce  qu'elle  n'impose  qu'à  un 
autre.  Vous  devez  beaucoup  à  la  famille  d'Edouard  :  votre  for- 
tune, votre  rang  dans  le  monde,  ce  que  vous  êtes  enfin,  est 
son  ouvrage.  SU  vous  restait  des  appréhensions,  je  les  ai  le- 
vées; si  des  remords  surviennent,  j'en  accepte  d'avance  la  moi- 
tié, Maurice. 

—  Que  vous  m'avez  soulagé  d'un  énorme  poids,  Léonide  ! 
Vous  avez  appelé  pour  me  convaincre  des  raisons  que  je  n'o- 
sais accueillir  !  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  en  faveur  d'E- 
douard, je  le  pensais.  — Mais  le  plus  impénétrable  silence  là- 
dessus. —  Voici  Victor. — Pourquoi  n'êtes-vous  pas  toujours 
aussi  bonne  pour  moi,  Léonide? 

—  Si  vous  me  confiiez  plus  souvent  vos  affaires,  Maurice... 
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Victor  les  rejoignit. 

—  Ecoutez-bien,  pèlerins  égarés  : 

Je  vais  vous  raconter  l'histoire  de  cette  ombrelle  verte  et 
blanche,  i 

Et  Reynier  commença  son  épisode  au  bruit  des  roues 
broyant  les  feuilles  tombées. 

En  rentrant,  Léonide  remit  à  Maurice  la  lettre  de  Jules 
Lefort.     ' 

Quand  il  l'eut  parcourue,  il  dit  :  —  Mon  amie,  vous  irez  au 
bal  de  Senlis;  j'ai  depuis  trois  jours  votre  invitation  dans  ma 
poche.  Il  n'ajouta  rien. 

—  Quelle  contrariété!  pensa  Léonide,  moi  qui  ai  tant  fait 
pour  qu'il  ne  me  permît  pas  d'aller  à  ce  bal  ! 

—  Je  ne  sais  trop  si  j'userai  de  votre  complaisance,  Maurice. 
Je  verrai...  je  ne  ne  m'engage  pas.  Un  bal,  c'est  si  fatigant, 

les  routes  sont  si  mauvaises  l'hiver  !  Le  colonel  Debray  n'est 
d'ailleurs  plus  ici  pour  m'accompagner  jusqu'à  Senlis. 

—  Oh!  vous  êtes  parfaitement  libre,  Léonide,  reprit  Maurice, 
qui  aurait  été  enchanté  d'un  refus  de  sa  femme,  mais  qui  pour 
tout  au  monde  eût  craint  de  paraître  le  provoquer. 

—  Eh  bien  !  puisque  cela  ne  vous  contrarie  pas,  je  n'irai  pas 
à  ce  bal  cette  année. 

—  Vous  avez  tort,  dit  Maurice  d'un  ton  qu'il  eût  désiré  ren- 
dre fâché,  mais  puisque  telle  est  votre  volonté,  qu'elle  s'accom- 
plisse. 

Maurice  courut  sur-le-champ  s'enfermer  dans  son  cabinet 
pour  écrire. 

—  Il  fait  part  au  mari  d'Hortense  de  mon  refus  d'aller  au 
bal  de  Senlis  :  c'est  où  je  l'attendais  ;  Hortense  ira  donc  à  ce 
bal.  —-Et  moi! 


XIII 


L'hiver  était  avancé.  Déjà  plusieurs  soirées  avaient  eu  lieu 
chez  Maurice,  ainsi  qu'il  l'avait  arrêté  avec  sa  femme  dans  les 
dernières  promenades  d'automne,  aux  étangs  de  Commelle. 

Beaucoup  de  familles  s'étaient  fait  une  habitude  de  se  rendre 
le  vendredi  de  chaque  semaine  à  ces  paisibles  réunions. 

Après  bien  des  résistances,  toujours  vaincues  par  les  H&Qn- 
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nements  de  Maurice,  M.  Clavier  avait  consenti  à  conduire  ma- 
demoiselle de  Meilhan  à  ces  soirées,  auxquelles  il  ne  prenait  per- 
sonnellement qu'un  intérêt  de  complaisance.  Sa  présence  y  était 
à  peine  remarquée.  Assis  dans  un  coin,  il  lisait  les  colonnes  du 
Moniteur  ou  causait  à  voix  basse  avec  Maurice.  Sa  seule,  sa  vé- 
ritable joie ,  était  de  voir  Caroline,  maîtresse  de  sa  timidité,  se 
mêler  aux  jeux  avec  abandon;  car  ce  n'était  certainement  pas 
la  prose  du  journal  officiel  qui  l'obligeait  de  loin  en  loin  à  por- 
ter ses  doigts  tremblants  à  ses  yeux  et  à  les  retirer  humides. 
Honteux  alors ,  il  se  cachait  derrière  toute  la  feuille  déployée , 
sans  être,  après  cette  précaution,  beaucoup  plus  attentif  à  sa 
lecture.  Brisées,  confuses ,  les  lignes  noires  dansaient  et  pleu- 
raient, s'émouvaient  avec  sa  vieille  âme,  tout  entière  attachée 
aux  lèvres  rieuses,  aux  pas  de  sa  Caroline,  qui,  quelquefois,  en 
traversant  la  salle,  posait  sa  petite  tète  au  bord  du  journal,  afin 
de  voir  si  le  vieillard  ne  dormait  pas,  ou  pour  lui  dire  si  l'heure 
était  avancée  :  «  Quand  vous  serez  fatigué  nous  partirons.  » 

Un  frileux  vendredi  de  janvier  a  rassemblé  chez  Maurice  ses 
habitués  de  fondation. 

—  Je  vous  remercie  pour  elle,  dit  Maurice  à  M.  Clavier,  d'a- 
voir renoncé  à  votre  solitude  pour  venir  à  nos  réunions.  Vous 
l'avez  remarqué,  n'est-ce  pas  ?  mademoiselle  de  Meilhan  a  déjà 
plus  d'usage,  infiniment  plus  de  maintien.  Ma  femme  l'aime 
comme  une  sœur.  Ici  vous  n'avez  pas  à  craindre  qu'elle  gagne 
une  de  ces  passions  dangereuses  si  commîmes  et  si  mortelles 
dans  les  salons  de  Paris.  La  bonne  conduite  des  jeunes  gens  que 
nous  recevons  nous  est  connue;  il  n'en  est  pas  un  dont  je  ne 
répondisse  au  besoin;  tous  ont  de  l'avenir,  l'envie  de  bien  faire 
et  de  s'unir  de  bonne  heure  à  quelque  honnête  famille.  Depuis 
que  je  suis  à  Chantilly,  il  n'est  pas  encore  venu  à  ma  connais- 
sance qu'une  inclination  ait  été  faussée  par  suite  de  ces  mal- 
heurs qui  naissent,  et  de  la  licence  de  tout  demander,  et  de  la 
faiblesse  de  tout  accorder  avant  le  mariage.  Mademoiselle  Ca- 
roline aura  le  loisir  d'étudier  parmi  ces  caractères ,  également 
simples  et  francs,  celui  qui  s'assortira  le  mieux  au  sien.  Comp- 
tez au  surplus  sur  la  clairvoyance  de  ma  femme.  Si  le  choix  de 
Caroline  était  douteux,  vous  en  seriez  averti  assez  à  temps;  no- 
tre prudence  devancera  toujours  la  vôtre. 

—  J'y  compte  aussi,  répond  M.  Clavier;  car  vous  savez,  mon 
ami,  ma  profonde  inexpérience  du  monde.  Ce  sont  deux  enfants 
pour  un  que  je  vous  ai  chargés  de  conduire;  le  vieillard  n'est 
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^ttère  plus  habile  que  la  jeune  fille.  11  me  tarde,  je  vous  l'avoue, 
de  lui  assurer  un  soutien  après  moi.  Puis  je  crois  m'être  aperçu, 
si  mes  observations  ne  me  trompent  pas,  et  je  ne  m'abuse  point 
sur  leur  peu  de  valeur,  que  Caroline  devient  de  jour  en  jour 
plus  inégale.  Ses  goûts  changent;  elle  s'attendrit  plus  vivement 
à  nos  lectures  de  l'après-midi.  J'ai  surpris  chez  elle  des  tristes- 
ses sans  sujet  de  douleur,  qui  tout  à  coup  étaient  suivies  d'une 
gaîté  folle.  Parfois  elle  apporte  à  sa  toilette,  que  nul  ne  remar- 
quera, des  prétentions  minutieuses,  et  parfois  elle  la  laisse  des 
journées  entières  dans  le  plus  étrange  désordre.  Cela  signitie- 
rait-il  quelque  chose. 

—  Humeurs  de  jeune  fille  que  l'oisiveté  livre  à  ses  caprices, 
assure  Maurice.  Serait-ce  le  cœur  qui  parlât  en  elle,  il  n'y  au- 
rait encore  aucun  danger  à  prévoir;  mais  de  nouveau  il  fau- 
drait nous  applaudir  d'avoir  chassé  de  son  imagination  une 
foule  de  rêves  exagérés,  en  l'appelant  dans  le  monde  réel. 

La  causerie  des  deux  amis  descend  graduellement  de  ton,  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure,  la  soirée  enrichissant  son  per- 
sonnel. Les  groupes  se  forment,  les  tables  de  jeu  sont  déployées; 
bientôt  l'équilibre  s'établit  entre  ces  voix  que  la  familiarité,  le 
voisinage,  des  rapports  d'habitudes  abaissent  à  la  modulation 
amicale  du  tête-à-tête.  Il  neige  au  dehors;  on  a  chaud  au  de- 
dans; on  cause;  on  est  bien.  On  dirait,  à  cette  clémence  uni- 
verselle, que  Dieu  dort  et  que  les  honnêtes  gensf  veillent. 

Il  n'est  rien  comme  les  soirées,  et  comme  les  soirées  de  pro- 
vince surtout,  pour  ne  donner  qu'un  âge  à  tout  le  monde,  et 
cet  âge,  c'est  cinquante  ans,  quarante-cinq  ans  plutôt.  Ce  qu'il 
y  a  de  pesant  dans  la  vieillesse  se  modifie,  s'allège  et  vient  flot- 
ter au  niveau  de  l'âge  mûr,  et  ce  qu'il  y  a  d'inconsistant  dans 
la  jeunesse  descend,  par,  besoin  d'harmonie,  entre  un  espace 
resserré,  à  la  région  du  milieu.  L'avantage  reste  à  l'âge  moyen. 
Tout  le  veut  :  les  lourds  canapés,  les  fauteuils  à  bras,  les  tabou- 
rets de  laine;  imaginés  pour  la  maturité,  les  soirées  en  ont  le 
<&ractère,  personne  n'y  a  quinze  ans. 

Ne  demandez  pas  quel  est  ce  meuble  dont  les  angles  tran- 
chants luisent  au  fond  de  la  pièce  voisine ,  ce  bloc  glissant  d'a- 
cajou, orné  de  têtes  de  monstres  en  cuivre  ciselé  ,  c'est  le  bil- 
lard; le  billard,  meuble  indispensable,  inévitable  à  Chantilly; 
dieu  domestique ,  vous  le  trouverez  dans  la  maison  du  riche 
comme  dans  la  cabane  du  pauvre.  Il  a  sa  pièce  dans  chaque 
maison,  la  plus  belle  pièce  du  logis.  Hommes,  femmes,  enfants 
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de  Chantilly  excellent  au  jeu  de  billard,  les  femmes  surtout.  A 
telle  heure  de  l'après-dîner,  le  bourg  entier  fait  la  poule. 

Après  la  musique,  rien  n'égalise  et  ne  rallie  comme  le  jeu  ; 
si  Amphion  bâtit  une  ville  avec  de  la  musique,  il  est  plus  que 
probable  qu'il  rassembla  des  habitants  au  moyen  du  jeu.  Le 
boston,  la  bouillotte  et  l'écarté  n'ont  fait  qu'une  seule  famille 
de  tant  de  gens  de  professions  et  de  caractères  antipathiques 
réunis  dans  le  salon  de  Maurice.  Ils  respirent  en  mesure;  et 
leur  sang  reposé  n'a  qu'une  même  élévation  de  pouls.  Le  calme 
de  la  forêt  a  pénétré  sous  ces  voûtes  pacifiques. 

11  est  vrai  que  la  nuit  a  une  âme  dont  elle  répand  la  molle 
lueur  sur  tout  ce  qu'elle  enveloppe,  caresse  ou  effleure.  Les 
meubles  sont  sensibles  à  la  présence  de  cette  fée  invisible  et 
brune.  Eteints  et  muets,  les  coins  de  l'appartement  sommeil- 
lent; le  plafond  vacille  comme  une  eau  dormante;  repliés  sur 
eux-mêmes,  les  volets  reposent  ;  et  les  luisantes  tapisseries ,  où 
sont  représentées  les  pagodes  indiennes,  la  chasse  au  tigre,  les 
esclaves  qui  descendent  lei  marches  du  palais  de  marbre  de 
Calcutta  pour  aller  puiser  de  l'eau  au  fleuve  sacré ,  semblent, 
à  la  clarté  des  bougies,  autant  de  ces  changements  éclos  dans 
les  Mille  et  Une  Nuits.  Il  est  nuit  dans  la  salle ,  il  est  nuit  sur 
la  tapisserie  ;  il  est  nuit  en  Europe,  il  est  nuit  dans  l'Inde. 

Tandis  que  l'attention  générale  se  fixe  sur  un  point,  que  la 
vie  des  assistants  ne  se  révèle  plus  que  par  les  articulations  de 
leurs  doigts,  d'où  tombent  des  cartes  et  des  fiches,  Léonide  s'en- 
tretient tout  bas  avec  Caroline,  dont  le  regard  et  le  silence  at- 
testent le  recueillement  le  plus  absolu. 

—  Vous  êtes  triste,  Caroline. 

—  Non,  madame. 

—  Vous  avez  de  petits  chagrins  que  vous  avez  tort  de  cacher 
à  vos  amis. 

—  Je  n'ai  aucun  chagrin,  madame,  je  vous  jure. 

—  A  votre  âge,  petite  amie,  je  n'ignore  pas  que  la  plus  légère 
contrariété  paraît  un  malheur  éternel,  irréparable.  Vous  sur- 
tout, qui  ne  trouvez  pas  dans  la  vieillesse  de  monsieur  Clavier 
un  confident  facile ,  vous  devez  sentir  doublement  l'ennui  de 
l'isolement.  L'expérience  vous  l'apprendra,  Caroline,  les  maux 
qu'on  raconte  sont  à  demi  consolés.  Il  vous  manque  une  mère; 
vous  n'avez  pas  de  sœur  :  pourquoi  ne  vous  feriez-vous  pas  une 
amie  bien  dévouée,  bien  attentive?... 
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Léonide  prit  affectueusement  les  deux  mains  de  Caroline  dans 
les  siennes. 

—  Que  dirais-je  à  cette  amie? 

—  Tout,  ou  plutôt  elle  irait  d'elle-même  au-devant  de  vos 
pensées  les  plus  lentes  à  naître;  son  indulgente  amitié  vous 
épargnerait  la  timidité  des  aveux.  Au  risque  de  s'égarer  quel- 
quefois dans  ses  prévisions,  elle  supposerait  une  cause  à  vos 
larmes  quand  vous  en  répandriez,  un  nom  à  l'objet  qui  les  au- 
rait fait  couler.  Vous  ne  lui  en  voudriez  pas  d'être  plus  franche 
dans  ses  conjectures  que  vous  envers  vous-même.  Si  cette  amie 
devinait  juste,  si  elle  se  trompait  parfois,  sa  sollicitude  serait 
toujours  pardonnée.  Et  si,  commençant  son  rôle  dès  à  présent, 
elle  vous  disait  que  c'est  peut-être  un  sentiment  délicat,  mais 
dangereux  à  cacher,  celui  dont  vous  lui  faites  un  mystère,  un 
sentiment  qu'elle  lit  dans  votre  abattement,  dans  votre  pâleur, 
dans  votre  silence^  vous  pourriez  répondre  à  cette  amie  :  ((Non,  » 
mais  vous  n'arracheriez  pas  votre  main  de  la  sienne. 

C'était  un  monde  nouveau  pour  la  simplicité  un  peu  sauvage 
de  Caroline,  que  ce  langage  si  plein  de  tendres  insinuations; 
elle  le  savourait  avec  une  innocence  de  bonheur  qui  eût  rendu 
facile  la  tâche  de.  toute  autre  y  encore  moins  habile  que 
Léonide. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  murmura  Caroline 
en  laissant  presque  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  caressante  de  sa 
nouvelle  amie. 

—  Pourquoi  ne  m'avoueriez-vous  pas  que  vous  aimez,  si  votre 
affection  est  digne  de  vous? 

—  Je  n'ai  pas  d'affection...  je  ne  sais... 

—  S'il  a  un  nom,  une  fortune...  nous  éclaircirions  d'ailleurs 
vos  doutes.  Ne  suis-je  pas  votre  amie?  N'est-ce  pas  mon  devoir 
de  vous  conseiller?  Comme  vous  avez  un  sens  droit,  Caroline, 
une  âme  candide,  je  suis  persuadée  que  votre  attachement  est 
bien  placé,  et  qu'il  ne  reste,  à  monsieur  Clavier  qu'à  confirmer 
votre  choix. 

—  Oh  !  combien  je  crains  monsieur  Clavier,  madame  !  pres- 
que autant  que  je  vous  aime. 

—  Vous  avez  tort.  Monsieur  Clavier  sera  le  premier  à  se  ré- 
jouir de  votre  inclination,  si  vous  ne  tardez  pas  trop  à  en  faire 
l'aveu;  car  le  mystère  gâte  les  plus  honnêtes  sentiments.  C'est 
un  digne  homme  ;  il  souffre, — il  nous  le  confie  chaque  jour, — 
de  penser  qu'il  peut  vous  laisser,  par  une  mort  trop  prompte, 
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seule  et  isole'e  au  monde.  Dût-il  vivre  encore  de  longues  années, 
son  arrière -vieillesse  serait  consolée  d'avoir  pour  appui  une 
nouvelle  famille 

—  Il  vous  a  dit  cela,  madame? 

—  Mais  sans  doute.  Ainsi,  vous  n'avez  plus  aucun  motif,  mon 
enfant,  pour  cacher  si  vous  aimez,  à  moi  surtout  qui  d'avance 
suis  en  position  de  vous  dire  la  manière  dont  monsieur  Clavier 
apprendra  votre  amour. 

—  Eh  bien,  madame,  puisque  vous  êtes  si  bonne,  puisque 
vous  m'aimez  tant... 

Caroline  rougit,  ouvrit  les  lèvres  pour  parler  et  elle  ne  sut 
que  rougir. 

Elle  n'avait  pas  encore  vaincu  sa  contrainte  à  s'exprimer,  que, 
bruyant  comme  la  tempête,  Victor  accourut  du  fond  de  la  salle 
de  billard,  d'un  main  agitant  victorieusement  une  queue,  tenant 
dans  l'autre  un  verre  de  punch,  et  criant  de  manière  à  troubler 
le  boston,  l'écarté  et  le  loto,  trinité  silencieuse  et  presque  en- 
dormie, qu'il  avait  gagné  la  poule;  une  poule  superbe  î  une 
poule  de  cinquante  francs  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  eurent  l'air  d'exprimer  toutes 
les  figures  de  joueurs,  vexées  au  plus  haut  point  de  l'exclama- 
tion de  Victor. 

—  Mais  que  je  ne  dérange  personne,  ajouta-il  en  dérangeant 
chacun,  en  mouchant  mal  à  propos  les  bougies,  en  marchant 
sur  les  fiches,  en  bouleversant  les  cartons  du  loto.  Ce  fut  un 
coup  de  vent  qui  souffla  des  ternes  où  il  n'y  avait  que  des 
ambes,  réduisit  d'imminents  tombola  à  la  nudité  de  l'extrait, 
et  mit  à  découvert  des  écarts  sous  lesquels  reposait  le  sort  de  la 
partie. 

Maudit  de  chacun,  Victor  poussa  une  table  à  échiquier  près 
de  M.  Clavier,  et  lui  proposa  une  partie. 

Peu  à  peu  l'orage  se  calma;  il  n'en  resta  plus  que  des  échos 
lointains  et  perdus. 

Les  jeux  recommencèrent. 

Cette  facilité  de  M.  Clavier  à  se  prêter  à  la  fougue  capricieuse 
de  Victor  serait  un  démenti  à  son  caractère,  si  l'on  ne  tenait 
compte  des  progrès  obtenus  par  Maurice  sur  la  ténacité  morale 
de  son  hôte.  Il  était  parvenu  à  le  rendre  moins  farouche  à 
mesure  qu'il  avait  gagné  de  l'opinion  qu'elle  serait  moins  hos- 
tile au  vieillard.  En  se  rapprochant,  les  préjugés  réciproques 
s'étaient  évanouis;  un  grand  pas  était  fait. 
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Intéressée  à  ne  pas  perdre  l'occasion  de  connaître  à  fond  la 
passion  de  Caroline,  Léonide  reprit  la  conversation  brisée  un 
instant  par  la  trouée  de  son  frère, 

—  Auriez-vous  remarqué,  Caroline,  les  jeunes  gens  qui 
viennent  à  notre  réunion? 

—  Oui,  madame. 

—  Trouvez-vous  de  Fesprit  à  monsieur  Alphonse? 

—  Beaucoup. 

—  Et  monsieur  Ernest? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

-—  Monsieur  Gustave  vous  semble-t-il  aimable? 

—  Il  est  fort  enjoué. 

— -  Et  que  pensez-vous  de  Victor,  mon  frère?  Croyez  bien  que 
vous  n'êtes  pas  tenue,  à  cause  de  votre  amitié  pour  moi,  d'en 
faire  l'éloge. 

—  Je  l'estime  beaucoup,  madame. 

—  Il  est  un  peu  vif,  grand  parleur,  brouillon,  mais  il  a  de 
l'avenir.  C'est  moi,  je  vous  dirai,  qu'il  a  chargée  de  le  marier, 
s'il  est  possible,  à  Chantilly.  J'aurai  quelque  difficulté,  je  crois, 
à  remplir  cette  dernière  clause  de  ses  désirs.  Sa  commission 
m'effraye  d'autant  plus,  qu'il  a  déjà  dans  son  esprit  celle,  j'en 
suis  sûr,  dont  il  serait  heureux  d'obtenir  la  main. 

Les  convenances  exigeant  que  Léonide  ne  prolongeât  pas  plus 
loin  ses  insinuations  intéressées,  elle  embrassa  Caroline  et  lui  dit 
tout  bas  : 

—  Charmante  enfant,  vous  avez  déjà  justifié  les  espérances 
de  l'amitié. 

Rien  n'égalait  le  contentement  de  Maurice.  Si  la  félicité  do- 
mestique avait  cherché  dans  ce  moment  à  se  personnifier,  elle 
n'aurait  pas  revêtu  un  visage  plus  plein  de  sérénité  que  le  sien. 
Sa  joie  coulait  à  pleins  bords  :  il  allait  au  billard,  où  il  poussait 
sa  bille,  à  la  table  d'écarté  pour  tenir  les  paris;  il  volait  ensuite 
de  sa  femme,  dont  il  baisait  la  main,  au  dossier  de  la  chaise  de 
Caroline,  sérieuse  enfant  à  laquelle  il  conseillait  l'enjouement 
par  son  exemple;  et  on  le  voyait  encore  courir  des  jeunes  gens, 
qu'il  ranimait  par  un  sujet  de  discussion  lancé  au  milieu  de 
leurs  groupes,  à  M.  Clavier,  pour  lui  crier  :  Garde  à  vous  !  échec 
à  la  dame  ! 

Dès  qu'il  s'aperçut  que  l'ardeur  du  jeu  baissait  avec  la  hau- 
teur des  bougies,  il  proposa  l'amusement  qu'il  tenait  en  réserve 
pour  ranimer  la  soirée  et  faire  diversion. 
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—  Devine  qui  pourra,  cria-t-il!  mon  jeu  va  s'ouvrir. 

—  Est-ce  le  loto  ?  s'iriforma-t-on  de  toutes  parts. 

—  Mieux  que  cela,  répondit-il,  mieux  que  cela  ! 
Les  mamans  souriaient  avec  finesse. 

—  Est-ce  le  nain  jaune? 

—  Non,  messieurs,  mieux  que  cela. 

—  Est-ce  l'as  courant? 

—  Vous  ne  devinez  pas,  mesdemoiselles? 

—  Ah  !  c'est  aux  gages  touchés,  et  Ton  ne  s'embrassera  pas. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  encore. 

— -  Allons,  Maurice,  ne  faites  pas  souffrir  davantage  ces  de- 
moiselles. 

—  Voyons,  parlez,  lui  dit  Léonide. 

—  Eh  bien!  agrandissez  le  cercle;  place!  place!  et  du 
silence. 

Maurice  sonna. 

Un  domestique  apporta  une  corbeille  voilée. 

Quand  il  la  découvrit,  ce  fut  un  murmure  universel  d'enchan- 
tement. La  corbeille  contenait  des  gants,  des  éventails,  des 
écrans,  des  étuis  d'ivoire,  des  ciseaux,  des  petits  métiers  à  bro- 
der, des  raquettes,  des  dessins,  des  livres,  des  boîtes  de  couleur, 
mille  petits  bijoux  de  quincaillerie. 

—  Mesdames,  mesdemoiselles,  mon  jeu,  c'est  une  loterie.  Une 
loterie  tolérée  par  le  gouvernement,  qui  ne  l'imitera  pas  ;  car 
on  y  gagne  toujours,  et  l'enjeu,  c'est  la  bonne  grâce. 

—  Ob  !  c'est  charmant,  quel  bonheur  ! 

Toutes  les  demoiselles  sautèrent  au  cou  de  Léonide,  et  les 
mères  payèrent  de  cet  inexprimable  sourire  que  Dieu  a  mis  sur 
leurs  lèvres  la  complaisance  de  Maurice. 

—  De  la  place,  ai-je  demandé.  Je  demande  maintenant  de  la 
résignation  à  celles  qui  ne  seraient  pas  favorisées  par  le  sort  au- 
tant qu'elles  le  mériteraient. 

—  Nous  serons  toutes  contentes,  monsieur  Maurice, 

—  Nous  verrons  cela. 

—  Approchez,  monsieur  Clavier,  glissez  votre  main  sous  ce 
tapis,  touchez  dans  la  corbeille  l'objet  qui  vous  plaira  ;  vous, 
Léonide,  je  vous  charge  de  nommer  la  personne  à  qui  cet  objet, 
invisible  à  tous,  sera  dévolu.  Du  silence  ! 

C'était  un  grand  sacrifice  demandé  à  la  timidité  de  jeune  fille 
de  M.  Clavier.  Il  céda  pourtant  aux  sollicitations  qui  l'entou- 
raient, et;  soutenu  par  Caroline  et  par  Victor  qui  se  trouvait  là, 
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car  il  était  partout,  il  s'assit  au  milieu  de  la  salle,  à  côté  de  la 
corbeille. 

Léonide  commença  à  nommer  les  lots. 

Qu'on  imagine  les  transports  que  causaient  les  bonnes  chan- 
ces. On  courait  examiner  de  plus  près  à  la  lumière  l'objet  gagné; 
on  le  retournait  de  cent  façons.  Des  cœurs  battaient,  des  ap- 
plaudissements accompagnaient  les  meilleurs  lots. 

Caroline  n'avait  encore  gagné  que  des  lots  insignifiants.  — 
Le  regard  de  monsieur  Clavier  semblait  lui  dire  :  et  Nous  ne  som- 
mes pas  heureux,  mon  enfant,  vous  le  savez.  » 

Son  nom  ayant  été  proclamé  vers  la  fin  de  la  loterie,  quand 
le  voile  étendu  sur  la  corbeille  creusait  déjà  beaucoup  dans  le 
vide,  M.  Clavier  amena  avec  peine  pour  elle  un  lot  plus  volumi- 
neux que  les  autres.  On  vit  d'abord  paraître  un  manche  d'ivoire, 
ensuite  une  baguette  d'ébène,  enfin  une  étoffe  de  soie  blanche 
et  verte  :  c'était  une  ombrelle. 

C'est  le  plus  beau  lot  :  les  bravos  retentissent.  Toutes  les 
jeunes  demoiselles,  oubliant  avec  héroïsme  qu'elles  ont  été  moins 
bien  partagées  par  le  sort,  félicitent,  embrassent  Caroline,  qui, 
avec  un  tremblement  nerveux  mis  naturellement  sur  le  compte 
de  la  joie,  reçoit  l'ombrelle  des  mains  de  Léonide  et  va  se  ras- 
seoir, tremblante  et  décolorée,  auprès  de  M.  Clavier. 

—  Voilà  justement,  Caroline,  de  quoi  remplacer  celle  que 
vous  perdîtes  Fautomne  dernier  dans  la  forêt.  On  dirait  la 
même. 

La  remarque  est  faite  par  M.  Clavier  :  elle  achève  l'abat- 
tement de  Caroline. 

Heureusement  la  soirée  est  finie.  On  se  lève  pour  partir. 

Tandis  que  les  mamans  déploient  des  châles  et  des  manteaux 
sur  les  épaules  de  leurs  filles,  service  qu'à  leur  tour  celles-ci 
rendent  à  leurs  mères,  les  domestiques  allument  leurs  falots 
dans  l'antichambre. 

Un  quart  d'heure  après  la  petite  fête  de  famille,  tout  repose 
dans  Chantilly  :  on  entend  la  neige  bondir  mollement  sur  la 
pelouse. 

Debout  contre  la  cheminée,  près  des  dernières  lueurs  de  la 
bougie  mourante,  Léonide  réfléchit  profondément. 

Caroline  de  Meilhah  non  plus  ne  dort  pas. 
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XIV 


Quelques  semaines  après  cette  soirée,  M.  Clavier  s'acheminait 
selon  son  habitude  vers  la  grille  du  jardin  pour  la  fermer, 
quand  l'afficheur  public  vint  coller  un  placard  contre  l'un  des 
piliers  de  la  porte. 

Comme  la  vue  de  M.  Clavier  était  faible,  et  que,  d'ailleurs,  il 
allait  être  nuit,  il  fut  obligé,  pour  savoir  le  contenu  de  l'affiche, 
d'avoir  recours  à  sa  lectrice  ordinaire,  à  Fofficieuse  Caroline. 

A  la  voix  qui  l'appelait,  Caroline  accourut,  ouvrit  la  grille, 
et  lut  d'abord,  avec  la  profonde  indifférence  qu'on  a  pour  la 
littérature  municipale,  ces  premières  lignes  : 

ce  Arrêt  de  la  cour  d'assises  de  Poitiers,  qui  condamne  à  la 
peine  de  mort  le  nommé  Edouard  de  Calvaincourt...  » 

Caroline  s'arrête,  sa  vue  se  trouble,  ses  genoux  fléchissent  : 
elle  est  obligée  de  recommencer  une  lecture  dont  l'impression, 
quoique  profonde,  s'explique  en  pareil  cas  par  la  sensibilité  la 
plus  commune  : 

—  Ne  vous  effrayez  point,  Caroline  ;  cet  arrêt  n'a  pas  encore 
reçu  peut-être  son  exécution. 

Elle  reprend  : 

«  Arrêt  de  la  cour  d'assises  de  Poitiers,  qui  condamne  à  la 
peine  de  mort  le  nommé  Edouard  de  Calvaincourt  pour  avoir 
attisé  la  guerre  civile  en  Vendée,  et  conspiré  à  main  armée 
contre  FÉtat.  » 

Le  poignard  entra  deux  fois  dans  le  cœur  de  Caroline,  de 
plus  en  plus  défaillante,  près  de  se  trahir  par  l'excès  de  la 
douleur. 

Ce  qui  suivait  ce  terrible  préambule  énonçait  qu'il  était  de 
notoriété  publique  que  le  condamné  était,  depuis  plusieurs 
mois,  caché  dans  l'arrondissement  de  Chantilly,  et  que  tout 
habitant  devait  s'attendre  à  l'estime  du  gouvernement  et  de  ses 
concitoyens  s'il  découvrait  le  coupable  dans  sa  retraite  pour  le 
livrer  à  la  justice. 

—  L'estime  de  ses  concitoyens,  s'écrie  monsieur  Clavier, 
pour  dénoncer  un  condamné!  un  proscrit!  cela  ne  s'appelle 
donc  plus  aujourd'hui  mettre  une  tête  à  prix!  le  prix  du  sang 
s'appelle  estime! 

Des  pleurs! — sans  doute,  c'est  noble  !  c'est  dû  au  malheur! — 
Pleurez,  mon  enfant!  J'aime  à  vous  voir  ainsi;  quand  on  donne 
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des  larmes  à  ceux  qui  ne  nous  sont  rien,  on  répandrait  son  sang 
pour  ceux  qu'on  aime. 

Mais  ils  le  dénonceront  !  on  a  toujours  dénoncé  :  plaie  hu- 
maine impossible  à  fermer.  Ce  soir,  avant  demain ,  le  bruit 
courra  dans  les  campagnes  que  le  gouvernement  donne  un  mij- 
lion  à  qui  ramènera  le  fugitif.  Un  million  !  on  vous  jettera  six 
francs,  misérables  !  comme  pour  une  têie  de  loup.  —  A  tout 
prendre,  six  francs  valent  encore  mieux  que  Festime  des  gou- 
vernements et  des  citoyens  qui  encouragent  les  délateurs. 

Qu'il  vienne  ici  !  que  le  sort  le  pousse  à  notre  porte.  —  Je 
veux  qu'elle  reste  ouverte  désormais  —  et  il  verra  le  cas  qu'on 
fait  ici  des  ordres  du  gouvernement.  Le  dénoncer!  mais  Ja  mai- 
son sera  à  lui,  notre  table,  mon  lit,  notre  vie  pour  le  défendre. 
Oh  !  qu'il  vienne  !  qu'il  vienne  ! 

Pas  de  pleurs  !  pas  de  pleurs!  Caroline!  du  mépris,  —  pas 
du  mépris,  —  il  va  faire  nuit,  suivez-moi!  Commençons  notre 
tâche. 

Prenant  Caroline  dans  ses  bras  et  l'élevant  jusqu'à  la  hau- 
teur de  l'affiche,  il  lui  dit  :  —  Déchirez  sans  peur,  mon  enfant, 
déchirez  ! 

L'affiche  fut  enlevée. 

—  Aux  autres  maintenant. 

Partout  où  il  y  avait  une  affiche,  partout  elle  fut  déchirée. 
Au  bout  d'une  demi-heure  il  n'en  restait  pas  une  seule  dans 
tout  le  bourg. 

Quand  ils  rentrèrent,  la  fièvre  brillait  dans  les  yeux  de  Ca- 
roline; pendant  longtemps  elle  fut  saisie  d'un  tremblement 
convulsif  qui  ne  cessa  que  par  l'épanchement  de  ses  sanglots  et 
de  ses  larmes. 

M.  Clavier  ne  se  coucha  pas.  Après  avoir  ouvert  les  portes  du 
jardin  et  du  salon,  il  passa  la  nuit  à  écouter  si  aucun  pas  ne 
foulait  en  fuyant  le  chemin  tracé  par  son  inquiète  générosité. 


XV 


Maurice  et  son  beau-frère  roulaient  un  son*  sur  la  neige,  en 
gravissant,  sur  un  des  côtés,  la  grande  route  de  Chantilly  à 
Paris. 

Essoufflés  par  la  montée  qui  est  pourtant  plus  longue  que 
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pénible,  les  chevaux  lançaient  de  bruyants  jets  de  fumée  par 
leurs  naseaux. 

—  N'avons-nous  rien  oublié?  s'interroge  Victor  à  quelque 
distance.  Voyons  :  voilà  ton  manteau,  mon  portefeuille,  le  car- 
ton de  Léonide.  Est-ce  tout  ?  Ne  faisons  pas  comme  la  dernière 
fois. 

—  C'est  tout,  répondit  Maurice;  et  les  pistolets  ? 

—  Diable  !  j'avais  recommandé  pourtant  à  ma  sœur  de  les 
mettre  sur  la  table  pour  que  nous  n'oubliassions  pas  de  les  em- 
porter; elle  n'en  aura  rien  fait.  C'était  la  clé  de  Farmoire 
qu'elle  n'avait  pas  d'abord;  ensuite...  mais,  arrêtez,  Joseph. 

Le  cocher  arrêta. 

—  Est-ce  que  la  route  n'est  pas  sûre,  Victor  ?  Penses-tu  qu'il 
y  aurait  quelque  imprudence  à  la  parcourir  sans  précaution  ? 

—  Qui  sait  ?  Nous  avons  avec  nous  des  valeurs  assez  fortes. 
Passant  et  repassant  si  souvent  sur  ce  chemin,  nous  pourrions 
fort  bien  être  attendus  quelque  nuit,  et  cette  nuit-ci  comme 
une  autre. 

—  Ton  avis  est  donc  de  retourner  à  Chantilly  pour  y  cher- 
cher les  pistolets,  Victor  ?  C/est  bien  ennuyeux  !  —  nous  som- 
mes déjà  loin,  —  soïige.  Bah  ! 

—  Comme  il  te  plaira,  Maurice.  Permets-moi  de  te  rappeler, 
cependant,  que  c'est  le  mois  dernier  que  la  voiture  de  Creil  a 
été  arrêtée  à  Champlâtreux,  et  que,  sans  l'assistance  des  gen- 
darmes, la  caisse  des  contributions  n'allait  pas  directement 
chez  le  receveur  général.  Le  percepteur  en  est  encore  malade. 

—  Au  fait,  tu  as  raison.  11  vaut  mieux  être  en  retard  avec  les 
heures  qu'en  avance  avec  les  voleurs.  Joseph,  retournez  à  Chan- 
tilly. 

Sans  bruit,  comme  si  elle  eût  glissé  sur  le  gazon,  la  voiture 
rentra  dans  le  bourg,  longea  les  jardins,  et  s'arrêta  devant  ce- 
lui de  Maurice,  qui  descendit  seul. 

—  Je  reviens  à  l'instant ,  Victor  :  le  temps  de  prendre  les 
pistolets.  Je  n'éveillerai  même  pas  Léonide. 

Maurice  ouvrit  la  petite  porte  du  jardin  et  rentra. 

Toutes  les  lumières  étaient  éteintes. 

Arrivé  à  la  salle  à  manger  ,  il  marcha  à  tâtons  vers  la  table 
où  Léonide  devait  avoir  déposé  les  pistolets  :  ils  n'y  étaient  pas. 

La  pensée  lui  vint  qu'ils  étaient  dans  l'armoire  de  la  cham- 
bre à  coucher  dont  il  avait  la  clé  sur  lui. 

11  se  dirigea  vers  la  chambre  ,  sur  la  pointe  des  pieds ,  de 
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peur  d'éveiller  sa  femme,  effleura  à  peine  les  meubles,  louvoya 
de  chaise  en  chaise,  alla  d'angle  en  angle,  sentit  Farmoire,  et 
avec  la  précaution  la  plus  attentive,  il  glissa  presque  sans  frot- 
tement la  clé  dans  la  serrure.  La  clé  cria,  —  maudite  clé  !  — 
Une  pression  plus  dure  ,  un  coup  sec  du  poignet ,  assourdit  le 
cri. — Un  tour  de  gagné. — L'armoire  était  fermée  à  deux  tours  ! 
Il  eut  Tidée  que  si  sa  femme  Fentendait ,  elle  éprouverait  un 
effroi  auquel  il  n'avait  pas  d'abord  songé  :  il  eût  été  bien  plus 
simple  de  l'éveiller  et  de  lui  dire  pourquoi;  mais  Maurice  fit 
cette  réflexion  comme  il  achevait  le  second  tour.  Fermer  ou 
ouvrir  alors,  c'était  s'exposer  à  produire  le  même  bruit. 

Il  ouvre;  il  saisit  la  boîte  des  pistolets  par  Fanneau  du  mi- 
lieu et  l'attire  au  bord  de  la  planche.  La  boite  n'ayant  pas  été 
fermée,  les  pistolets  s'en  échappent ,  tombent  à  terre  en  ré- 
veillant tous  les  échos  de  l'appartement. 

— C'est  moi  ! — c'est  Maurice!— Ne  t'effraye  pas,  c'est  moi.  Je 
prenais  mes  pistolets,  —  Léonide,  c'est  moi.  —  Et,  en  répétant 
une  troisième  fois  c'est  moi!  Maurice  s'approche  du  lit  de  sa 
femme ,  tout  en  tremblant  de  la  peur  qu'il  doit  lui  avoir  cau- 
sée; peur  si  forte ,  qu'il  ne  l'entend  ni  se  plaindre  ni  respirer. 

—  Serait-elle  évanouie  ? 

Troublé,  Maurice  pose  ses  deux  mains  étendues  sur  le  lit.  Le 
lit  n'est  pas  défait;  le  couvre-pied  de  soie  n'a  pas  été  enlevé. 
Il  se  porte  vers  l'oreiller;  l'oreiller  est  en  place.  L'étonnement 
le  cloue. 

—  Pas  possible  !  elle  ne  sort  jamais  à  cette  heure-ci;  jamais! 
—  Au  jardin?  —  Et  que  faire?  il  y  a  trois  pouces  de  neige. 
Au  salon?  j'en  sors.— Dans  sa  chambre?  j'y  suis.— Nulle  part. 
—Où  donc  ? 

Mais  alors?— Oh  ! — non  Fidée  est  absurde,  — la  supposition 
atroce.  A  quoi  bon  ces  pensées?  J'ai  accompagné  Edouard, 
comme  de  coutume,  jusqu'à  l'entrée  du  caveau;  j'en  ai  moi- 
même  fermé  la  trappe.  La  trappe  est  donc  fermée ,  je  ne  suis 
pas  fou. — Bien. — Mettons  de  l'ordre  dans  mes  idées. — Ses  tem- 
pes battaient ,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  ses  genoux 
cognaient ,  en  se  heurtant ,  le  bois  du  lit.  —  En  vérité,  je  me 
trouble  pour  rien.  Et  Victor  qui  m'attend  !  Où  sont  les  pistolets  ? 
— je  n'y  suis  plus. — Je  les  ai  sous  le  bras  et  je  les  cherche.  — 
C'est  bien. — Maintenant,  je  vais  descendre.  —  Elle  aura  été... 
sans  doute...  à  quoi  bon  me  creuser  Fesprit?...  Où  ai-je  dit 
qu'elle  était  allée  ?...  Oh  !  que  je  me  fais  du  mal  inutilement  ! 
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Mais  c'est  honteux...  quelles  pensées  î  Assurons-nous  :  ce  n'est 
qu'un  pas.  La  trappe  est  dans  la  salle  à  manger;  et  si  elle  est 
ouverte,  alors... 

La  trappe  était  ouverte. 

Le  soupçon,  puis  la  colère,  puis  la  honte,  avaient  donné  une 
lucidité  extraordinaire  aux  regards  de  Maurice  dans  l'obscurité; 
ils  flambaient. 

La  trappe  était  ouverte  ! 

Pourtant  il  doute  "encore  qu'il  ait  vu  le  fond  noir  et  vide  de 
la  trappe  élargi  entre  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  et  celle 
du  salon.  11  plonge  son  bras;  il  ne  rencontre  aucune  résistance. 
La  fraîcheur  du  caveau  le  frappe  au  visage.  Léonide  est  des- 
cendue ;  Léonide  est  là-bas  :  sa  femme  ! 

Maurice  descendit,  sans  les  sentir,  toutes  les  marches,  la 
tête  bruyante,  la  main  armée. 

La  lueur  d'une  lampe  se  prolongeait  à  distance,  après  avoir 
serpenté  sur  les  trois  marches  de  communication  du  pavillon 
au  caveau. 

Il  avança  jusqu'au  bord  de  ces  marches  en  frôlant  le  mur, 
en  allongeant  la  tête  :  il  monta  la  première. 

Les  rideaux  rouges  étaient  tirés.  Il  ne  pouvait  voir  qu'à  tra- 
vers ces  rideaux  ce  qui  se  passait  dans  le  pavillon  :  il  colla  sa 
face  aux  carreaux. 

11  distingua  deux  ombres,  mais  étranges  par  leurs  formes, 
par  le  jeu  de  leurs  mouvements,  par  leurs  extrémités  grotes- 
ques :  c'étaient  bien  un  homme  et  une  femme  :  c'étaient,  à  ne 
pas  en  douter,  Léonide  et  Edouard,  mais  non  tels  que  la  pro- 
jection naturelle  devait  les  montrer.  Jamais  corps  ne  s'étaient 
dessinés  dans  des  proportions  si  colossales,  si  monstrueuses. 
La  tête  de  l'un  finissait  comme  un  arbre,  la  robe  de  l'autre, 
comme  un  vaste  entonnoir.  C'étaient  deux  épanouissements 
renversés.  Maurice  crut  délirer.  Trois  fois  ses  ongles  grincè- 
rent sur  le  carreau  pour  saisir  les  rideaux,  les  tirer,  s'assurer 
de  la  nature  de  cette  déception  qui  le  narguait  dans  le  moment 
le  plus  horriblement  positif  de  sa  vie. 

Pas  une  parole  du  pavillon  n'arrivait  jusqu'à  lui. 

Décidément  il  allait  frapper,  se  faire  ouvrir. 

—  Digne  précaution,  pensa-t-il,  d'un  mari  outragé  ;  politesse 
rare  !  J'entrerai  le  chapeau  à  la  main. 

Ses  dents  claquaient;  il  était  las  d'effacer  avec  son  mouchoir 
la  trace  de  son  haleine  sur  les  carreaux. 
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—  Le  lâche!  Il  est  poursuivi,  je  l'accueille;  il  est  condamné 
à  mort,  je  le  sauve;  il  a  faim,  je  le  nourris;  et  pour  récom- 
pense... voilà  ma  récompense.  —  Le  tuer! — ce  n'est  pas 
assez. 

Et  si  je  le  dénonçais  ! 

Un  rayon  de  joie  passa  dans  les  yeux  de  Maurice. 

—  Oui!  le  dénoncer.  Je  vais  à  Paris;  j'y  serai  au  jour;  je  le 
dénonce.  Consolante  idée!  —  L'hospitalité  ?  dira-t-on.  —  Et  l'a- 
dultère? répondra-t-on.  —  C'est  vil, la  délation;  c'est  donc  beau 
ce  qu'il  fait  ? 

Maurice  entend  un  éclat  de  rire  dans  le  pavillon.  Il  arme 
ses  pistolets. 

—  Mais  pourquoi  aller  à  Paris,  si  loin?  La  gendarmerie  est  à 
ma  porte,  le  maire  à  deux  pas.  Dans  dix  minutes  je  puis  le 
faire  arrêter;  dans  une  heure  il  sera  sur  la  route  de  Paris, 
enchaîné,  demain  à  la  conciergerie  du  Palais  ;  c'est  cela  ! 

Maurice  regagne  l'escalier,  en  franchit  d'un  trait  les  mar- 
ches. A  la  dernière,  une  crainte  le  frappe. 

—  Que  dire  à  Victor?  Il  voudra  savoir,  il  faudra  lui  dire... 
longs  et  écrasants  détails!  Et  que  répondre  à  l'autorité,  qui  ne 
me  tiendra  pas  quitte  de  ma  déclaration  si  je  cours  le  dénoncer, 
quand  elle  me  demandera  comment  et  pourquoi  je  fais  saisir 
un  homme  que  j'ai  reçu  chez  moi,  que  j'ai  moi-même  caché? 
Oh!  non,  je  ne  sortirai  jamais  de  cet  inextricable  mélange  de 
ténèbres  et  de  délation!  Odieux  ou  ridicule.  Voilà!  l'un  et 
l'autre,  peut-être.  Faut-il  donc  se  laisser  faire? 

Et  Victor  qui  attend,  qui  s'impatiente,  qui  va  venir!  11  ne 
manque  plus  qu'un  témoin  à  cette  scène  de  famille.  Mon  Dieu, 
tout  mon  sang  pour  une  résolution  ! 

Des  rires  plus  insolents  montent  du  caveau  ;  la  porte  souter- 
raine du  caveau  s'ouvre. 

Maurice  écoute  de  toute  l'exaltation  de  son  âme  :  le  bruit 
cesse;  la  porte  est  refermée;  il  redescend.  Malheur  à  qui  se 
rencontrera  sur  son  passage!  —  elle  ou  lui  ! 

Rien  sur  son  passage;  même  silence  autour  de  lui;  mêmes 
ombres  grotesques  derrière  les  implacables  carreaux. 

Ses  pieds  s'embarrassent,  il  se  baisse  et  ramasse  un  habit  : 
il  est  déjà  là-haut. 

Cet  habit  est  celui  d'Edouard.  —  Il  le  reconnaît  bien.  Que 
veut  dire  ce  vêtement  jeté  avec  des  éclats  de  rire?  —  En  sont- 
ils  maintenant  à  l'orgie  ? 
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—  Les  dénoncer?  non!  —Mais...  Et  il  exhale  un  soupir  de 
victoire.  —  Puis  il  rit  comme  un  malade  dans  ses  rêves,  — 
mais... 

Et  Maurice  s'empare  de  ce  qu'il  trouve  à  sa  portée  :  de  deux 
montres  en  diamants,  de  la  bourse  de  sa  femme,  de  deux  ba- 
gues —  et  il  les  glisse  dans  les  poches  de  l'habit  d'Edouard. 

Maintenant,  dit-il,  c'est  un  voleur.  Je  ne  suis  plus  un  dénon- 
ciateur :  —  je  suis  un  volé.  Je  cours  à  la  gendarmerie  ;  on  m'a 
volé.  Oui  !  et  le  voleur  c'est  Edouard,  cet  habit  le  condamnera. 
Que  répondra-t-il?  Qu'il  se  nomme  :  —et  son  nom  seul  le  dé- 
nonce. Qu'il  taise  sa  famille  :  — et  il  est  condamné  comme 
voleur  î  —  Comme  voleur! 

Je  puis  descendre  à  présent;  tout  apprendre  à  Victor.  — 
Edouard  m'a  fait  infâme;  je  le  rends  infâme.  Il  a  écrit  en  se- 
cret le  déshonneur  à  mon  front;  en  m'abaissant,  je  le  lui  mar- 
que publiquement  à  l'épaule. 

Maurice  touche  au  seuil  de  la  porte  du  jardin.  Il  a  sur  les 
lèvres  ce  cri  :  — Victor,  à  moi!  j'ai  surpris  un  voleur  dans  mon 
appartement! 

Une  pensée  le  glace.  J'ai  cent  mille  francs  à  Edouard  déposés 
chez  moi;  à  quel  tribunal  stupide  ferai-je  jamais  croire  qu'un 
jeune  homme  si  riche  m'a  volé  de  semblables  misères?  et  si 
le  vol  est  prouvé  sans  qu'on  y  croie,  tout  sera  découvert  !  — 
alors  ma  vengeance  reste  ignoble,  inutile  et  petite. 

Maurice  rougit  de  lui-même;  renonçant  avec  désespoir  à 
son  projet  de  déshonorer  Edouard  sans  se  déshonorer,  il  retira 
de  l'habit  ce  qu'il  y  avait  mis  et  redescendit  de  nouveau  le  dé- 
poser dans  le  caveau,  à  la  porte  du  pavillon. 

Se  résumant  froidement,  —  il  se  dit  :  Deux  moyens  me  res- 
tent :  la  tuer  et  m'exiler  pour  jamais  de  la  France,  perdre  ma 
position,  ma  fortune,  mon  existence,  —  ou  me  taire  :  renvoyer 
ïdouard  sans  rien  lui  laisser  soupçonner,  —  garder  ma  femme. . . 
lomme  tant  d'autres.  Je  croyais  que  cela  était  impossible  sans 
inourir. 

11  partait  résolument,  quand  les  deux  ombres  s'agitèrent,  se 
poursuivirent,  se  heurtèrent,  et  toutes  deux,  enlacées  ensuite, 
confondues,  tourbillonnèrent  à  faire  vaciller  la  lumière  de  la 
lampe.  Cette  fantasmagorie  exaspéra  Maurice.  Las  de  suivre 
cet  horrible  cauchemar  ajouté  aux  irritations  de  son  cerveau, 
aux  battements  de  son  cœur,  aux  indécisions  de  son  désespoir, 
il  gravit  une  dernière  fois  les  marches  du  caveau,  traversa  le 
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salon,  descendit  au  jardin,  en  ferma  la  petite  porte,  et  monta 
dans  la  voiture  où  Victor  s'amusait  à  siffler  aux  chauves- 
souris. 

—  J'ai  bien  mis  du  temps,  n'est-ce  pas,  Victor? 

—  Tu  plaisantes;  tu  n'es  pas  resté  dix  minutes. 

Dix  minutes  !  Maurice  croyait  avoir  été  deux  heures  absent. 


XVI 


Maurice,  à  sa  première  sortie,  était  à  peine  monté  en  voiture 
avec  son  beau-frère  Reynier,  que  Léonide  s'était  rendue  au 
pavillon  d'Edouard  :  ce  qui  explique  la  scène  du  chapitre  pré- 
cédent. 

Elle  avait  laissé  la  trappe  du  cateau  ouverte,  parce  qu'elle 
en  avait  l'habitude,  et  parce  que  Maurice  n'avait  pas  celle  de 
revenir,  une  fois  parti.  La  fatalité  avait  amené  le  reste. 

Comme  elle  était  déjà  dans  le  pavillon  au  retour  imprévu  de 
son  mari,  et  qu'elle  y  était  encore  lorsqu'il  avait  pris  le  parti 
de  quitter  Chantilly  sans  se  venger,  son  entrevue  avec  Edouard 
ne  pouvait  figurer  qu'ici. 

—  Vite  !  dit-elle  en  entrant  dans  le  pavillon,  vite  !  —  Tenez, 
voilà  pour  vous.  C'est  un  costume  complet  de  trompette  hon- 
grois. Voyez!  c'est  superbe;  de  l'hermine  partout.  Mais  nous 
admirerons  plus  tard.  Dix  heures  déjà!  cinquante  minutes  pour 
nous  rendre  à  Senlis  ;  il  sera  près  de  onze  heures  quand  nous 
arriverons.  Hésiteriez-vous,  Edouard? 

—  Moi!  répondit  Edouard  en  dénouant  sa  cravate  et  en  jetant 
son  bonnet  pour  le  remplacer  par  le  casque  hongrois  ombragé 
d'un  long  panache;  moi!  mais  je  souscris  à  tout  ce  que  vous 
voulez,  Léonide.  Souffrez  cependant  que  je  vous  rappelle  le 
danger  que  vous  courriez  si  vous  étiez  reconnue.  Vous  n'êtes 
point,  —  convenez-en,  —  d'un  caractère  à  vous  contenter  du 
plaisir  unique  de  la  danse  ;  vous  n'allez  au  bal  que  pour  vous 
venger...  Me  promettriez-vous  cent  fois,  me  jureriez-vous  de  ne 
pas  vous  trahir  sous  le  masque,  je  n'en  croirais  rien. 

—  Que  vous  êtes  bien  sous  ce  masque,  en  vérité!  interrompit 
Léonide  d'un  ton  railleur;  mais  continuez  vos  conseils. 

—  IS'ai-je  pas  raison  de  craindre?  Ce  bal  ne  peut-il  être  pour 
vous  et  pour  une  autre  personne  l'occasion  d'une  rencontre 
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fâcheuse  au  lieu  d'une  fête  ?  Qui  prévoit  jusqu'où  s'étendront 
des  propos  dont  vous  ne  serez  point  avare?  Je  frémis  à  l'idée 
que  Maurice  peut  tout  savoir  demain  à  son  retour  de  Paris. 
Abuser  de  Fhospitalité  ainsi  que  je  fais,  c'est  mal,  et  je  ne  rai- 
sonnerai pas  ma  position;  mais  déshonorer  avec  cet  éclat,  c'est 
inexcusable,  c'est  grave,  c'est...  Je  désirerais,  Léonide,  que 
vous  comprissiez  cela. 

—  Très-bien,  monsieur.  Quelle  verve  de  morale,  ce  soir! 
Restez  donc  ici;  qu'à  cela  ne  tienne.  Pourtant  je  croyais  vous 
avoir  assuré  que  ma  vengeance  serait  dédaigneuse,  froide. 
Raisonnez  donc  à  votre  tour.  Si  j'avais  le  projet  de  pousser  plus 
loin  la  colère,  viendrais-je  éveiller  d'avance  vos  craintes?  Après 
tout,  il  y  a  une  distance  si  grande  entre  les  propos  que  la  li- 
berté du  bal  autorise  et  ceux  que  les  convenances  défendent, 
qu'une  honnête  femme  ne  la  parcourt  jamais  en  entier.  Edouard, 
je  suis  étonnée  que  vous  ne  me  supposiez  point  l'instinct  de 
respect  que  je  me  dois. 

—  Sans  doute,  je  compte  assez  sur  votre  prudence;  mais  qui 
assure  que  madame  Lefort,  sortant  de  ce  cercle  tracé  par  le 
respect,  ne  vous  entraînera  pas  à  le  franchir  avec  elle?  Atta- 
quée, elle  se  défendra;  elle  parera  la  malice  par  l'injure.  La 
langue  du  bal  est  si  déliée,  le  masque  conseille  tant  de  har- 
diesse, le  déguisement  inspire  tant  d'oubli,  que  vous  vous  eni- 
vrerez vous-même,  Léonide,  avec  cette  liberté  dont  je  redoute 
tant  les  suites.  Tenez,  promettez-moi  d'abandonner  toutes  ces 
petites  résolutions  vindicatives,  ou  renonçons  au  bal. 

—  Capitulons,  reprit  Léonide  en  se  levant  et  en  jouant  avec 
le  panache  d'Edouard,  alors  assis  dans  un  fauteuil  et  accoudé 
sur  la  table,  —  dans  ce  moment,  Maurice  pénétrait  dans  le  ca- 
veau et  collait  son  visage  aux  carreaux  de  la  porte  vitrée,— -ca- 
pitulons. Combien  d'heures  voulez-vous  que  nous  passions  au 
bal  de  Senlis,  Edouard? 

—  La  question  de  temps,  malicieuse,  n'est-elle  pas  un  piège? 
Est-ce  que  dans  une  heure  vous  ne  vous  arrangeriez  pas  pour 
produire  le  ravage  d'une  année?  Nous  irons  au  bal,  mais  à  con- 
dition que  vous  ne  parlerez  à  personne. 

Ayant  posé  cette  condition  unique,  mais  essentielle,  à  son 
consentement,  Edouard,  comme  un  homme  résolu,  se  leva;  prit 
les  deux  mains  de  Léonide  et  lui  dit  : 

—  Y  souscrivez- vous? 

C'est  dans  ce  mouvement  que  son  casque  et  son  panache  avaient 
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découpé,  sur  les  rideaux  du  pavillon,  une  ombre  que  Maurice 
avait  vainement  cherché  à  définir.  Cette  coiffure  militaire  et 
la  longue  robe  à  queue  de  Léonide  étaient  étrangement  grossies 
et  défigurées  par  leur  projection.  On  sait  les  exagérations  de 
Fombre  sur  le  mur:  imaginez  un  spectateur  qui  n'aperçoit  que 
Fombre.  Son  imagination  créera  des  fantômes;  et,  s'il  est 
exalté,  il  supposera  des  monstres.  Rien  néanmoins  n'est  plus 
naturel. 

Quoique  Léonide  attribuât  à  Fintérêt  que  lui  portait  Edouard 
la  peine  mal  dissimulée  qu'il  avait  à  consentir  à  raccompagner 
au  bal,  elle  n'osait  renoncer  à  chercher  d'autres  causes  à  ses 
résistances  opiniâtres.  Un  doute  avait  pénétré  dans  son  esprit 
depuis  la  soirée  où  Caroline  lui  avait  révélé  par  sa  pâleur,  en 
recevant  l'ombrelle  gagnée,  le  nœud  d'une  intrigue.  A  ne  pas 
en  douter,  c'est  à  Caroline  qu'appartenait  l'ombrelle;  mais  avec 
qui  était-elle  dans  la  forêt,  lorsqu'elle  l'avait  perdue?  Avec 
Edouard?  c'est  impossible,  avait  d'abord  pensé  Léonide.  Mais 
comme  en  matière  de  rivalité,  dès  qu'une  femme  dit  :  C'est 
impossible,  elle  doute  déjà,  si  elle  ne  croit  fermement,  Léonide 
se  tourmenta  avec  Fespoir  d'une  solution  prochaine,  pour  arra- 
cher à  Edouard  quelques  indices  d'une  aussi  ténébreuse  sup- 
position. 

—  Ne  pas  parler  au  bal,  Edouard?  Votre  prétention  revient 
à  ceci  :  «  Vous  n'irez  pas  du  tout  au  bal.  »  Tenez ,  continua 
Léonide  d'un  ton  presque  blessant,  je  sais  mieux  que  vous  ce 
qui  vous  rend  si  timide^ce  que  vous  n'osez  vous  avouer. 

Edouard  fut  effrayé  de  cette  subite  perspicacité;  il  ne  déguisa 
sa  peur  que  sous  un  sourire  qu'il  força  le  plus  possible.  ((Léonide 
sait  tout,  elle  sait  que  Caroline  sera  peut-être  au  bal,  que  je 
Faime.  » 

—  11  est  des  moments,  Edouard,  où  Fon  tient  plus  à  la  vie 
que  dans  d'autres. 

Edouard  fut  soulagé. 

—  Oui,  tel  qui  est  assez  brave  pour  ne  pas  craindre  la  balle 
d'un  mari,  recule  devant  le  danger  de  s'enrhumer  en  traver- 
sant une  forêt,  ou  devant  celui  de  soutenir  de  sa  présence  la 
faiblesse  d'une  femme.  On  a  beaucoup  d'exemples  de  ces  con- 
trastes de  bravoure  et  de  mauvaise  peur.  Je  n'oublie  pas  ensuite 
que  lorsqu'on  est  poursuivi  comme  vous  par  les  recherches  de 
la  police  politique,!!  ne  faille  apporter  beaucoup  de  circonspec- 
tion à  sa  conduite. 
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—  Partons,  Léonide.  Levez-vous  î  je  suis  prêt,  je  vais  l'être. 
Nous  avons  trop  perdu  de  temps;  mille  pardons,  ma  bonne  amie. 
Mais,  en  effet,  ce  costume  hongrois  est  magnifique,  votre  robe 
de  Bohémienne  est  divine;  on  jurerait  que  Fenfer  Fa  brodée  de 
toutes  ses  langues  de  feu.  Approchez  que  je  l'admire.  Mais 
prenez  garde,  Léonide,  autre  danger  :  vous  serez  reconnue 
rien  qu'à  votre  taille,  si  vous  n'avez  le  soin  de  la  cacher  sous 
une  mantille  un  peu  ample. 

—  Tais-toi,  fou  que  tu  es,  interrompit  Léonide  en  embras- 
sant Edouard;  as-tu  pu  croire  que  j'expliquais  ton  refus  de 
m'accompagner  à  Senlis  par  la  crainte  des  dangers  que  tu  ne 
saurais  manquer  de  courir?  Mais  je  n'aurais  aucune  estime  de 
toi  si  cela  était,  Edouard.  Je  n'ignorais  pas  qu'en  f  accablant  de 
ce  prétexte  si  indignement  imaginé,  tu  n'hésiterais  plus,  et  que 
Fhomme  qui  me  refusait  son  bras  de  peur  que  le  scandale  n'at- 
teignît ma  maison  consentirait  à  m'obéir  du  moment  où  il  se- 
rait accusé  de  trembler  pour  sa  vie.  C'est  bien  ta  vie  que  nous 
jouerions  à  ce  jeu;  et  tu  vaux  mieux  qu'un  caprice  de  femme, 
qu'une  soirée  consacrée  à  un  combat  d'épingles  et  de  coups 
d'éventails.  La  perfidie  des  femmes  est  infinie.  Qui  nous  assure, 
Edouard,  que  madame  Lefort  ne  te  sait  pas  caché  chez  moi? 
De  là  à  Fidée  que  tu  es  mon  amant,  il  n'y  a  pas  même  le  trajet 
de  la  réflexion  pour  une  femme,  et  de  cette  idée  à  celle  de  te 
dénoncer  en  plein  bal,  il  n'y  a  que  le  gant  à  retirer  et  à  te  dé- 
signer du  doigt.  Et  alors,  qui  serait  la  mieux  vengée  de  nous 
deux?  d'elle  ou  de  moi,  qui  laisserais  dans  ses  mains  ta  tête 
proscrite  et  condamnée.  Quelles  effrayantes  paroles  pour  moi, 
Edouard,  que  celles  qui  tonneraient  ainsi  à  nos  oreilles  :  a  Je 
te  connais,  Edouard  de  Calvaincourt  !  Ce  ne  serait  autre  chose 
que  le  bourreau  masqué.  Non,  restons;  non,  il  n'y  a  pas  de 
femme  assez  froide,  assez  corrompue  de  cœur  et  vide  de  ten- 
dresse, pour  traîner  au  bal  un  homme,  son  amant,  lorsqu'ense 
trompant  de  chemin,  elle  peut  le  mener  à  Féchafaud.  Je  vou- 
lais t'éprouver,  je  suis  satisfaite.  Tu  m'aimes  encore. 

Assise  sur  Edouard,  Léonide  l'avait  enlacé  de  ses  bras  on- 
doyants. Elle  aimait  à  lui  faire  sentir  les  palpitations  de  son 
cœur  à  travers  le  juste  corsage  de  satin  étoile  de  paillettes 
d'argent  qui  complétait  si  avantageusement  son  costume  de 
Bohémienne. 

—  Il  faut  pourtant  que  nous  allions  à  ce  bai,  Léonide.  Sera- 
ce  à  mon  tour  de  te  prier  maintenant?  Les  dévouements  che- 

8. 
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valeresques  ne  sont  plus  de  notre  siècle,  je  le  sais,  et  je  ne  dirai 
pas  que  ma  vie  n'est  rien.  Ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  me  sépa- 
rer de  toi,  elle  aurait  déjà  un  assez  grand  prix  à  mes  yeux, 
sans  parler  du  désir  aussi  beau  que  j'aurais  de  la  perdre  dans 
une  bataille  pour  la  cause  à  laquelle  je  l'ai  vouée.  Ne  me 
parle  pas  de  la  laisser  souiller  et  ravir  par  les  mains  ignobles 
de  la  justice  et  du  bourreau.  Nous  éviterons  ces  périls;  ma  pa- 
role sera  muette;  et  personne  au  monde,  que  je  sache,  ne  sera 
assez  hardi  pour  toucher  insolemment  à  mon  masque  silencieux. 
Ma  vie  sera  dans  ta  prudence,  Léonide.  Je  crois  pouvoir  ré- 
pondre de  toi  à  ce  prix. 

—  Non,  mon  ami,  je  ne  compromettrai  point  ta  vie  à  cet 
essai;  le  silence  même  ne  serait  pas  une  sauvegarde,  songes-y; 
il  éveillerait  les  soupçons,  on  nous  épierait.  Plus  le  mystère  se- 
rait épais  et  plus  on  chercherait  à  le  percer.  Dans  les  bals  de 
province,  les  masques  sont  transparents;  on  ne  se  cache  der- 
rière un  faux  visage  que  pour  avoir  la  vanité  de  se  faire  nom- 
mer sous  un  costume  qui  flatte,  et  Ton  ne  déguise  sa  voix  que 
pour  se  faire  reconnaître  à  travers  les  saillies  d'une  spirituelle 
moquerie,  dont  on  suppose  les  autres  dupes,  parce  que  c'est  une 
politesse  reçue.  Ces  feintes  ne  nous  vont  guère.  Il  faudrait  que 
nous  restassions  inconnus;  la  curiosité  n'y  consentirait  pas. 
Nous  serions  assaillis,  harcelés,  inquiétés  par  la  foule,  percés  à 
jour  par  des  regards  qui  parlent  et  des  paroles  qui  voient.  Ré- 
pondrions-nous de  notre  silence,  quand  nous  serions  au  milieu 
de  cette  atmosphère  de  chaleur  et  de  liberté  dont  tu  parlais 
tantôt,  où  l'on  s'exhale  avec  l'abandon  qu'inspire  un  costume 
qui  donne  le  change  à  celui  même  qui  le  porte,  où  nous  ne 
croirions  être,  toi  qu'un  simple  trompette  hongrois,  moi  qu'une 
Bohémienne?  Penses-tu,  — ■  moi  j'en  frémis,  —  que  le  pierrot 
qui  te  froisserait  d'un  coup  de  sa  manche  serait  le  procureur 
du  roi,  que  le  polichinelle  qui  te  raillerait  du  bout  de  sa  latte 
serait  l'inspecteur  des  prisons,  et  que  le  paillasse  enfin  serait  le 
greffier  qui  enregistre  les  jugements  condamnant  à  la  peine  de 
mort  pour  crime  de  guerre  civile? 

—  Pense,  Léonide,  qu'il  est  onze  heures  et  demie;  que  nous 
ne  serons  plus  maintenant  à  Senlis  qu'à  une  heure,  et  que  ce 
sont  dix  contredanses  perdues.  D'ailleurs,  nous  voilà  habillés, 
et  il  ne  sera  pas  dit  que  nous  l'aurons  été  pour  rien. 

Ce  fut  dans  ce  moment  qu'Edouard  ouvrit  la  porte  du  pavil- 
lon et  jeta  dans  le  caveau,  comme  signe  dune  résolution  irré- 
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vocable,  l'habit  qu'il  cfiiittait,  et  que  Maurice  ramassa  au  plus 
haut  degré  de  colère  et  de  désespoir. 

—  Oui,  j'avoue,  Léonide,  que  ce  que  tu  m'as  dit,  tout  en  me 
faisant  réfléchir,  m'a  paru  très-original,  et  je  suis  jaloux  d'avoir 
eu  une  occasion  dans  ma  vie, — ne  fût-ce  que  pour  en  rire  dans 
ma  vieillesse,  —  où  j'aurai  dansé  avec  la  justice  qui  me  cher- 
chait, avec  le  greffier  qui  avait  ma  sentence  de  mort  dans  la 
poche,  et  des  officiers  de  gendarmerie,  porteurs  de  mon  signa- 
lement. 

Edouard,  qui  affectait  d'être  fort  gai  depuis  quelques  minutes, 
étreignit  sous  la  taille  la  gracieuse  Léonide,  et  tous  deux,  ou- 
blieux déjà  des  graves  choses  qu'ils  avaient  débitées,  se  mirent 
à  danser  le  galop  dans  le  pavillon  et  avec  tant  d'abandon  qu'ils 
tombèrent  essoufflés  sur  la  causeuse. 

C'est  sans  doute  alors  que  Maurice,  au  comble  de  la  frénésie, 
dut  voir  tourbillonner  derrière  les  rideaux  ces  masses  d'ombre 
qui  l'avaient  exaspéré. 

Yaincue  par  l'abattement,  triomphante  de  la  détermination 
qu'elle  emportait  d'Edouard,  elle  lui  remit,  avec  une  discrétion 
dont  celui-ci  ne  saisit  pas  d'abord  la  portée,  un  papier  soigneu- 
sement plié.  Offert  avec  le  sourire  qui  accompagne  une  faveur, 
il  fut  reçu  avec  la  même  grâce  et  le  même  mystère.  En  inter- 
rogeant le  regard  de  Léonide,  Edouard  crut  y  lire  qu'il  s'agissait 
d'un  de  ces  cadeaux,  trésors  de  l'affection,  qui  ont  une  modes- 
tie inviolable,  et  il  se  montra  au  niveau  de  la  réserve  qu'on 
attendait  de  sa  reconnaissance.  Il  renvoya  à  plus  tard  pour  con- 
naître quel  était  ce  gage  de  souvenir  qu'il  n'avait  pas  sollicité. 
Il  le  cacha  sous  son  habit. 

-— Et  maintenant,  partons,  Léonide,  partons! 

—  N'oublions-nous  rien,  Edouard  ? 

—  Parbleu  si,  mon  amie  :  mes  pistolets. 

—  Tes  pistolets  ! 

—  Pour  me  débarrasser  des  gendarmes,  si  je  suis  arrêté.  Et 
cette  petite  boîte  encore. 

—  Que  veux-tu  en  faire,  Edouard? 

—  Ceci  dans  le  cas  où  je  ne  parviendrais  pas  à  me  débarrasser 
des  gendarmes. 

—  Du  poison  !  Edouard? 

—  Allons  au  bal,  ma  bonne  amie.  Déjà  minuit;  ton  bras. 
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XVII 

Senlis.  —  Dans  la  rue  de  Paris,  on  entend  un  bruit  à  faire 
vaciller  le  clocher  de  la  cathédrale  ;  des  voitures  roulent  d'une 
porte  de  la  ville  à  l'autre  porte,  chacune  avec  son  fracas  parti- 
culier, mais  dominé  pourtant  par  le  grincement  du  char-à-banc 
non  suspendu.  Pour  la  solennité  du  jour,  on  a  sorti  de  la  re- 
mise tout  ce  qui  a  forme  humaine  de  voiture  :  diligences  dé- 
tournées de  leur  ligne  de  direction;  tapissières  qui  rapportent 
le  bois  des  forêts  de  Chantilly,  de  Saint-Leu  et  de  Compiègne; 
landaus  en  osier,  et  enfin  quelques  véritables  landaus  qui  sen- 
tent leur  Paris.  Ce  pêle-mêle  bruyant  ne  manquerait  pas  d'ori- 
ginalité ;  mais  les  fêtes  de  province  ont  le  malheur  de  ressem- 
bler à  la  cohue  d'un  baptême,  et  les  belles  dames  qui  en  sont 
l'ornement  ont  l'air  d'autant  de  nouvelles  mariées.  La  province 
en  est  encore  au  bouquet  de  fleurs  d'oranger. 

La  salle  où  a  lieu  le  bal  de  la  sous-préfecture  est  resplendis- 
sante de  lumières  ;  il  y  en  a  à  profusion.  On  s'aperçoit  tout  de 
suite  que  les  irais  de  luminaire  sont  à  la  charge  des  contribua- 
bles, si  la  disposition  des  flambeaux  est  abandonnée  au  bon 
goût  des  receveurs.  C'est  à  la  fois  prodigue  et  détestable.  Par 
une  alliance  profane,  les  candélabres  des  loges  maçonniques 
et  des  paroisses  de  la  ville  ont  été  recrutés  et  accouplés 'pour 
embellir  la  cérémonie;  ils  sont  inondés  de  cire  de  la  bobèche 
au  trépied.  On  étouffe  de  chaleur.  Cédant  à  la  dilatation  qui 
les  décompose  sans  altérer  leur  maintien,  les  autorités  consti- 
tuées commencent  à  déboutonner  leur  habit  à  la  française  :  la 
tenue  plie  devant  la  cuisson  ;  le  col  de  la  chemise  s'abat  de  lan- 
gueur sur  le  passepoil  du  collet;  les  épées  d'acier  fondent  dans 
le  fourreau. 

Le  beau  côté  des  fêtes  données  par  la  ville,  ce  sont  les  rafraî- 
chissements après  la  cire  :  on  dirait  que  l'administré  se  venge 
d'un  fait  personnel  en  cherchant  à  établir  la  balance  entre 
l'impôt  foncier  qu'il  paye  et  l'orgeat  dont  il  se  gorge.  Le  pied 
glisse  dans  la  crème. 

Le  luxe  des  salles,  quoique  porté  à  son  plus  haut  degré  de 
magnificence,  a  un  caractère  qui  frappe  d'abord,  mais  qui  ap- 
pelle le  sourire  au  lieu  d'étonner.  Quelque  art  que  le  tapissier 
ait  déployé,  conjointement  avec  le  valet  de  ville,  pour  dégui- 
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ser  les  emprunts  faits  à  tous  les  établissements  publics,  afin 
de  suffire  à  la  monstrueuse  quantité  de  décors,  quelque  adresse 
qu'ils  aient  apportée  l'un  et  l'autre  à  métamorphoser  la  desti- 
nation quotidienne  du  local,  il  perce  de  toutes  parts  un  démenti 
de  mobilier  qui  effraye.  Arrachés  aux  tringles  de  la  mairie,  les 
rideaux  rouges  sont  un  peu  courts  pour  les  croisées  de  la  sous- 
préfecture,  et,  quoique  adoucis  par  le  drap  des  tables  du  con- 
seil municipal,  les  gradins  qui  régnent  autour  de  la  salle  tra- 
hissent la  dureté  des  bancs  du  tribunal  de  première  instance. 
Au  plafond  pèsent,  à  donner  des  craintes  à  la  solidité  des 
solives,  les  lustres  à  girandole  de  la  paroisse,  en  cuivre  jaune, 
aux  rameaux  de  cristal.  Les  fauteuils  du  conseil  de  révision  de 
la  garde  nationale  sont  rangés  avec  symétrie  aux  deux  bouts 
delà  salle  de  jeu. 

En  pénétrant  dans  les  appartements  plus  éloignés,  le  luxe 
décroit  à  raison  des  difficultés  qui  se  sont  présentées  pour  le 
répartir  avec  une  égale  justice.  Aux  rideaux  rouges  succèdent 
les  rideaux  pâles;  aux  murs  ornés  de  guirlandes  embaumées 
succèdent  les  murs  ornés  d'affiches  portant  expresse  défense 
de  vendre  sur  la  voie  publique,  et  de  laisser  le  fumier  exposé 
devant  les  maisons  :  enfin  la  dernière  cloison  qui  limite  cette 
enfilade  de  salles  est  couverte  de  la  liste  nominale  des  élec- 
teurs de  FOise.  11  résulte  de  ces  disparates  un  ensemble  confus 
de  joie  et  de  bureaucratie,  de  contributions  directes,  d'église, 
de  conseil  de  révision,  qui  fait  que  le  contribuable  en  dansant 
n'oublie  pas  un  instant  ses  obligations  envers  l'État,  et  qu'il  se 
rappelle,  au  contraire,  son  droit  à  se  réjouir  et  à  ne  pas  refuser 
l'impôt. 

On  danse  depuis  dix  heures,  les  timidités  sont  vaincues. 
Déjà  les  toilettes  des  femmes  n'ont  plus  cette  raideur  du  neuf 
qui  prête  aux  bals  de  province,  dans  les  premiers  moments, 
l'aspect  gaufré  d'un  magasin  de  mbdes.  Des  rumeurs  flatteuses 
entourent  d'un  nuage  d'éloges  celles  des  plus  belles  personnes 
qui,  autant  hardies  que  belles,  se  sont  délivrées  de  la  contrainte 
du  masque;  qui  ne  l'avaient  gardé  qu'afin  de  ménager  plus 
sûrement  le  triomphe  de  l'admiration  en  le  dépouillant.  Celles 
qui,  reculant  devant  l'effet  du  contraste,  le  conservent  encore, 
ont  des  prétextes  de  coquetterie  pour  ne  laisser  jouir  les  curio- 
sités impatientes  que  de  la  simple  vue  d'une  taille  qu'on  n'a 
pas  travestie  et  d'un  bas  de  visage,  plus  frais,  plus  tendrement 
enluminé  que  la  barbe  de  satin  qui  l'effleure.  Ce  sont  plus  que 
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de  beaux  visages,  ce  sont  des  visages  inconnus.  Les  jeunes 
gens  qui  ont  de  l'imagination  se  prennent  à  ces  séductions  cal- 
culées; les  femmes  qui  ont  de  l'esprit  ne  les  négligent  pas. 
L'illusion  durera  autant  que  le  cordon  de  soie  retiendra  cette 
cire  inanimée.  Malheur!  si  le  visage  cède  aux  prières  que  le 
masque  a  inspirées  ! 

Attentive  auprès  d'un  vieillard  entouré  de  jeunes  gens  inté- 
ressés aux  éloges  qu'ils  lui  adressent,  une  jeune  personne,  qui 
n'a  singularisé  son  costume  de  soie  blanche  que  par  quelques 
fleurs  semées  à  l'entour,  jouit  de  la  fête  avec  toute  la  naïveté 
de  son  âge  et  l'étonnement  de  la  retraite  où  elle  est  habituée 
de  vivre.  C'est  Caroline,  mademoiselle  de  Meilhan.  Elle  est  de- 
venue le  but  des  remarques  lointaines  et  rapprochées  ;  on  s'en- 
tretient de  ses  cheveux  blonds  si  bien  en  harmonie  avec  la 
délicatesse  de  ses  traits,  éclairés  par  ses  yeux  d'un  bleu  tendre 
sans  langueur,  animés  par  sa  bouche  si  heureusement  ouverte, 
qu'elle  fait  mentir  ce  vieux  préjugé  d'adoration  pour  les  bou- 
ches miniatures  de  Petitot,  sans  expression  comme  sans  baisers. 
De  longues  paupières,  éternelle  beauté  du  visage,  décrivent 
une  ellipse  d'ombre  mobile  sur  ses  joues,  toutes  chaudement 
empreintes  de  virginité  et  de  soleil,  comme  ces  fruits  haut- 
venus  à  la  cime  des  arbres,  qui  ont  les  premiers  rayons  de 
l'été,  et  que  n'étouffent  ni  les  feuilles  ni  les  vapeurs  de  la  terre. 
On  admire  encore  fa  ligne  à  chaque  instant  brisée,  à  chaque 
instant  reprise  de  son  corps;  le  regard  tourne  comme  un  collier, 
sans  être  renvoyé  par  aucun  angle,  autour  de  son  cou,  se  di- 
vise, et  coule  doucement,  ainsi  que  l'eau  sur  les  anses  d'une 
urne,  de  ses  épaules,  sur  ses  bras,  et  se  prolonge,  comme  un 
trait  du  Pérugin,  jusqu'à  l'extrémité  de  ses  doigts.  Ce  contour 
serpente  ensuite,  avec  la  même  ondulation,  quelque  attitude 
que  Caroline  imprime  à  ses  poses,  jusqu'à  ses  genoux,  et  de  là 
à  ses  pieds,  limites  où  le  dessin  finit,  mais  où  l'idéal  reste  sus- 
pendu. Après,  sans  que  l'on  puisse  s'en  rendre  compte,  on  se 
laisse  surprendre,  en  regardant  mademoiselle  de  Meilhan,  à 
ces  charmes  sans  nom,  parce  qu'ils  n'ont  rien  d'arrêté,  qui 
naissent  d'un  pli,  d'une  lueur  qui  passe  dans  les  yeux,  d'une 
larme  qui  s'évapore  en  sourire  :  car  tout  est  bien  dans  ce  qui 
est  beau. 

M.  Clavier  semble  remercier  chacun  des  hommages  adressés 
à  Caroline;  il  passe  sa  belle  tête  de  vieillard  au-dessus  de  cette 
charmante  figure  déjeune  fille.  C'est  bien  là  une  de  ces  mo- 
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numentales  têtes  à  la  Danton,  aussi  forte,  mais  plus  intelli- 
gente que  les  types  militaires  qui  nous  sont  restés  de  la  géné- 
ration impériale.  Toutes  martiales  qu'elles  soient,  les  figures 
balafrées  de  l'empire  ne  portent  que  la  résolution  du  courage  ; 
bien  peu  adoucissent  la  dureté  de  leurs  traits  par  quelques 
signes  de  haute  réflexion  et  d'indépendance.  Elles  n'ont  pas  la 
mélancolie  guerrière,  la  tristesse  héroïque  des  Polonais,  hom- 
mes de  conseil  etd'épée,  parlant  latin  à  la  tribune  avec  une  bou- 
che fendue  d'un  coup  de  lance.  A  défaut  du  sceau  de  la  pensée, 
ce  qui  manque  encore  à  la  dignité  des  têtes  impériales,  c'est  le 
caractère  d'une  noble  origine  :  elles  viennent  d'en  bas,  ce 
sont  des  têtes  de  halle  où  la  révolution  alla  les  prendre.  Aussi, 
mettez  un  vieux  colonel  français  à  côté  d'un  vieux  tambour 
français,  vous  n'apercevrez  aucune  différence.  Nous  les  avons 
vus  l'un  et  l'autre,  déchus  et  mendiant  glorieusement  leur 
pain  à  travers  nos  jeunes  générations;  et,  pleins  de  nos  souve- 
nirs de  collège,  nous  les  avons  comparés  à  ces  prisonniers 
barbares,  dont  parle  Tacite,  mais  jamais  au  Spartacus. 

Les  ruines  encore  vivantes  de  la  révolution  sont  complètes  ; 
tout  s'y  trouve  :  le  coup  de  sabre  au  front  et  la  harangue  dans 
les  yeux.  Appelez  ces  vieux  républicains  à  l'assaut  ou  à  la  tri- 
bune, et  ils  vont  vous  foudroyer.  Ces  hommes  ont  tenu  tête  à  la 
Gironde  et  à  Brunswick;  ils  ont  longtemps  porté  dans  une 
poche  la  mèche  du  canon  de  leur  section,  et  dans  l'autre  leur 
discours  contre  Pitt,  leur  réponse  à  Burke.  Ils  furent  grands 
orateurs  quand  tout  le  monde  était  éloquent,  et  braves  soldats 
lorsque  Napoléon  était  encore  écolier  à  Brienne.  Ce  sont  les 
vieux  druides  de  nos  régénérations  sanglantes;  les  êtres  anté- 
diluviens de  la  primitive  société;  des  sujets  d'étonnement  et 
de  puissance.  Leur  origine  est  écrite  sur  leurs  visages  de  pierre. 
La  science  politique  les  classe  comme  la  science  anatomique  a 
classé  les  phénomènes  éteints  des  pvenners  âges  du  monde.  Ce 
sont  les  hommes  conventionnels. 

L'ivresse  du  bal  augmente;  les  épaules  nues  volent;  un  cer- 
cle tissu  de  lumières,  de  soie,  d'ardentes  paroles  tourbillonne, 
poussé  sous  le  plafond  par  un  vent  harmonieux  devenu  l'âme 
de  tous.  On  dirait  l'immobilité,  tant  la  vitesse  est  grande.  Le 
mouvement  n'est  sensible  que  par  l'attitude  comparée  des  au- 
torités locales  qui  se  sont  adossées  contre  laxheminée,  pleines 
de  respect  envers  elles-mêmes,  jalouses  de  ne  compromettre 
par  aucun  pli  l'uniforme  «te  ftva&(ta  tçaue.  Ce  dernier  trait 
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nous  dispensé  d'ajouter  que  le  sous-préfet,  le  maire,  le  prési- 
dent du  tribunal,  le  juge  de  paix,  le  colonel  de  la  gendarmerie, 
assistent  au  bal,  mais  qu'ils  l'honorent  sans  tremper  dans  la 
joie  générale  par  un  travestissement  coupable. 

Personne  rte  remarque,  à  leur  entrée  dans  la  salle,  Léonide 
et  Edouard  qui  se  faufilent  dans  les  groupes  désunis  pas  le  ga- 
lop; chacun  de  son  côté,  par  arrangement  convenu,  va  pour- 
suivre ses  chances  d'amusement. 

Un  coup  de  surprise  arrête  Edouard  dans  sa  tournée;  son 
regard  s'est  croisé  avec  celui  de  Caroline.  Caroline  est  ici.  11  est 
à  deux  pas  d'elle;  il  va  Feffleurer  en  passant.  Si  elle  savait!... 
si  le  masque  tombait  du  visage  qui  se  cache  î...  Quel  coup  de 
poignard  la  jalpusie  n'enfoncerait-elle  pas  dans  le  cœur  de 
cette  enfant,  si  étrangère  à  la  violence  des  passions,  venue  au 
bal  avec  le  même  calme  dont  elle  jouit  lorsqu'elle  se  promène 
sous  les  vertes  allées  du  bois  de  Chantilly  !  Cette  pensée  impor- 
tune comme  un  remords  la  raison  d'Edouard.  De  quel  droit, 
après  tout,  exigera-t-il  désormais  de  la  confiance  d'une  jeune 
fille  bonne,  aimante,  dévouée,  lorsqu'il  la  trahit,  lorsqu'il  se 
joue  d'elle  sous  ses  yeux  même,  lorsqu'il  va  la  coudoyer  d'uft 
bras  encore  tiède  du  poids  d'une  autre  femme?  Il  voudrait  être 
puni,  afin  de  se  rappeler  éternellement  sa  faute  par  la  douleur 
du  châtiment.  Il  désirerait  presque  qu'un  rival  d'un  instant 
l'effaçât  pendant  cette  soirée  de  l'esprit  de  Caroline;  ses  torts 
auraient  du  moins  quelques  torts  à  se  reprocher  :  ils  seraient 
quittes.  Mais  avoir  tout  le  fardeau  d'une  infidélité  à  supporter  en 
face  d'un  visage  sincère  qui  n'aura  pas  même  demain  au  réveil 
la  tristesse  du  doute  î  Quel  supplice  î  s'il  n'existait,  pense 
Edouard,  aucun  danger  pour  Caroline  à  s'approcher  d'elle,  à 
lui  dire  tout  bas  :  Je  suis  ici,  Caroline,  je  suis  venu  à  ce  bal 
pour  vous  y  voir,  pour  vous  y  surveiller;  car  je  suis  défiant  : 
pardonnez-moi,  je  n'ai  pu  résister  aux  conseils  de  la  jalousie; 
mais  cela  serait  un  odieux  mensonge  !  N'avoir  le  courage  d'a- 
vouer sa  présence  que  pour  mieux  tromper,  ne  serait-ce  pas 
d'une  faute  faire  un  crime?  Tout  dire  à  Caroline,  lui  confesser 
l'infidélité,  lui  en  détailler  l'histoire,  lui  dénoncer  sa  rivale,  ne 
serait-ce  pas  s'exposer  à  n'obtenir  jamais  de  pardon?  car  il  en 
est  d'impossibles. 

Je  me  tairai,  se  dit  Edouard,  mais  la  leçon  ne  sera  pas 
perdue. 

Son  espoir,  si  peu  réfléchi,  de  se  voir  disputer  en  forme  de 
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punition  le  cœur  de  Caroline,  ne  sera  pas  même  exaucé.  Caro- 
line préfère  la  conversation  de  quelques  personnes  qui  l'entou- 
rent au  plaisir  de  la  danse;  d'ailleurs  Caroline  ne  sait  pas  dan- 
ser. Elle  ne  s'éloigne  pas  de  M.  Clavier. 

Un  flux  tumultueux,  ondulant  sans  cesse  vers  le  même  point, 
de  manière  à  laisser  dégarni  un  côté  de  la  salle,  tandis  que 
l'autre  s'encombrait^  éveilla  l'attention  d'Edouard. 

Caché  parmi  des  groupes  grossis  à  chaque  instant  par  de 
nouveaux  groupes,  il  aperçut,  au  milieu  d'un  isolement  que  fai- 
sait respecter  avec  sa  latte  un  officieux  arlequin,  sa  hardie 
Bohémienne  qui  débitait  avec  effronterie  la  bonne  aventure  à 
tous  ceux  qui  tendaient  la  main. 

Selon  toute  probabilité,  la  divination  était  commencée  depuis 
quelques  minutes,  car  déjà  plusieurs  dames,  à  qui  la  Bohé- 
mienne avait  méchamment  raconté  le  passé  au  lieu  de  l'avenir, 
étaient  retournées  un  peu  décontenancées  à  leur  place,  meur- 
tries au  cœur  de  quelque  bonne  vérité  :  «  A  votre  tour  !  mes- 
dames, »  disaient-elles  aux  autres  avec  malice. 

Et  les  autres  dames,  pour  ne  pas  avoir  l'air  dé  craindre  les 
oracles,  offraient  la  main,  mais  non  sans  hésiter. 

Toujours  invisible  derrière  la  foule,  Edouard  assura  les  cor- 
dons de  son  masque,  et,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  il 
observa. 

Yêtue  en  danseuse  basque,  une  jeune  femme  s'élança  dans 
l'ovale  magique,  et,  retroussant  ses  manchettes  brodées,  elle 
abandonna  sa  petite  main  de  dix-huit  ans  à  la  devineresse. 

Les  cous  furent  tendus;  les  épaules  s'étaient  écartées  pour 
laisser  un  passage  aux  têtes  les  plus  impatientes  de  voir. 

—  Ne  tremble  pas  ainsi,  mon  enfant,  dit  la  Bohémienne.  A 
ton  âge,  de  quel  mauvais  sort  serais-tu  menacée?  Tu  prodigues 
des  serments  de  fidélité  à  deux  hommes  :  eh  bien,  où  est  le  si 
grand  mal,  si  tu  les  aimes  tous  les  deux  ? 

—  C'est  Lux,  Bohémienne!  Je  te  couperai  la  langue. 

—  Charmante  !  Ce  n'est  pas  ma  langue  qui  a  menti,  c'est  ta 
main  ;  elle  est  trop  jolie  pour  qu'on  la  coupe. 

Et  en  la  lui  baisant,  la  Bohémienne  ajouta  :  —  Calme-toi. 
J'ai  dit: Deux  hommes;  il  y  a  erreur.  Soit,  tu  n'en  aimes  qu'un, 
tu  trompes  l'autre.  L'oracle  est-il  si  menteur  pour  cela  ! 

—  C'est  encore  faux? 

—  Yeux- tu  n'aimer  ni  l'un  ni  l'autre?  très-bien  :  passe  ! 
Des  applaudissements  ricaneurs  accompagnèrent  la  danseuse 
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basque  jusqu'à  sa  place;  elle  était  très-peu  satisfaite  de  Foracle. 
Edouard  eut  sous  son  masque  un  sourire  d'amère  pitié  pour 
cette  malignité  des  femmes  qui  ne  pai donne  à  rien.  11  était 
loin  de  partager  l'enthousiasme  qu'éprouvait  la  majorité  de  la 
salle  à  écouter  Léonide.  A  l'empressement  qu'on  apportait  à 
encourager  l'ivresse  de  ses  propos,  il  jugea  que  la  médisance 
mourrait  si  personne  n'y  prêtait  corn  plaisamment  l'oreille. 
Edouard  n'est  pas  profond  moraliste  :  il  oublie  que  l'éloge  n'est 
possible  qu'aux  conditions  d'existence  de  la  calomnie. 

—  Serai-je  plus  heureuse,  moi?  balbutia  une  toute  petite 
charmante  femme  déguisée  en  mère  Gigogne,  que  son  cavalier, 
grotesque  pierrot,  déposa. dans  le  champ  de  l'oracle,  ainsi  qu'on 
le  ferait  du  gracieux  fardeau  d'un  enfant. — Lis  dans  ma  main, 
Bohémienne! 

—  Dans  ta  main?  répondit  Léonide  en  rejetant  la  tête  en  ar- 
rière et  en  riant  follement  aux  éclats;  oh  !  dans  ta  main! 

—  Pourquoi  pas  dans  ma  main,  Bohémienne? 

—  C'est  que  je  ne  l'oserais  jamais. 

—  Ne  serait-elle  pas  assez  blanche? 

—  Vaniteuse  !  c'est  la  plus  mignonne  et  la  plus  blanche  que 
j'aie  touchée  de  la  soirée.  L'impossibilité  n'est  pas  là. 

On  ne  respirait  plus  de  curiosité  :  les  conjectures  se  croisaient 
dans  l'air,  se  heurtaient,  s'enflammaient  et  éclataient  en  fine 
pluie  bruyante  de  rires  et  de  petits  propos  empoisonnés;  et  Ton 
se  criait  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre  bout  : 

—  C'est  la  femme  d'un  receveur  de  l'Oise,  cette  Bohémienne. 

—  Faux  î  c'est  celle  de  l'ex-inspecteur  forestier  !  c'est  sa  taille  ! 

—  Non,  elle  est  plus  grande. 

—  Je  le  nie.  Qui  est-ce  qui  a  dans  la  société  une  taille  de 
femme  d'inspecteur  forestier?  Comparons. 

Un  monte -au-ciel  de  six  pieds  s'avançait. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  La  Bohémienne  est  la  veuve  d'un  maître 
de  poste  retiré  à  Vineuil,  tout  simplement. 

—  Bravo!  c'est  la  vérité  :  même  taille,  même  tournure. 

—  Ajoutez,  poursuivait  un  autre,  même  voix. 

—  Elle  parie  vite  comme  elle. 

—  Elle  rit  comme  elle. 

—  C'est  elle  !  On  te  connaît,  Bohémienne  ! 

—  Et,  de  plus,  ajoutez  encore  que  je  ne  boite  pas  comme  elle. 
Et  la  confrontation  s'arrêta  de  honte,  se  perdit  dans  un  hourra 
universel,  sur  cette  observation  de  la  Bohémienne, 
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Les  curieux  battus  dans  leurs  conjectures  ne  s'accordèrent 
que  sur  un  point  incontestable  :  la  Bohémienne  était  une 
éblouissante  brune. 

—  Où  donc  est  la  raison  de  ton  refus  ?  reprit  la  mère  Gi- 
gogne. 

—  Dans  tes  doigts,  petite  mère. 

—  Dans  mes  doigts? 

—  La  mère  Gigogne  retira  furtivement  son  bras  :  elle  voulut 
s'éloigner.  Elle  avait  enfin  compris. 

Son  cavalier,  le  pierrot  qui  Favait  introduite  dans  le  cercle, 
s'avança  brusque  et  silencieux  vers  la  Bohémienne;  il  était 
derrière  elle. 

Cet  homme,  qui  était  masqué,  avait  la  main  droite  dans  sa 
poche. 

Edouard  se  plaça  derrière  cet  homme. 

— Tu  as  dit,  crièrent  tous  les  masques,  que  ses  doigts  t'em- 
pêchaient de  lire  dans  sa  main...  Explique-toi  donc,  Bohé- 
mienne!... 

Comme  la  mère  Gigogne  cherchait  toujours  à  se  retirer, 
ceux-ci  la  forcèrent  à  rester  sur  la  sellette  pour  subir  sa  sen- 
tence, et  à  offrir  de  nouveau  la  main  à  Léonide.  Ils  s'étaient 
constitués  les  exécuteurs  de  ses  burlesques  réquisitoires. 

—  C'est  vous  qui  m'y  forcez;  à  vous  la  faute.  Mère  Gigogne, 
continua  solennellement  Léonide,  ta  main  m'annonce  que  tu 
es  baronne  de  Haut-Lieu. 

—  Très-bien!  Après,  Bohémienne? 

—  Oui,  mais  ses  doigts  m'apprennent  qu'elle  a  été  lingère. 
Perplexité  de  la  science  :  dans  la  paume  je  vois  un  blason,  et 
au  bout  de  ce  doigt  un  dé  à  coudre...  Est-ce  la  lingère  Louise 
Bougival  ou  la  baronne  de  Haut-Lieu  que  je  dois  prophétiser? 

L'homme  placé  derrière  la  Bohémienne  sortit  un  petit  canif 
tout  ouvert  de  sa  poche  et  le  glissa  du  côté  du  tranchant  sous 
le  cordon  du  masque  de  Léonide.  Le  masque  allait  tomber. 

Un  bras  comprima  aussitôt  ce  mouvement,  tordit  le  poignet 
qui  l'exécutait,  et  cassa  la  lame  du  canif  jusqu'au  manche. 

Nul  ne  s'aperçut  de  l'incident.  Le  pierrot,  tout  en  colère,  se 
retourne;  sa  figure  blafarde  ne  rencontre  que  l'énorme  nez 
d'un  monstrueux  polichinelle.  La  rage  du  baron  de  Haut-Lieu 
n'ayant  point  d'issue,  elle  s'exhaie  par  des  gestes  dont  la  fouie 
ne  saisit  que  le  côté  comique.  Furieux,  il  tire  par  les  larges 
plis  de  sa  robe  en  dehors  de  la  mêlée  madame  la  baronne,  lui 
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jette  un  manteau  sur  les  épaules,  et,  jurant,  menaçant,  pleurant, 
ils  descendent  tous  deux,  enveloppés  d'un  nuage  de  poudre, 
dans  la  cour  de  la  sous-préfecture.  On  riait  encore,  qu'une  voi- 
ture à  quatre  chevaux  brisait  le  pavé  de  Senlis. 

Ce  dernier  épisode  avait  répandu  une  sueur  d'impatience  sur 
les  membres  d'Edouard;  il  frémissait  encore  à  l'idée  de  voir 
tomber  le  masque  de  Léonide,  et  chacun  reconnaître  dans  cette 
femme,  qui  en  avait  déjà  immolé  tant  d'autres  en  public, 
Tépouse  de  Maurice,  le  dépositaire  du  secret  de  tous,  celle  qu  il 
a  conduite,  lui,  à  cet  épouvantable  spectacle.  Sa  fermeté  com- 
mençait à  l'abandonner.  Un  instant  il  fut  tenté  de  l'emporter 
par  violence  hors  du  bal;  mais  il  réfléchit  aussitôt  que  la  mali- 
gnité de  Léonide  ayant  créé  à  celle-ci  de  nombreux  amis,  il  se 
la  verrait  disputer  au  passage.  Cette  résolution  avait  mille 
autres  chances  contre  elle.  Peu  après  il  faillit  compromettre 
bien  plus  gravement  celle  qu'il  cherchait  à  sauver  de  ses  pro- 
pres excès.  Dans  un  moment  où  Léonide  portait,  par  une  préoc- 
cupation d'habitude,  ses  doigts  à  ses  boucles  de  cheveux,  geste 
qui  allait  la  trahir,  il  poussa,  dans  un  cri,  la  première  syllabe 
de  son  nom.  11  n'acheva  pas  :  ses  lèvres  furent  déchirées;  le  cri, 
sorti  à  moitié,  rentra  dans  sa  poitrine.  Léonide  avait  chancelé; 
elle  se  remit  aussitôt.  Edouard  froissa  son  masque  et  son  visage. 

C'était  merveille  que  le  courage  de  toutes  les  femmes  qui, 
loin  de  reculer  maintenant  devant  le  feu  du  trépied  de  la  py- 
thonisse,  se  faisaient  un  point  d'honneur  de  l'affronter.  La  rai- 
son en  était  facile;  le  secret  qu'elles  tenaient  le  plus  à  garder 
n'était  connu,  selon  elles,  que  de  deux  ou  trois  personnes  dont, 
après  Dieu,  l'impénétrabilité  était  la  moins  suspecte.  Elles  aban- 
donnaient le  reste  aux  feuillets  de  la  magicienne  :  il  en  résulte- 
rait du  rire,  point  de  scandale;  on  se  risquait.  Le  raisonnement 
était  faux  autant  que  périlleux  :  on  sait  pourquoi. 

Un  intérêt  si  universel  s'attachait  à  ces  étranges  révé'ations, 
que  le  sous-préfet,  le  maire,  tous  les  maires  de  l'arrondisse- 
ment, le  juge  de  paix,  le  colonel  de  la  gendarmerie  et  le  gref- 
fier, avaient  déserté  les  alentours  de  la  cheminée  pour  venir 
rire  et  s'amuser,  comme  de  simples  mortels,  au  sein  de  la  po- 
pulation du  bal.  Eux  aussi  faisaient  galerie  à  Léonide. 

Les  musiciens  jouaient  dans  le  vide;  ils  proclamaient  les 
figures  pour  l'acquit  de  leur  archet. 

La  salle  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  point  :  ce  point  était  Léo- 
nide. Tout  aboutissait  à  elle  :  regards  irrités,  curiosités  hos- 
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tiles,  vanités  blessées,  joies  haineuses,  gaietés  ironiques.  Elle 
tenait  tête  à  tout.  Depuis  longtemps  les  perspicacités  les  plus 
subtiles  avaient  renoncé  à  deviner  quelle  était  la  femme  ou 
plutôt  le  démon  caché  sous  ce  gracieux  costume  de  Bohémienne. 
Heureux  de  la  satisfaction  de  ses  administrés,  le  sous-préfet 
encourageait  de  ses  suffrages  cet  intermède  du  bal.  Le  colonel 
de  la  gendarmerie  départementale  ne  trouvait  rien  à  reprendre. 
En  carnaval,  tout  est  permis,  pensait-il,  même  quatre  briga- 
diers placés  à  la  porte  d'entrée. 

Conduite  par  un  Pluton  dont  la  lenteur  du  pas  indiquait 
Tâge,  une  jeune  personne,  déguisée  en  laitière  suisse,  tendit  la 
main  à  la  Bohémienne. 

—  Prends  garde  à  toi  !  cria-t-on  de  toutes  parts  à  la  Bohé- 
mienne :  ne  va  pas  te  compromettre  cette  fois-ci.  Point  de  scan- 
dale. Cet  honorable  Pluton  est  un  père,  et  cette  laitière  sa  fille. 

Je  serai  réservée,  semblait  promettre  Léonide  avec  des  airs 
de  tête  et  des  gestes  respectueux. 

—  Voyons  ta  main,  ma  laitière? 

Après  quelques  minutes  d'inspection,  elle  s'écria:  — Tl  me 
faut  deux  témoins,  sans  quoi  ma  magie  serait  sans  effet...  Ces 
deux  témoins  sont  ici,  rassurez- vous. 

Léonide  s'ouvrit  un  passage,  courut  au  fond  de  la  salle  et  en- 
traîna avec  elle,  au  milieu  du  cercle  où  elle  s'installa  de  nou- 
veau, deux  jeunes  gens,  en  costume  de  ville,  tous  deux  fort 
étonnés  du  rôle  qu'on  les  forçait  de  jouer. 

—  Comédie  complète,  messieurs. 

—  Voici  le  vieillard,  —  Léonide  désigna  le  Pluton,  —  voici 
le  tuteur,  le  barbon 9  l'homme  dont  on  attend  la  mort  et 
l'héritage... 

Pluton  eut  une  faiblesse. 

—  Il  a  soixante  ans,  la  goutte  ou  toute  autre  affection  et  une 
nièce. 

—  Sa  nièce,  la  voilà. 

—  Vous  dites  que  c'est  sa  fille,  moi  je  soutiens  que  c'est  sa 
nièce;  dans  trois  mois  le  monde  dira  :  C'est  sa  femme. 

Les  quatre  personnes  se  regardaient  avec  un  ébahissement 
stupide.  Le  vieux  Pluton  s'affaissait  de  honte  sur  ses  jambes. 

—  Ah!  bah,  ah!  bah,  Bohémienne,  tu  veux  rire,  tu  es  folle. 

—  La  folle  ce  n'est  pas  moi,  c'est  la  sœur  de  monsieur,  de  ce 
respectable  Dieu  des  enfers.  Elle  n'est  pas  ici  malheureusement. 
Si  elle  s'y  trouvait,  ces  deux  beaux  cavaliers,  ses  cousins,  lui 
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apprendraient,  ou  je  lui  apprendrais  pour  eux,  qu'ils  ont  le  pro- 
jet de  présenter  une  requête  au  tribunal  pour  la  faire  interdire 
afin  quelle  ne  laisse  pas  ses  biens  à  sa  vénérable  servante. 

—  Tu  as  donc  parlé,  mon  frère? 

—  Non,  c'est  toi  ! 

—  Je  n'ai  rien  dit, 

—  Tu  as  tout  dit  I 

Les  deux  frères  étaient  prêts  à  se  déchirer. 

—  Ainsi,  poursuivit  Léonide,  monsieur  Pluton  épousera  ma- 
demoiselle la  laitière,  sa  nièce;  ses  biens  passeront  sous  le  nez 
de  sa  sœur,  et  sa  sœur  sera  mise  en  interdiction  par  ces  deux 
messieurs  qui  sont  interdits. 

—  Quoi!  notre  cousin,  vous  épouseriez  votre  nièce?  Est-ce 
vrai? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  répond  le  vieux  Pluton 
Et  la  laitière  pleure,  et  la  Bohémienne  rit. 

Et  les  cousins  montrent  les  poings  à  la  nièce  spoliatrice  des 
héritages. 

Et  la  foule  se  baigne  dans  le  scandale,  se  tient  les  côtes,  em- 
brasse Léonide  et  la  promène  en  triomphe  autour  du  bal. 

Edouard  se  ronge  le  cœur. 

—  Ne  croyez-vous  pas  comme  moi,  demanda  un  domino  vert 
à  Edouard,  qui  avait  de  grandes  raisons  pour  ne  lier  conversa- 
tion avec  personne,  que  cette  dame  mériterait  une  correction? 
C'est  sans  doute  quelque  délurée  de  Paris  qui  d'avance  aura 
fait  espionner  le  canton  pour  venir  ensuite  le  dénoncer  ici. 

Edouard  ne  crut  devoir  aucune  réponse  au  domino  vert. 

—  Ce  serait  chose  due  que  de  connaître  quelques  sanglantes 
particularités  de  la  vie  de  cette  femme  et  de  lui  en  barbouiller  le 
visage.  La  surprise  éteindrait  peut-être  ce  beau  feu  d'invectives. 

Un  rire  faux,  un  oui  inarticulé,  faillirent  étrangler  Edouard. 

—  Où  serait  le  mal,  continua  le  domino  vert,  d'inventer 
quelque  bon  mensonge  qui  remplirait  le  même  but?  Il  serait 
trop  rigoureux,  vous  comprenez,  de  s'en  tenir  à  la  vérité  sur  le 
compte  de  cette  femrne  pour  la  punir.  Le  propos  qui  la  bâillon- 
nera sera  le  meilleur.  Elle  est  tellement  abandonnée  ici,  que 
je  lui  cherche  depuis  une  heure  l'ombre  d'un  défenseur;  si  son 
insolence  finissait  par  en  nécessiter  un,  je  ne  vois  pas  qui  se 
lèverait. 

—  Monsieur,  répondit  Edouard  à  la  fin,  compterait-il  sur  son 
isolement  pour  la  maltraiter?  A  des  outrages  de  femme,  ce 
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serait  répondre  par  une  vengeance  de  femme.  J'aime  mieux 
croire,  continua  Edouard  d'une  voix  sourde,  que  monsieur 
serait  le  premier  son  défenseur  si  une  colère  assez  basse 
blessait  d'un  geste  ou  d'une  parole  cette  dame  que  vous  suppo- 
sez abandonnée  de  tous.  A  défaut,  je  ne  serais  pas  le  dernier  à 
ramasser  son  masque.  Qui  touche  à  un  masque  touche  à  tous; 
au  vôtre,  monsieur,  au  mien.  Nous  ne  sommes,  je  pense,  d'un 
caractère,  ni  vous  ni  moi,  à  permettre  ces  libertés. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  beaucoup  plus  radouci  le 
vengeur  des  blessés  de  Léonide,  le  causeur  domino  vert.  Le  bal 
a  ses  libertés  que  je  respecte;  ma  proposition  n'était  qu'une 
plaisanterie;  au  bal,  elles  sont  permises  aussi. 

Le  domino  vert  alla  à  la  découverte  d'un  meilleur  complice. 

Edouard  n'écoutait  plus.  Il  promenait  son  attention  de  Léonide 
à  Caroline,  qu'un  mouvement  ondulatoire  avait  portée,  ainsi 
que  M.  Clavier,  au  milieu  du  joyeux  rassemblement.  Le  vieil- 
lard et  la  jeune  fille  se  partageaient  la  surprise  que  leur  causait 
l'intarissable  fécondité  de  paroles  aiguës,  de  mots, à  double  tran- 
chant, de  sourires  contraints,  de  silences  sarcastiques,  dont  ils 
étaient  sillonnés,  éblouis  et  étourdis.  C'était  un  monde  tout 
aussi  nouveau  pour  l'innocence  septuagénaire  de  M.  Clavier 
que  pour  l'ingénuité  de  Caroline;  ils  auraient  rougi  l'un  et 
l'autre  s'ils  avaient  tout  compris.  Ils  s'amusaient  tout  simple- 
ment. 

Trois  jeunes  filles  s'avancèrent  et  offrirent  toutes  trois  leurs 
mains  à  Léonide;  mille  applaudissements  récompensèrent  ce 
triple  courage.  On  se  monta  sur  les  épaules,  on  s'étagea,  on  se 
disputa  un  angle  de  tabouret  pour  recueillir  des  fragments  de 
la  nouvelle  méchanceté  qui  allait  probablement  éclater. 

—  Toutes  trois  fort  jolies,  sœurs  toutes  trois,  que  voulez-vous 
savoir?  leur  demanda  Léonide;  votre  sort?  il  est  dans  le  ciel; 
suivez-moi.  —  Le  bal  entier  la  suivit;  la  foule  se  précipita  comme 
une  avalanche1  de  l'autre  côté  de  la  salle.  Léonide  ouvrit  une 
croisée;  on  vit  le  ciel.  —  Regardez  ces  étoiles.  —  Son  doigt 
était  levé. 

Edouard  remarqua  indifféremment  que  la  croisée  s'ouvrait  sur 
le  perron  du  jardin  de  la  sous-préfecture,  au  delà  duquel  rayon- 
nait, au  niveau  du  mur  de  clôture,  la  ligne  des  équipages  avec 
leur  cordon  de  lanternes  allumées. 

—  Regardez  ces  étoiles.  Celle-là,  c'est  le  Cocher,  elle  a  présidé 
à  la  naissance  de  votre  père;  cellq-là,  c'est  la  Bacchante,  votre 
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mère  est  sous  sa  protection  immédiate;  vos  maris  sont  dans  la 
voie  Lactée,  et  ie  bon  sens  de  ceux  qui  me  consultent  est  dans 
la  lune. 

Tempérant  ainsi  par  de  folles  moqueries,  souvent  môme  par 
de  gracieux  compliments,  les  dures  vérités  qu'elle  cognait  dans 
la  tête  de  chacun,  Léonide  se  ménageait  de  nouvelles  victimes 
ainsi  que  l'appui  des  rieurs,  appui  plus  précaire  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure,  car  il  était  aisé  de  voir  que  le  bal  était 
déjà  divisé  en  deux  opinions  bien  tranchées  sur  l'opportunité  de 
plus  longues  révélations. 

—  Sommes-nous  ici  pour  danser,  murmurait  une  partie  de 
la  salle,  pour  nous  amuser,  ou  bien  pour  écouler  les  extrava- 
gances de  ce  masque? 

—  Si  ces  extravagances  nous  amusent!  d'autres  répondaient. 

—  Oui  î  oui  !  elles  nous  amusent. 

—  Place  à  la  valse  !  assez  de  méchants  propos! 

—  Silence!  aux  musiciens  et  aux  maris!  Va  ton  train,  Bohé- 
mienne :  déchire  ;  il  y  a  encore  plus  d'un  habit  à  mordre,  plus 
dune  peau  à  entamer. 

—  Nous  danserons! 

—  Elle  parlera  ! 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  entendre. 

Peine  perdue  pour  les  malheureux  danseurs.  Les  appels  de  : 
A  vos  places,  mesdames  !  En  avant  deux  !  ne  ralliaient  personne. 

Pour  trancher  la  question,  un  homme  costumé  en  cyclope, 
élargit  les  groupes,  et  d'un  mouvement  résolu,  offre  son  épaisse 
main  à  Léonide  : 

—  Voyons,  dit-il,  à  notre  tour  les  hommes  maintenant. 

—  Si  les  hommes  s'en  mêlent,  riposta  Léonide,  vous  me  dé- 
fendrez, mesdames,  n'est-ce  pas?  Promettez-moi  aide  et  sou- 
tien. 

—  Bohémienne,  ma  bonne  aventure!  La  main  est  un  peu 
noire,  mais  c'est  fait  pour  toi;  exerce  ta  sagacité. 

—  Tu  es  maître  de  forges. 

—  Va,  Bohémienne,  tu  n'es  guère  fine.  Que  n'apprends- tu 
aussi  à  ce  colonel  qu'il  est  militaire,  et  à  ce  sous-préfet  qu'il  est 
magistrat? 

Cette  fois  les  rieurs  ne  furent  pas  du  côté  de  Léonide. 

—  Tu  es  maître  de  forges,  répéta,  piquée  au  vif,  la  Bohé- 
mienne ;  et,  tout  bas  à  l'oreille  du  cyclope  :  Ne  vaut-il  pas  mieux 
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pour  toi  que  je  divulgue  ce  que  tout  le  monde  sait  que  de  dire 
ce  qu'il  ne  cramait  pas?  Tues  maître  de  forges  et  non  mari  ja- 
loux, soupçonneux,  plein  de  prcc-ts,  de  vengeance,  p-uu-eue. 

i  :  :   :  e  : .  :  -  -  ?  ! 

—  Ou  -":.  a-eua  le  —  cloue  retourna:::  -vr> 
la  galeri-.  F,c  ■  sa  vue  peiçante,  Je  la  îemeicie  de  ses 
bonnes  prophéties. 

11  aurait  voulu  la  tenir  entre  l'enclume  et  le  marteau.  Il  riait: 
;  ::.:  r.aisu  ...  ^  '■:::. 

—  Quel  démon  m'a  trahi?  murmura-t-il  Mon  secret  n'est 
qu'a  ni  rssrii    e:  a  mon  notair-.-.  Je  me  vengerai. 

—  Parlez- v-:  us  quelqueïuis  en  levant?  lui  du  quelqu'un  en 
appant  surrépaule. 

',-  ■  .;  -u=  i'rsoou:  du  maure  de  forges. 

—  j  -  :  au  Uruos  rrun  sucuu-d,  CeU.e  femme  est  une 
amie  de  la  mienne. 

Le  u  forges  chercha  derrière  'ui.  a  ses  ccues.  l'homme 

qui  lui  avait  lance  jette  idée:  1  '  u  :  ru  :u  ;-  u     :  disparu. 

Edouard  venait  de  sauva  b  vk  i  Maurice. 

L'imagina  lion  de  rassemblée  commençait  à  tourner  au  sé- 
rieux, et  Eduuard  s  aperce  an:  qu'une  :  .:e;;ruuus 
meru:-u  :  l'mcogruu:  de  Le.nidr.  uu:geaque  le  muiunt 
dn  la  -amer  a  elle-même.  :  quelque  prix  que  .a  fût, 
11  s'a1  -  r  entraîner  rims  de  la  Salie:  un  ubua.le  rd-nreta: 
Caroline  de  Menhan  avad  la  main  dan-  cei.e  de  la  Bohémienne. 

Elle  avait  eu  un  cédé  lu  désir  de  ceux  qui  L'entouraient;  son 
bras  îremilan;  é.au  sou-.eirupar  une  foule  de  perscrmes  amies. 
Edouard  Sciuu  l'on  ire  son  cœur  dans  *a  pomme.  Dans  ce  mo- 
ment, à  la  haine  p:  :::nie   uoe  lui  inspira  Le  unie.  il  cornu 


ie   courage  de  rester  immorale   e:  mue:  a  Oe  masque  ton 

i.es  pieds  u  un  vengeur  ue  tout  ie  monde.  Le. mue  se  re- 
cueillit. 

—  Charmante  enfant,  dit-elle,  ta  place  n'est  ras  ici;   cette 
ligne  de  ta  main  le  dit  clairement.  Cru   ligue,  c  est  1  allée  du 
bais3  bien  sombre,  bien  silencieuse.  l.,-v.  :u  ...e.  que  :u  ai 
à  parcourir  à  minuit,  quand  la  lune      ge:    :  les  clairon  étangs 

9, 
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de  la  reine  Blanche.  Ce  milieu,  entre  ces  autres  lignes  qui  y 
aboutissent,  c'est  le  carrefour  de  Diane,  où  tu  t'assieds  avec 
l'être  imaginaire,  trésor  de  tes  rêves  ;  et  voici  le  rond-point  des 
Lions t  où  vous  vous  dites  adieu  ! 

—  Cruauté!  cruauté!  Léonide  sait  tout.  Où  me  cacher 
maintenant?  Oh  !  vivre  entre  une  femme  jalouse  et  un  ami 

«déshonoré  pour  elle,  c'est  étouffer  entre  deux  mensonges;  c'est 
à  porter  plutôt  sa  vie,  ma  vie  sur  l'échafaud  qui  la  réclame. 
Tombe,  éclate  ce  que  voudra  le  ciel  sur  ta  tête,  Léonide,  je  ne 
tirerai  pas  ce  gant  pour  te  défendre.  Parle!  parle!  n'y  a-t-il 
pas  ton  père  aux  cheveux  blancs  ici,  —  parle!  —  pour  lui  re- 
procher son  existence,  celle  qu'il  ta  donnée  ?  Livre  ta  race  au 
dard  de  ces  vipères,  si  tu  n'as  plus  rien  à  leur  jeter. 

—  Je  te  disais,  poursuivit  Léonide  en  regardant  Caroline, 
plus  pâle  que  son  voile,  que  ta  place  n'était  pas  ici.  Ces  lampes 
te  fatiguent,  ce  bruit  t'accable.  Nous  autres  femmes,  nous  ai- 
mons ces  tristes  réalités;  nous  n'accourons  ici  que  pour  nous 
voler  un  amant;  mais  toi,  tu  ne  connais  cela  que  par  les  ro- 
mans; toi,  tu  es  pure,  innocente,  bonne;  tu  es  à  la  femme  ce 
que  l'idéal  est  à  la  grossière  vérité,  ce  qu'est  à  l'homme  hypo- 
crite, ingrat  et  sans  cœur,  ce  portrait,  —  Léonide,  mit  un  mé- 
daillon dans  la  main  ouverte  de  Caroline,  —  ce  portrait  céleste, 
angélique  et  malheureusement  sans  modèle. 

Caroline  ne  vit  pas  ce  portrait  !  Edouard  l'avait  saisi,  arraché, 
répétant  :  —  Ce  portrait  !  ce  portrait  ! 

Oh!  elle  joue  ma  vie  à  sa  vengeance;  mon  portrait  ici!  mon 
portrait  ! 

Le  procureur  du  roi  pria  Edouard  de  lui  faire  passer  le  por- 
trait; la  galerie  était  impatiente  de  le  voir. 

Edouard  remit  le  portrait;  il  arma  silencieusement  ses  pis- 
tolets engagés  à  sa  ceinture,  derrière  les  pans  de  son  habit. 

Le  portrait  fut  trouvé  charmant;  le  colonel  de  la  gendarmerie 
remarqua  qu'il  ressemblait  à  un  de  ses  cousins;  il  passa  de 
main  en  main,  accompagné  d'éloges  et  de  réflexions  sur  le 
fortuné  séminariste  qui  avait  servi  de  modèle. 

—  Nous  direz-vous  son  nom,  madame?  demanda  le  juge  de 
paix. 

—  C'est  saint  Edouard,  répondit  Léonide  en  laissant  glisser 
le  médaillon  dans  le  corsage  de  sa  robe;  oui,  saint  Edouard  : 
c'est  un  cadeau  de  notre  excellent  archevêque. 

La  bouffonnerie  fit  fortune;  l'exclamation  grotesque  qu'elle 
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produisit  amena  une  diversion  à  la  faveur  de  laquelle  Caroline 
retourna  à  sa  place  sans  être  trop  étudiée.  M.  Clavier  n'avait 
pas  saisi  le  moindre  sens  aux  paroles  de  Léonide.  Au  bout  de 
ces  mots  :  Forêts,  Diane,  rêves,  idéal,  il  ajouta  mentalement  : 
Enfantillage!  Edouard  ne  vivait  plus,  ne  pensait  plus;  il  était 
pétrifié.  Rendu  un  instant  à  lui-même  par  les  sons  de  la  musi- 
que qui,  pour  secouer  l'apathie  des  danseurs,  était  passée  à  la 
gamme  la  plus  criante,  il  songea  par  quel  moyen  naturel  il 
apprendrait  à  Maurice  l'impossibilité  de  rentrer  jamais  chez 
lui.  Après  bien  des  projets,  rejetés  aussitôt  que  conçus,  il  s'ar- 
rêta au  plus  dangereux  pour  sa  propre  vie,  décidé  à  ne  plus 
reparaître  à  Chantilly.  Il  écrirait  un  billet  dans  lequel  il  ap- 
prendrait à  son  ami  que  la  police  ayant  découvert  sa  retraite, 
il  était  de  sa  délicatesse  de  changer  de  lieu  de  refuge.  Edouard 
se  disposa  ensuite  à  quitter  le  bal,  après  avoir  donné  à  ces 
deux  femmes  un  regard  tout  plein  d'amour  et  de  haine. 

A  son  début,  Léonide  n'avait  eu  besoin  de  faire  aucune 
avance  pour  débiter  sa  science  augurale  :  les  mains  avaient 
plu  par  deux  et  par  quatre;  mais  depuis  que,  des  propos  insi- 
gnifiants, Léonide  avait  passé  à  des  allusions  qui  ne  laissaient 
rien  à  faire  à  l'interprétation,  son  rôle  avait  été  pris  au  sérieux  : 
on  eut  peur.  Nul  n'osait  effleurer  le  cercle  divinatoire;  les 
plus  hardis  se  tenaient  sur  la  défensive.  Le  rire  était  morne; 
les  mains  se  cachaient  comme  les  consciences. 

—  Enfin  ! 

Tel  fut  le  cri  de  hyène  que  poussa  Léonide. 

D'un  bond  elle  s'élança  à  l'extrémité  de  la  salle  pour  entraî- 
ner avec  elle  une  jeune  femme  toute  épouvantée,  qui  se  dé- 
fendit de  son  mieux  pour  ne  pas  servir  de  plastron  aux  der- 
nières agaceries  de  la  Bohémienne. 

La  jeune  femme  fut  la  plus  faible.  Morte  de  frayeur,  couverte 
de  larmes  qu'elle  cherchait  à  éteindre  sous  un  sourire  impos- 
sible, elle  fut  placée,  par  violence,  au  milieu  du  cercle  agrandi 
prodigieusement  par  la  lutte  qui  s'était  établie  entre  elle  et 
Léonide. 

Pressés  contre  le  mur,  les  derniers  rangs  de  spectateurs 
montèrent  sur  les  chaises. 

Les  autorités  reprirent  leurs  places  le  long  de  la  cheminée. 

De  nouveau  les  gendarmes  se  postèrent  à  l'entrée. 

On  eût  dit  que  le  bal  allait  s'ouvrir. 

Au  milieu  de  la  salie,  les  deux  femmes  étaient  seules,  trem- 
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blantes  toutes  deux,  Tune  d'effroi,  l'autre  d'ironie  et  de  colère. 

La  victime  de  Léonide  était  démasquée,  et  sa  pâleur  était 
grande  sous  le  demino  blanc  quelle  avait  revêtu  ;  délicieux 
costume  dont  elle  s'était  parée  moins  pour  se  déguiser  que 
pour  faire  ressortir  avec  avantage  la  pureté  de  son  teint.  Ma- 
riée depuis  peu,  elle  avait  encore  la  fraîcheur  du  pensionnat 
sur  le  visage.  Son  mari  l'adorait;  leur  ménage  était  parfaite- 
ment heureux,  à  la  joie  près  d'avoir  des  enfants.  On  connais- 
sait sa  famille,  celle  de  son  mari;  le  plus  vif  intérêt  l'entourait; 
plusieurs  personnes  insistèrent  pour  qu'on  interdît  d'avance 
toute  raillerie  à  la  Bohémienne.  Un  jeune  homme,  dont  per- 
sonne ne  jugea  à  propos  de  repousser  l'avis,  s'opposa  à  cette 
mesure,  objectant  avec  raison  que  la  délicatesse  de  cette  jeune 
dame  souffrirait  plus  de  cette  demande  en  grâce  que  de  quel- 
ques plaisanteries  qu'il  aimait  à  croire  de  peu  de  portée. 

—  Oh!  mon  Dieu!  ne  vous  alarmez  pas  tant,  mesdames;  je 
n'ai  encore  tué  personne,  dit  Léonide  d'un  ton  amer,  mais  dont 
la  voix  tremblait.  Que  sais-je  sur  madame,  que  vous  ne  con- 
naissiez pas  ? 

Edouard  fut  encore  forcé  de  subir  cette  scène  avant  de  quitter 
le  bal.  Il  eut  bientôt  la  fatale  conviction  que  la  femme  exposée 
au  poteau  des  railleries  de  Léonide  était  la  femme  d'un  négo- 
ciant en  laines  de  Beauvais,  Hortense  Lefort,  celle  contre  la- 
quelle Léonide  lui  avait  juré  de  se  venger  dédaigneusement, 
après  tant  de  pressantes  protestations. 

Edouard  s'était  flatté  jusqu'ici  que  la  collision  des  deux  cou- 
sines n'aurait  pas  lieu,  comptant  sur  l'impossibilité  d'une  ren- 
contre au  milieu  de  tant  de  visages  divers,  si  bien  déguisés,  et 
surtout  sur  la  pudeur  de  Léonide,  femme  comme  toutes  les 
autres,  plus  méchante  en  théorie  qu'en  pratique. 

11  était  écrit  que  cette  soirée  favoriserait  toutes  les  détesta- 
bles machinations  de  Léonide  et  détruirait  les  plus  sages  espé- 
rances d'Edouard. 

11  était  appuyé  sur  le  tranchant  de  l'une  des  deux  portes 
d'entrée,  mâchant  des  réponses  aussi  décousues  qu'étaient  stu- 
pides  les  questions  que  lui  adressaient  les  quatre  gendarmes 
de  service,  en  manière  de  passe- temps. 

Léonide  voulut  parler. 

On  écouta. 

Et  quel  silence!  un  silence  d'échafaud. 

*-  Je  n'ai  aucun  sort  à  lire  pour  toi  dans  l'avenir  ténébreux. 
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Bel  arbuste,  tu  as  porté  avant  la  saison,  et,  la  saison  venue, 
personne  n'a  vu  tes  fruits. 

—  Obscur!  obscur! 

—  Aussi  bien  que  moi,  blanche  Hortense,  tu  savais  que  tu 
serais  mère  avant  le  mariage;  tu  savais  cela  autant  que  tu  pré- 
voyais peu  que  tu  cesserais  detre  mère  après  t'être  mariée. 

—  L'oracle  n'est  pas  clair!  cria-t-on  de  toutes  les  parties  de 
la  salle,  nous  savons  tous  que  madame  Lefort  n'a  pas  d'enfant. 

—  Un  flambeau! 

—  Voici  qui  éclaircira  tout,  répliqua  insolemment  Léonide 
en  ramassant  pour  fuir  plus  vite  les  plis  de  sa  robe  traînante, 
et  en  déposant  sur  les  bras  de  sa  victime  une  poupée  de  carton, 
symbole  accusateur  de  maternité,  que  les  moins  intelligents 
comprirent. 

D'un  mouvement  unanime,  toutes  les  femmes  se  masquèrent 
d'horreur,  indignées  de  l'outrage  qu'on  faisait  à  leur  sexe,  indi- 
gnées d'être  aussi  impitoyablement  fouettées  en  public  devant 
leurs  frères,  devant  leurs  maris,  et  dans  la  réputation  d'une 
personne  des  plus  honorées  du  pays. 

Un  long  cri  de  pitié  pour  la  femme  qui,  frappée  comme  par 
la  malédiction,  était  tombée  sur  le  carreau,  un  long  cri  de 
souffrance  sortit  de  toutes  les  bouches.  On  frissonnait  à  voir  là 
une  femme  évanouie,  à  terre;  là,  des  femmes  se  cachant  le 
visage;  là,  une  femme  se  précipitant  vers  la  porte  que,  dans 
son  trouble,  elle  ne  trouvait  pas. 

Et  pas  un  vengeur  pour  terrasser  cette  apparition! 

Un  homme  se  présenta  qui,  saisissant  Léonide  parle  bras,  lui 
dit  :  «  Visage  à  visage  ,  poitrine  contre  poitrine ,  souffle  sur 
souffle,  comme  le  cauchemar  sur  le  sommeil  :  A  moi!» 

—  A  mon  tour!  Ma  prédiction,  la  voici:  tu  n'en  as  livré 
qu'une  à  chacun  :  j'en  tiens  deux,  en  réserve  pour  toi,  belle  Bo- 
hémienne, beau  masque! 

Ne  les  devines-tu  pas? 

La  première,  c'est  que  tu  n'es  pas  une  femme;  non,  tu  n'es 
pas  une  femme!  11  est  encore,  à  dix -huit  ans,  des  figures  roses 
et  fraîches  parmi  les  hommes;  de  ces  figures  que  le  hasarde 
voulu  peindre  en  femme  pour  que  la  lâcheté  s'y  cachât  mieux. 

Vois!  tu  n'as  pas  eu  de  pudeur,  c'est  vrai;  de  pitié,  j'en  appelle 
à  tous;  de  bonté,  que  ces  dames  le  disent;  de  prudence  même  : 
considère  où  tu  es.  Tu  n'es  pas  une  femme! 

Tu  as  ri  des  mortelles  tristesses  que  tu  as  fait  naître  tout  à 
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coup  comme  une  maladie,  au  milieu  de  la  joie;  tu  as  ri  des 
pâleurs  répandues  par  toi  sur  tous  ces  visages  bons  et  heureux, 
de  ces  pâleurs  dont  les  étrangers  même  ont  souffert;  tu  as  ri  de 
ces  rougeurs  qu'à  peine  la  sellette  des  tribunaux  fait  monter 
aux  joues  des  prévenus  :  or,  tu  n'es  pas  une  femme! 

T'es-tu  seulement  mêlée  à  nos  danses  que  tu  as  brisées?  Non, 
tu  n'es  pas  une  femme  !  Voit-on  ici  pour  te  protéger  le  regard 
armé  d'un  mari,  ]a  présence  d'un  père,  le  voisinage  sacré  d'un 
frère?  rien,  pas  même  le  bras  obscur,  le  visage  masqué  d'un 
mercenaire,  pas  même  la  main  française  d'un  inconnu  pour 
mendier  ton  pardon  à  ces  dames,  pour  échanger  son  nom  avec 
nos  noms.  Or  donc,  une  dernière  fois,  tu  n'es  pas  une  femme! 

A  bas  le  masque,  monsieur! 

Voilà  ma  première  prédiction,  beau  masque! 

Ne  devines-tu  pas  la  seconde? 

Alors,  c'est  que  tu  n'as  pas  prévu,  femme  sans  esprit,  que  dans 
la  salle  se  trouverait  le  mari  de  la  femme  outragée,  et  que  ce 
ne  devait  pas  être  assez  de  tout  ton  sang  pour  payer  le  mal 
fait  à  l'épouse  à  terre,  le  mal  fait  au  mari  debout.  Monsieur, 
vous  êtes  un  lâche  !  Si  vous  êtes  une  femme  à  genoux  !  Si_  vous 
êtes  un  homme,  à  genoux  encore!  car  vous  avez  trop  attendu 
pour  me  prouver  que  vous  étiez  un  homme. 

Vous  croyez  sans  doute,  faible  comme  je  vous  tiens,  maître 
de  vous  comme  je  le  suis,  sans  qu'aucune  puissance  au  monde 
vous  enlève  d'ici,  que  je  vais  vous  arracher  le  masque  et  une 
partie  du  visage,  sans  me  soucier  plus  de  l'un  que  de  l'autre, 
mais  seulement  afin  que  chacun  découvre  une  place  vivante  où 
cracher?  Détrompe-toi,  beau  masque,  je  t'ai  dit  que  ton  art 
serait  en  défaut  avec  moi  :  garde  ton  visage! 

Mais  voyons  ta  poitrine;  là  aussi  on  reconnaît  les  hommes. 

Et,  d'un  mouvement  calculé,  Jules  Lefort  déchira  le  corsage 
de  la  robe  de  Léonlde,  mit  à  nu  sa  poitrine,  emportant  dans  la 
brutalité  du  geste,  les  pattes,  les  rubans  et  les  agrafes. 

Le  sein  de  Léonide  resta  découvert,  tout  enflammé,  par  places, 
des  ongles  qui  venaient  de  le  déchirer. 

Léonide  tomba  sur  Hortense. 

—  Je  le  savais,  s'écria  Jules  Lefort  :  je  suis  vengé! 

—  Et  moi.  monsieur? 

—  Qui  donc  êtes- vous,  vous  qui  vous  présentez  si  tard?  de- 
manda, l'écume  aux  lèvres,  l'insulteur  de  Léonide  à  Edouard. 

—  Qui  je  suis?  A  quoi  bon  le  dire,  s'en  informer?  Mon  nom 
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n'a  rien  à  faire  ici,  pas  plus  que  le  vôtre.  Vous  trouveriez 
commode,  monsieur,  de  connaître  par  moi  cette  femme;  moi  je 
me  trouverais  lâche  de  me  dévoiler  lorsque  cette  femmes'est  tue. 

—  Elle  cache  son  visage,  vous  votre  nom;  vous  êtes  donc  tous 
deux  de  moitié  dans  Foffense?  Distinguez  vos  parts  dans  la  ré- 
paration que  je  me  suis  donnée. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  insolent  ! 

—  Monsieur,  vous  êtes  masqué,  et  mon  visage  est  découvert. 

—  Je  vous  insulte. 

—  Vous  ne  m'insultez  pas  :  je  vous  apprends  mon  nom  que 
tout  le  monde  connaît  ici.  Vous  ne  m'insultez  pas  :  vous  êtes 
masqué  et  vous  taisez  le  vôtre. 

—  Mais  sortons  ."Venez  ! .. .  ou  bien  !... 

—  Monsieur,  vous  êtes  masqué  :  je  ne  sortirai  pas.  Pourquoi 
ne  seriez-vous  pas  un  assassin? 

Vous  êtes  bien  heureux,  vous,  monsieur,  répliqua  Edouard 
en  contractant  le  masque  fondu,  décoloré,  qui  pantelait  à  son 
visage,  vous  êtes  heureux  de  n'être  pas  masqué!... 

—  Pas  si  heureux  que  vous  de  l'être. 

—  Ah  !  vous  prenez  pour  une  lâche  prudence  l'immobilité  de 
ce  masque  qui  m'oppresse  et  me  fait  mourir  !  mais  la  supposi- 
tion est  atroce,  monsieur;  croyez  qu'il  y  a  un  homme  sous  ce 
simulacre  étouffant;  c'est  parce  que  je  ne  suis  ici  ni  le  frère,  ni 
le  mari,  ni  le  père  de  cette  dame,  que  j'ai  toléré  jusqu'à  pré- 
sent votre  souffle  injurieux  aussi  près  de  mon  visage.  Recuiez- 
vousî 

—  Est-ce  donc  parce  que  vous  êtes  l'amant  de  cette  femme 
que  vous  "ne  vous  démasquez  pas?  L'excuse  est  assez  bonne,  si 
le  mari  est  dans  la  salle. 

—  11  y  est,  dit  Edouard. 

Qu'on  juge  de  la  rumeur  que  l'affirmation  d'Edouard  produi- 
sit. Ainsi  que  des  cartes  égarées  qu'on  accouple  dans  leurs 
couleurs  pour  compléter  un  jeu,  les  femmes  se  hâtèrent  de  re- 
joindre leurs  maris,  tandis  que  les  maris  de  leur  côté  exécu- 
taient le  même  mouvement  pour  se  rallier  à  elles. 

Jusque-là,  la  présence  d'esprit  d'Edouard  avait  parfaitement 
réussi  et  paraissait  devoir  le  tirer  de  ce  pas  périlleux  ;  mais, 
par  un  accident  qui  aurait  trouvé  en  défaut  le  plus  subtil,  six 
maris,  qui  n'avaient  pas  amené  leurs  femmes  au  bal,  furent 
.obligés,  afin  de  prévenir  les  interprétations  du  lendemain,  de 


160  LE  NOTAIRE 

sommer  Edouard  de  se  démasquer  sur-le-champ  ou  de  mon- 
trer le  visage  de  la  femme  évanouie. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répliqua  Edouard  furieux.  Vous  êtes, 
par  ma  foi,  bien  peu  confiants  dans  vos  femmes  pour  risquer 
leur  réputation  à  cette  enquête?  Je  ne  suis  pas  aussi  présomp- 
tueux que  vous  êtes  défiants.  Ai-je  dit  que  j'étais  l'amant  de 
quelque  dame  présente  ou  absente?  Je  ne  suis  celui  d'aucune 
d'elles,  sachez-le.  J'ai  révélé  que  le  mari  de  la  femme  frappée 
par  monsieur  se  trouvait  dans  la  salle  :  c'est  tout.  Ne  vaut-il  pas 
mieux,  consultez-vous,  que  l'offense  et  la  réparation  restent 
plongées  dans  le  doute  que  de  les  en  tirer  pour  ne  punir  per- 
sonne, car  que  ferez-vous  à  la  femme  quand  elle  sera  debout, 
et  de  quel  reproche  m'accablerez-vous,  moi  qui  l'aurai  défen- 
due ?  Que  gagneriez-vous  enfin  à  découvrir  que  je  suis  son 
amant,  si  je  Tétais  ? 

—  Convaincus  tous  les  six,  fut-il  répondu  à  Edouard,  que  ce 
n'est  point  là  la  femme  de  l'un  de  nous,  vos  subterfuges  et  vos 
menaces  sont  de  méprisables  prétextes.  Vous  nous  avez  mis  en 
cause,  monsieur,  nous  y  restons.  Demain,  cette  femme  serait  à 
coup  sûr  celle  de  l'un  de  nous  du  plein  droit  de  la  calomnie. 
Que  personne  donc  ne  sorte  du  bal  !  que  nul  n'emporte  ridée 
d'un  soupçon  infâme  que  vingt  ans  n'effaceraient  pas.  Fermez 
les  portes  ! 

Les  portes  furent  fermées. 

—  Ne  touchez  pas  au  visage  de  cette  femme,  par  la  vie  de 
tous  les  six,  de  tout  le  monde,  que  je  tiens  au  bout  de  cette 
arme  î  n'y  touchez  pas  î 

La  terreur  et  le  désespoir  sont  dans  la  salle.  Les  femmes 
poussent  des  hurlements  d'effroi  à  la  vue  de  deux  pistolets  qui 
les  menacent  ;  il  appuie  ensuite  son  pied  dans  toute  sa  largeur 
sur  le  masque  de  Léonide. 

Le  mouvement  est  prompt,  pas  assez  pourtant  pour  empê- 
cher deux  bras  qui,  saisissant  Edouard  par  derrière,  neutra- 
lisent l'articulation  de  ses  poignets.  Aussitôt  quatre  personnes 
s'attachent  à  sa  jambe,  posée  sur  le  visage  masqué  de  Léonide; 
elles  vont  lui  faire  perdre  la  résistance  et  l'équilibre,  lorsque 
Edouard  s'écrie  avec  désespoir  :  Sur  votre  honneur  !  vous  avez 
juré,  messieurs,  de  vous  contenter  du  visage  de  l'un  de  nous, 
de  celui  de  cette  femme  ou  du  mien  :  Regardez! 

Le  masque  d'Edouard  tombe  à  terre. 
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—  Edouard  de  Calvincourt!  s'écrie  Caroline  de  Meilhan.  Et 
elle  cache  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Tu  Tas  tué,  infâme!  s'écrie  Léonide  en  se  relevant  d'un 
bond. 

Le  colonel  de  gendarmerie  semble  se  souvenir  de  ce  nom. 

Le  greffier  regarde  le  colonel;  et  l'un  par  l'autre  ils  acquiè- 
rent une  certitude  dans  cette  fatale  interrogation  rapide  et 
muette. 

Le  colonel  ajoute  aussitôt  :  Edouard  de  Calvincourt,  condamné 
à  mort  par  le  tribunal  de  Poitiers.  Gendarmes,  emparez-vous 
de  cet  homme  !  faites  votre  devoir. 

Quatre  gendarmes  tirent  leur  sabre  et  s'avancent  sur  Edouard: 
il  est  perdu  : 

Edouard  lâche  au-cressus  de  leurs  têtes  ses  deux  coups  de 
pistolet  dans  la  glace;  des  milliers  d'étincelles  jaillissent.  Hom- 
mes et  femmes  tombent  sur  le  parquet.  Eux-mêmes,  épouvan- 
tés, blessés  par  les  éclats  du  talc  et  du  verre,  qui  ont  frappé 
leurs  yeux,  les  gendarmes  opèrent  un  mouvement  de  recul. 
Edouard  en  profite  pour  se  lancer  sur  le  perron  du  jardin,  le 
franchit,  grimpe  au  mur  de  clôture ,  se  trouve  en  pleine  rue, 
en  rase  campagne,  à  la  lisière  du  bois  :  il  est  sauvé. 

Son  cœur  bat,  ses  jambes  tremblent,  son  front  est  en  sueur, 
bes  dents  se  choquent;  mais  Léonide? 

Il  revient  sur  ses  pas  avec  la  même  vitesse;  il  entend  passer 
à  ses  côtés  des  chevaux  de  gendarmerie  haletants;  il  voit  courir 
dans  tous  les  sens  les  voitures  en  désordre  qui  abandonnent  la 
ville  troublée  :  le  voilà  de  nouveau  dans  Senlis,  à  la  porte  delà 
sous- préfecture.  Mais,  au  lieu  de  s'introduire  dans  la  salle  par 
le  mur  du  jardin  du  côté  du  perron/il  entre  tout  simplement 
par  la  porte.  La  salle  est  vide  :  la  peur  a  chassé  le  plus  grand 
nombre,  et  ceux  qui  cherchent  à  rattraper  Edouard  ne  sont  pas 
restés  là  à  l'attendre.  Naturellement,  l'endroit  le  plus  sûr  pour 
lui  dans  ce  moment  est  celui  même  où,  il  y  a  quelques  mi- 
nutes, il  avait  couru  le  danger  de  laisser  la  vie. 

Trois  personnes  étaient  restées  dans  la  salle  ;  Léonide  tou- 
jours masquée,  M.  Clavier  et  Caroline. 

—  Venez,  dit  Edouard  à  Léonide,  venez! 

—  Vous  !  ici? 

—  Pas  un  mot,  madame,  venez  ! 

—  Un  seul  mot,  monsieur,  reprit  solennellement  M.  Clavier. 
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Demain,  à  quatre  heures  du  soir,  à  la  Table-du«Roi,  dans  la 
forêt  de  Chantilly. 
—  J'y  serai,  mort  ou  vif. 


XVIII 


A  son  retour  de  Paris,  Maurice  ne  fit  pas  même  savoir  qu'il 
était  arrivé. 

En  passant,  il  donna  quelques  ordres  au  maître  clerc,  et 
monta  dans  son  cabinet.  Il  était  fort  pâle. 

Il  s'écria  d'une  voix  étouffée,  en  tombant  dans  son  fauteuil  : 
«Trois  cent  mille  francs!  Où  trouver  en  quelques  heures  trois 
cent  mille  francs?  Affreuse  spéculation!  » 

Il  dénoua  sa  cravate  tout  empreinte  de  la  poussière  du 
voyage,  la  jeta  au  loin,  car  il  étouffait,  et  accoudé  sur  la  che- 
minée, la  tête  dans  ses  mains,  il  répéta  devant  la  glace  :  «  Af- 
freuse spéculation!  Trois  cent  mille  francs,  ou  l'affaire  est 
perdue.  » 

Son  portefeuille  était  ouvert  devant  lui,  et,  pour  la  vingtième 
fois  depuis  deux  minutes,  il  dépliait  des  effets  de  commerce 
qu'il  comptait  et  recomptait,  murmurant  vite  et  tout  bas  :  a  A 
payer  trois  cent  mille  francs!  sinon  mon  avenir,  mon  bonheur 
m'échappent  ;  et  moi  qui  le  concevais  si  modeste,  si  facile  !  Ah  ! 
pourquoi  ai-je  eu  un  instant  d'ambition?  Aussi  pourquoi  Rey- 
nier  m'a-t-il  tant  persécuté?  pourquoi  ma  femme...  » 

L'indignation  de  Maurice  contre  lui-même  avait  pour  cause 
l'incident  malheureux  d'un  jeu  de  Bourse  survenu  au  milieu 
de  ses  achats  de  maisons  de  la  Chapelle.  Quoique  le  secret  du 
futur  entrepôt  à  Saint-Denis  n'eût  pas  été  trahi,  Maurice  ou  plu- 
tôt Reynier  avait  mis  tant  de  précipitation  à  se  constituer  acqué- 
reur des  bâtiments  à  démolir,  que  quelques  propriétaires  de 
la  Chapelle,  plus  clairvoyants,  sans  deviner  précisément  le  but 
de  leur  spéculation,  sur  le  simple  soupçon  d'une  vaste  entre- 
prise, avaient  élevé  le  prix  de  leurs  terrains.  Ils  pouvaient,  en 
outre,  par  leur  exemple,  enfler  les  préhntiora  des  autres  pro- 
priétaires et  rendte  par  la  l'opération  mineuse.  Il  s'était  donc 
agi,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  de  se  débarrasser  de  ces  proprié- 
taires incommodes  en  achetant  leurs  maisons  au  plus  vite  et 
au  prix,  —  il  le  fallait  bien,  —  ridiculement  exagéré  qu'ils  en 
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demandaient.  C'étaient  trois  cent  mille  francs  à  noyer  dans  le 
gouffre.  Tout  le  génie  de  Reynier  avait  abouti,  selon  sa  cou- 
tume, à  conseiller  déjouer  à  la  Bourse  dans  l'espoir  de  gagner 
la  somme. nécessaire  aux  achats.  Mais  on  ne  joue  pas  sans  ar- 
gent; Maurice  avait  risqué  et  perdu  cent  cinquante  mille  francs 
à  lui,  de  ses  propres  épargnes,  pour  avoir  les  trois  cent  mille. 
Sa  douleur  était  moins  encore  cependant  dans  cette  perte, 
grave  au  fond,  que  dans  l'impossibilité  de  poursuivre  désormais 
cette  grande  affaire  du  chemin  de  fer  de  Saint-Denis  à  la  Cha- 
pelle, qui  comblerait  tous  les  déficits.  Tandis  que  Reynier  court 
dans  Paris  pour  rallier  ces  trois  cent  mille  francs,  Maurice  se 
désole  dans  son  cabinet  d'avoir  tant  sacrifié  à  une  entreprise 
qu'il  faut  abandonner  à  moins  d'y  sacrifier  dix  fois  davantage. 

—  Au  moins,  si  chez  moi,  ici ,  j'avais  la  consolation  du  repos 
domestique  pour  oublier  les  douleurs  présentes,  pour  songer 
avec  calme  aux  moyens  de  réparer  cette  brèche  faite  à  ma  for- 
tune! Mais  non  :  mon  existence  a  été  empoisonnée;  ce  que 
j'ai  vu,  ce  que  j'ai  appris  est  ià,  sur  mon  cœur,  comme  du  feu; 
et  je  ne  sais  trop  ce  que  je  viens  chercher  ici  :  quel  rôle  jouer? 
Je  n'ai  ni  liberté  d  âme  ni  énergie  a  partager  entre  mes  deux 
malheurs.  —  Que  dire  à  Léonide?  «  Sortez!  vous  m'avez  dés- 
honoré! »  et  à  Edouard  :  «  Tu  m'as  trahi;  je  ne  te  dois  plus 
rien,  je  te  livre  au  premier  passant,  qui  à  son  tour,  te  livrera 
à  tes  juges.  Sors  aussi!  »  Pourquoi,  non?  Et  fermer  ensuite  la 
porte  sur  eux,  et  seul  alors,  jeune  homme  comme  autrefois, 
libre,  recommencer  ma  vie  active;  n'ambitionner  que  ce  que 
je  pourrai  posséder  par  mon  travail...  C'est  un  rêve,  je  n'ai 
plus  vingt  cinq  ans.  Le  monde,  que  penserait-il?  Quand  on 
me  demanderait  ce  qu'est  devenue  ma  femme,  si  je  répondais 
qu'elle  est  absente,  on  le  croirait  pendant  deux  mois  ;  ensuite 
on  rirait,  on  murmurerait,  on  supposerait,  on  dirait  qu'elle 
était  ma  maîtresse;  ajoutant  que  j'ai  été  un  infâme  de  lavoir 
produite  et  nommée  partout  comme  ma  femme  :  et  si,  par 
hasard,  de  plus  indulgents  ou  de  mieux  informés  consentaient 
à  croire  que  c'était  bien  ma  femme  légitime,  celle  dont  je  me 
serais  séparé,  alors  on  aurait  découvert  la  vérité,  la  vérité  qui 
tue  dans  les  petites  villes.  Et  moi  qui  ai  besoin  d'entourer  ma 
maison  de  tant  de  silence  et  de  tant  de  chasteté!  une  rumeur 
de  blâme  à  travers  ma  vie,  un  souffle  de  ridicule  sur  mon  toit, 
me  tueraient  cumme  un  faux  dans  mes  actes. 

Et  pourtant,  je  rougis  à  penser  que  je  me  tairai  devant  ma 
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femme,  devant  Edouard;  qu'elle  va  venir;  qu'elle  s'assiéra  à 
ma  table,  ce  soir;  qu'ils  y  seront  tous  deux;  qu'elle  me  parlera; 
qu'il  me  demandera,  lui,  des  nouvelles  de  la  Vendée.  Et  je  ne 
dirai  pas  à  celle-ci  :  —  Cet  homme  est  votre  amant,  madame! 
à  celui-là  :  Oui,  vous  êtes  son  amant,  et  de  plus  vous  êtes  con- 
damné à  mort;  sortez! 

—  Sortez,  lui  crierai-je  :  oui!  et  pourquoi  pas?  Sortez  !  et  que 
tu  ne  sois  plaint  de  personne  en  montant  à  l'échafaud.  De  per- 
sonne! ni  des  inconnus,  ni  des  tiens  .  les  uns  sans  pitié  pour 
tes  opinions  ;  les  autres  sans  courage  pour  te  délivrer.  Nous 
avons  la  simplicité  de  croire  à  la  noblesse  d'opinion  de  ces 
gens-là.  Qu'il  eût  séduit  Léonide  au  bal,  où  les  femmes  sont 
au  plus  entraînant,  au  plus  fou,  au  plus  frivole,  que  sais-je, 
moi,  homme  de  retraite?  Qu'il  se  fût  fait  aimer  d'elle  dans  les 
mille  occasions  que  notre  lâche  société  offre  à  tous  les  corrup- 
teurs, ailleurs  que  chez  moi  :  bien!  mais  l'abriter  et  l'avoir 
pour  ennemi  ;  mais  lui  faire  manger  mon  pain  et  mon  hon- 
neur! Je  n'ai  été  qu'un  pauvre  sot,  dupe  de  mon  bon  cœur  ;  et 
j'éprouve  que  le  plus  sage  est  de  ne  compter  sur  aucune  recon- 
naissance dans  la  vie;  que  l'égoïsmeest  la  cuirasse  d'acier  dont 
il  faut  s'envelopper,  pour  traverser  sans  meurtrissure,  une  so- 
ciété armée  de  pointes  empoisonnées. 

Eut-on  jamais  plus  de  tourments?  Cera  pour  elle.  Qu'ai-je 
besoin  d'être  si  riche,  moi?  Mais  elle  jalouse  les  plus  difficiles 
jouissances,  et  ma  tâche  est  de  les  lui  procurer,  n'importe  à 
quel  prix  Ma  jeunesse,  mes  nuits,  ma  réputation  sont  sacrifiées 
à  échafauder  son  ambition.  Et  quand  je  rentre  chez  moi,  cher- 
cher le  recueillement  en  récompense  de  mes  luttes  au  de- 
hors, un  autre  est  dans  mon  lit.  Ainsi  la  bataille  au  dehors; 
au  dedans  la  honte.  Qui  le  croirait?  c'est  lorsque  les  soucis 
d'une  fortune  acquise  pour  elle,  blessure  à  blessure,  me  vieil- 
lissent, c'est  lorsque  l'effroi  de  toutes  les  responsabilités  assu- 
mées sur  ma  tête  m'égare,  c'est  quand  je  suis  sur  le  point  de 
surprendre  l'adultère  auprès  de  mon  foyer,  qu'une  femme, 
imbue  de  je  ne  sais  quelles  stupides  maximes,  se  dresse  devant 
moi  et  réclame  sa  liberté.  Et  que  feraient-elles  les  femmes  si 
elles  étaient  plus  libres?  Comment  le  seraient-elles  davantage 
et  nous  aviliraient-elles  mieux? 

Léonide  parut  à  la  porte  du  cabinet. 

L'altération  de  ses  traits  était  moins  la  marque  du  repentir 
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et  de  la  peur  que  celle  d'une  colère  longtemps  concentrée;  ses 
lèvre?  tremblaient. 

Elle  essaya  de  parler  debout,  mais  ses  jambes  fléchirent. 

Maurice  lui  avança  un  fauteuil. 

—  Savez-vous,  dit -elle,  en  affectant  de  sourire,  que 
M.  Edouard?...  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  yu  si  pâle,  s'inter- 
rompit-elle en  apercevant  la  figure  de  Maurice  au-dessus  de  la 
sienne. 

—  Ce  n'est  rien;  ma  pâleur  est  cause'e  par  la  vôtre;  pour- 
suivez. 

—  Eli  bien,  dis-je,  M.  Edouard  est  l'amant  de...  devinez. 

—  La  hardiesse  est  nouvelle,  Léonide.  11  est  l'amant.. .  que 
m'importe  de  qui?  Le  confident  est  bien  choisi! 

La  physionomie  de  Léonide  passa  comme  un  éclair  de  la 
colère  à  l'étonnement.  Comprimée  entre  une  dénonciation  pré- 
parée et  une  équivoque  inattendue,  elle  fut  saisie  ;  la  respira- 
tion lui  manqua. 

—  Dites  toujours,  j'écoute.  Il  m'est  curieux,  vous  l'avez  jugé 
ainsi  vous-même,  d'apprendre  de  qui  M.  Edouard  est  l'amant. 
Je  ne  lui  supposais  pas,  à  ce  digne  jeune  homme,  beaucoup  de 
facilités,  dans  la  position  où  il  se  trouve,  de  se  prodiguer  en 
bonnes  fortunes.  11  est  présumable  qu'il  n'aura  pas  poussé  au 
delà  des  limites  de  la  prudence  le  cours  de  ses  équipées,  et  qu'il 
aura  concilié  les  élans  delà  passion  avec  les  restiictions  de  la 
retraite,  Mais  j'oublie  que  c'est  à  vous  de  m'instruire. 

Ce  ton  ironique,  cette  parole  moqueuse  que  n'avait  jamais 
eus  Maurice  ne  laissaient  aucune  faculté  libre  à  Léonide.  Elle 
s'épuisait,  dans  la  rapidité  de  ses  observations,  à  distinguer  le 
véritable  sens  des  pensées  de  son  mari.  Allait-il  au-devant  des 
délations  qu'elle  apportait,  ou  les  tournait-il  contre  elle,  irré- 
prochable qu'elle  n'était  pas? 

Léonide  devait  sur-le-champ  parler  ou  mourir. 

Elle  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée. 

Maurice  la  jugea  folle  ou  se  crut  fou. 

—  Eh!  mon  Dieu!  ne  dirait-on  pas,  à  votre  air  décontenancé 
que  vous  êtes  son  rival?  Vous  êtes  ironie  de  la  tète  aux  pieds. 
Attendez  au  moins  de  connaître  la  femme  aimée  d'Edouard. 
Votre  figure  bouleversée  m'alarmerait  pour  votre  fidélité. 

Léonide  rit  plus  fort. 

La  colère  est  imitative,  comme  toutes  les  excitations  ner- 
veuses. Attaqué  avec  l'arme  du  rire,  Maurice  rit  aussi,  mais 
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faux,  et  sans  que  lui  ou  sa  femme  perdissent  dans  ce  double 
mensonge  l'ambiguïté  de  leur  situation. 

—  Edouard,  vous  disais-je,  aime  une  jeune  personne  que 
vous  connaissez  beaucoup. 

—  Je  le  présume. 

—  Fort  jeune  et  fort  jolie. 

—  Puisque  vous  l'assurez. 

—  Qu'il  voit  assidûment. 

—  Raillez-vous?  interrompit  Maurice,  qui,  le  premier,  con- 
suma ce  rire  phosphorique  et  revint  à  son  ton  naturel;  raillez- 
vous? 

—  Vous  auriez  quelque  raison  de  croire  qu'on  se  joue  de 
votre  crédulité,  vous  qui  savez  qu'on  n'entre  dans  le  pavillon 
d'Edouard  ni  qu'on  n'en  sort  sans  difficulté. 

—  C'est  donc  chez  lui,  vous  daignez  me  rapprendre,  qu'ont 
lieu  les  rendez-vous?  Heureux  proscrit!  Le  malheur,  il  est  vrai, 
a  tant  d'ascendant  sur  les  femmes,  la  pitié  est  chez  elles  si  voi- 
sine d'un  sentiment  plus  tendre,  que  je  comprends  la  félicité 
de  notre  ami.  Seulement  il  me  semble  qu'il  nous  compromet 
beaucoup;  ne  trouvez -vous  pas? 

—  Vous  en  dites  d'abord  plus  que  je  n'en  sais,  Maurice,  ré- 
pliqua Léonide,  qui,  entrée  pour  accuser,  était  tout  étonnée  de 
subir  presque  une  accusation,  toute  gauche  de  façonner  la  me- 
nace en  plaisanterie  et  d'amincir  sa  colère  en  ironie.  Je  n'ai  pas 
avancé,  comprenez-moi,  que  la  maîtresse  de  monsieur  Edouard 
fût  allée  à  son  pavillon.  Voilà  des  détails  qui  vous  appartiennent. 
Je  n'ai  pas  dit... 

—  Moi  j'assure,  affirma  sèchement  Maurice,  qu'elle  y  va;  je 
l'assure. 

—  C'est  que  vous  en  avez  appris  plus  que  moi,  répliqua 
Léonide. 

Changeant  la  voie  de  ses  inductions,  elle  supposa  réellement 
Maurice  au  courant  de  l'intrigue  d'Edouard  avec  mademoiselle 
de  Meilhan,  et  se  crut  sauvée  de  tout  soupçon. 

—  Vraiment,  vous  savez  qu'elle  se  rend  au  pavillon  d'Edouard  ? 

—  Oui,  et  la  nuit. 

—  La  nuit,  Maurice  ? 

—  A  dix  heures,  tous  les  soirs,  par  le  caveau. 

—  Par  le  caveau!  répéta  Léonide,  écho  précipité  de  chaque 
phrase  de  Maurice.  Sa  pensée  fut  :  «  Nous  aurions  pu,  Maurice 
et  moi,  nous  heurter  dans  l'obscurité.  » 
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—  Alors,  poursuivit  Maurice,  les  rideaux  rouges  sont  tirés  ;  ia 
lumière  de  la  lampe  adoucie  ;  il  n'y  a  de  vivant  dans  le  pavillon 
que  deux  corps  qui  ne  font  qu'une  ombre. 

Léonide  eut  froid;  elle  ne  fut  maîtresse  du  frisson  qui  la  sai- 
sit qu'en  serrant  les  poings  et  en  pesant  de  toute  son  énergie 
morale  sur  son  corps.  Elle  noua  ses  nerfs  autour  de  sa  peur. 

—  L'infâme,  pensa-t-elle,  il  renouvelait  donc  avec  elle  la  co- 
médie qu'il  avait  jouée  avec  moi,  si  je  n'étais  moi-même  pour 
lui  l'occasion  de  répéter  son  rôle. 

— -  Et  qui  vous  a  révélé  cela?  demanda-t-elle  d'un  ton  impé- 
ratif, et  qui  aurait  dû  mettre  à  nu,  devant  Maurice,  l'amour 
qu'elle  portait  à  Edouard;  qui  l'a  vu  pour  le  dire? 

—  Moi!  Que  trouvez-vous  d'étonnant  à  ce  que  j'aie  été  témoin 
des  preuves  d'un  amour  dont  vous  étiez  si  bien  convaincue  vous- 
même,  que  vous  accouriez  tout  exprès  m'en  apprendre  l'exis- 
tence? Les  effets  paraissent  vous  scandaliser  beaucoup  plus  que 
la  cause.  Peut-être,  et  c'est  tout  ce  que  j-'explique  de  voire  sur- 
prise, ne  comptiez-vous  me  révéler  qu'un  amour  platonique, 
d'enfant,  de  chérubin,  jouet  d'ivoire  des  coquettes,  avoué  un 
beau  jour,  de  peur  que  l'Almaviva  du  logis  nvaille  au-devant 
d'une  enquête  plus  sérieuse.  On  risque  une  confession  tronquée 
pour  éviter  le  réquisitoire,  n'est-ce  pas?  Tel  n'est  pas  l'amour 
de  cette  femme  pour  Edouard,  je  vous  l'assure;  c'est  une  pas- 
sion, honteuse  comme  tout  ce  qui  est  caché,  qui  n'a  plus  même 
le  piquant  du  mystère,  car  celui  à  l'honneur  duquel  elle  touche 
est  instruit  et  n'a  qu'à  choisir  entre  les  moyens  de  vengeance. 

Les  deux  soupçons  qui  se  disputaient  l'esprit  de  Léonide  l'em- 
portaient l'un  sur  l'autre  à  chaque  instant  :  tantôt  elle  croyait 
sincère  l'indignation  de  son  mari  :  alors  elle  rentrait  dans  sa 
première  résolution  de  lui  faire  partager  sa  haine  jalouse  pour 
Edouard  ;  elle  s'oubliait  même,  dépassait  le  sang-froid  du  simple 
témoignage;  et  tantôt,  croyant  sentir  des  allusions  directes  sous 
chaque  phrase  de  Maurice,  elle  se  tenait  sur  la  défensive,  elle 
se  retranchait  derrière  les  dénégations  comme  une  accusée.  Sa 
dernière  présomption  fut  que  Maurice  parlait  d'elle.  C'était  l'ou- 
trage fait  au  mari  et  non  la  colère  de  l'hôte  qui  avait  percé  dans 
ses  expressions. 

—  Mais  pour  être  sûr,  ainsi  que  vous  l'affirmez,  reprit-elle, 
que  monsieur  Edouard  reçoit  une  femme  dans  le  pavillon,  avez- 
vous  donc  une  conviction  certaine,  inebranlabie,  fondée  et  non 
puisée  dans  le  doute  que  j'ai  fait  naître  peut-être  la  première 
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dans  votre  esprit?  Croyez-vous,  si  une  conviction  telle  vous  man- 
que, qu'une  femme  soit  assez  imprudente  pour  se  hasarder  la 
nuit  dans  les  détours  d'une  maison  étrangère,  et  pour  y  voir  un 
jeune  homme  caché  dans  cette  maison,  sans  craindre  d'être 
aperçue  en  entrant  ou  en  sortant?  Le  croyez-vous? 

—  Et  vous,  Léonide? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas  î 

Quelque  habile  que  soit  la  parole  dans  les  moments  où  la  co- 
lère se  retire  pour  laisser  sa  chaleur  à  l'esprit,  elle  fut  insuffi- 
sante ici  à  Maurice  et  à  sa  femme  pour  exprimer  leur  situation. 
Ils  s'interrogeaient  et  se  répondaient  bien  plus  avec  leurs  gestes 
et  leurs  visages  qu'avec  la  bouche. 

Léonide  s'était  relevée  par  une  dénégation  audacieuse;  c'était 
au  tour  de  Maurice  à  fléchir.  Était-il  bien  convaincu  que  la 
femme  enfermée  avec  Edouard  fût  la  sienne?  Léonide,  il  est 
vrai,  était  absente  de  la  chambre  à  coucher  lorsqu'il  était  des- 
cendu dans  le  caveau;  mais  avait-il  eu  assez  de  sang-froid  pour 
s'assurer  que  ce  fût  réellement  elle  et  non  une  autre  femme  qui 
était  dans  le  pavillon?  L'aveu  volontaire  de  Léonide  était  presque 
la  preuve  certaine  d'une  erreur.  Pourquoi,  bien  que  l'événement 
fût  peu  ordinaire,  n'aurait-elle  pas  été  en  soirée  chez  une  amie, 
quand  il  était  rentré?  On  ne  condamne  pas  sans  retour  une 
femme  uniquement  d'après  la  délation  grossière  d'une  ombre 
sur  le  mur.  Ce  doute  rafraîchit  les  sens  de  Maurice  :  un  nuage 
sombre  monta  de  son  visage  et  ne  dévoila  un  moment  que  des 
traits  paisibles  et  bienveillants. 

—  Soyez  persuadée  comme  de  votre  existence,  reprit-il  avec 
franchise,  que  j'ai  entendu  rire  et  causer  hier  dans  le  pavillon 
d'Edouard.  Vous  étiez  probablement  absente  quand  je  rentrai 
pour  chercher  mes  pistolets.  Ayant  vu  la  porte  du  caveau  ou- 
verte, j'y  descendis,  et  je  fus  témoin  de  ce  que  je  vous  affirme 
maintenant. 

Léonide,  sentant  que  les  forces  lui  manquaient  pour  faire  face 
à  la  sincérité  de  cet  aveu,  employa  sa  défaillance  à  jouer  la  sur- 
prise. Son  haleine  brisée,  sa  parole  courte,  la  décoloration  de 
ses  joues  exprimaient  à  la  rigueur  une  terreur  comme  une  autre. 
L'essentiel  était  de  mettre  un  corps  sous  ce  masque. 

—  Ce  que  vous  m'apprenez  m'épouvante,  m'anéantit.  La  porte 
du  caveau  ouverte  !  une  femme  chez  monsieur  Edouard,  la  nuit! 
11  descend  donc  à  la  rivière  pour  lui  ouvrir,  la  nuit!  Mais  on  sait 
donc  qu'il  se  cache  chez  nous?  Je  ne  croyais  pas  le  mal  si  grand*. 


DE   CHAJNTILLY.  369 

Décidément  c'est  une  raison  pour  que  j'achève  de  vous  commu- 
niquer le  motif  qui  m'amène  dans  votre  cabinet. 

Ce  que  je  vous  demande  est  hardi,  mais  il  faut  y  consentir: 
éloignezmonsieur  Edouard  de  Chantilly,  de  notre  maison.  Croyez- 
moi  :  à  défaut  de  notre  intérêt  personnel  qui  exige  ce  sacrifice, 
le  sien  le  commande.  Sa  passion  est  un  péril  permanent  pour 
nous.  —  Répond- il  du  silence  de  cette  femme  à  laquelle  il  ne 
doit  rien  taire?  Qu'un  frère  soupçonneux,  qu'un  rival  attentif, 
qu'un  père  ait  épié  ses  pas,  et  tout  le  monde  saura  tôt  ou  tard 
qui  vous  recelez;  tort  très-grave  pour  vous,  malheur  incalcu- 
lable pour  monsieur  Edouard.  Les  solitudes  défendent  mal  :  c'est 
au  centre  de  Paris  même  qu'il  trouvera  un  asile  impénétrable. 
Sans  blesser  les  lois  de  l'hospitalité,  engagez-le  à  s'y  rendre; 
une  fois  à  Paris,  nous  serons  plus  tranquilles  sur  son  sort,  et  une 
terrible  responsabilité  aura  cessé  de  peser  sur  nous. 

—  Ma  femme,  pensa  Maurice,  sollicite  le  renvoi  d'Edouard, 
elle  qui,  il  y  a  quelques  jours,  me  priait  presque  à  genoux  de  ne 
pas  le  laisser  partir  pour  Paris?  Ce  changement  si  brusque  de 
résolution,  d'où  naît-il?  Que  s'est-il  passé?  Dans  tous  les  cas, 
pourquoi  m'effrayerais-je?  Ce  serait  certes  une  singulière  et 
nouvelle  manière  d'aimer  que  de  renvoyer  l'homme  qu'on  aime. 
Léonide  craint-elle  de  succomber  à  une  passion  dont  elle  tient 
à  écarter  la  cause?  Appeler  une  explication  là-dessus,  c'est  bles- 
ser sa  délicatesse;  il  suffit,  je  crois, de  consentir  à  sa  proposition: 
c'est  tout  comprendre.  Oui!  mais  n'est-ce  pas  me  ramener  à 
mes  premiers  doutes,  m'obliger  à  les  rattacher  de  nouveau  à  la 
scène  du  pavillon?  Au  fond,  pourquoi?  11  y  a  deux  femmes  com- 
promises; c'est  visible.  De  cette  double  passion,  pourquoi  Léo- 
nide n'aurait-elle  pas  éprouvé  que  la  jalousie?  Absurdes  et 
lâches  énigmes  où  j'embrouille  ma  vie  et  l'étrangle. 

—  Vous  n'auriez  pas  de  plus  impérieux  motifs.,  Léonide,  pour 
me  demander  son  renvoi? 

—  Pardon,  j'en  ai  d'autres!  mais  je  ne  vous  les  dirai  que 
lorsque  M.  Edouard  ne  sera  plus  ici. 

—  Vous  désirez  donc  résolument  qu'il  parte  ? 

—  Oui,  et  aujourd'hui  même,  avant  la  nuit. 

Maurice  réfléchit  pendant  quelques  minutes,  résuma  avec 
promptitude  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  sa  femme, 
et  il  répondit  : 

—  Edouard  sera  à  trois  heures  sur  la  route  de  Paris. 

—  Vous  me  le  promettez,  Maurice   vous  me  le  jurez? 

10 
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—  Je  vous  le  promets.  11  ajouta  intérieurement  :  Mes  pré- 
somptions sont  fondées;  j'ai  mis  le  doigt  sur  la  vérité  :  Léonide 
n'a  que  le  tort  involontaire  d'aimer  Edouard.  Quoiqu'il  m'en 
coûte,  ma  prudence  de  mari  sera  sourde,  dans  cette  occasion,  à 
mes  scrupules  d'ami.  Edouard  partira;  mais  il  quittera  Chan- 
tilly non  accompagné  de  mon  ingratitude,  mais  de  mes  regrets. 
Je  lui  ménagerai  à  Paris  une  retraite;  je  l'y  conduirai.  Là,  tou- 
jours entouré  de  mes  soins,  il  attendra  que  ses  amis  et  moi  lui 
facilitions  les  moyens  de  passer  en  Angleterre  ou  en  Allemagne. 

Un  poids  horrible  se  détacha  de  la  poitrine  de  Maurice.  Il  res- 
sentit plus  vivement  les  pertes  d'argent  qu'il  avait  éprouvées. 

—  J'attends  votre  frère,  Léonide  :  je  suis  dans  l'impatience  de 
son  retour.  Dès  qu'il  sera  rentré,  faites-le  passer  aussitôt  dans 
mon  cabinet,  je  vous  en  prie.  Allez  dans  votre  appartement; 
moi  je  me  rends  de  ce  pas  au  pavillon  d'Edouard,  pour  lui  com- 
muniquer notre  commune  résolution. 

—  Commanderai-je  des  chevaux  pour  trois  heures? 

—  Chargez-vous  de  ce  soin,  Léonide. 
Léonide  se  retira. 

Dès  qu'elle  fut  partie,  Maurice  se  dirigea  vers  le  tambour  des 
deux  portes.  Il  se  baissait  pour  soulever  la  trappe,  lorsqu'il  la 
vit  s'élever  et  paraître  Edouard,  qui  le  suivit  dans  le  cabinet. 

—  C'est  chez  le  notaire  que  je  viens,  dit  Edouard  en  s'as- 
sayant  :  me  promet-il  d'être  aussi  bon  pour  moi  que  l'ami  ? 

—  S'il  le  peut,  pourquoi  non? 

—  Il  le  peut.  Tu  me  dispenses  des  précautions  oratoires  usi- 
tées dans  les  romans  :  arrivons  au  fait  tout  de  suite.  Je  suis 
fils  unique,  tu  le  sais;  ma  fortune  est  à  moi,  avec  le  droit  d'en 
disposer  à  mon  gré  sans  en  référer  à  personne.  Ceux  qui  au- 
raient quelque  prétention  sur  mes  biens  sont  des  parents  éloi- 
gnés et  la  plupart  si  riches,  que  sans  injustice  ma  générosité 
peut  les  ignorer.  Une  condamnation  à  mort  ne  fut  jamais  un 
brevet  de  longévité.  Qu'on  m'arrête  demain  :  dans  trois  jours 
je  n'existe  plus  ;  et  ce  que  je  possédais  ira  grossir  les  fortunes 
déjà  immenses  de  ces  parents  dont  je  te  parlais.  11  est  prudent  de 
se  mettre  en  règle.  Tu  me  vois  chez  toi  pour  toutes  ces  raisons. 
Décidé  à  partir  demain  pour  Paris,  c'est  encore  une  raison, 
n'est-ce  pas,  pour  hâter  mes  dispositions  ?  Dresse  donc  un  écrit 
simple  et  clair  dans  lequel  tu  stipuleras  que  je  laisse  mes  biens 
à  partager  après  ma  mort  en  trois  parties  égales  :  la  première 
partie  reviendra  à.,,  le  nom  en  blanc;  la  seconde  aux  paysans 
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pauvres  de  ma  commune  en  Vendée;  la  troisième  à  Louis-Fran- 
çois Maurice,  notaire  à  Chantilly. 

—  Tu  es  fou? 

—  Très-raisonnable,  au  contraire.  Ajoute  que  si,  dans  six 
mois,  à  dater  d'aujourd'hui,  je  n'ai  pas  rempli  par  le  nom  du 
premier  légataire  le  blanc  qui  en  occupe  la  place,  son  tiers 
sera  réversible  en  proportions  égales  sur  mes  deux  autres  héri- 
tiers. Tourne  cela  en  termes  de  notaire.  Mes  biens  s'élèvent  à 
quinze  cent  mille  francs  net,  sur  lesquels  en  voilà  trois  cent 
mille  en  billets  de  banque,  que  je  te  remets.  Prends  cela  d'a- 
bord. 

—  Sauvé!  pensa  Maurice;  sauvé!  Ma  grande  affaire  aura 
lieu,  ou  plutôt  qu'ai-je  besoin  de  m'embarrasser  d'affaires?  Me 
voilà  riche.  Oh  !  Léonide  ne  me  persécutera  plus.  Se  levant 
avec  une  joie  indicible,  il  sauta  au  cou  d'Edouard. 

—  Tu  acceptes,  n'est-ce  pas,  Maurice  ! 

—  Non. 

—  Allons  donc!  préfères-tu  que  mes  biens  passent  à  des  in- 
différens?  Où  mets- tu  la  délicatesse?  Que  je  me  survive  au 
moins  dans  le  souvenir  de  ceux  que  j'ai  aimés;  ils  m'oublie- 
ront moins  vite  en  ayant  sous  les  yeux  ce  qui  m'aura  appartenu. 
Et  quelle  raison  as-tu  pour  me  refuser? 

—  Ai -je  fait  assez,  Edouard,  pour  que  tu  me  donnes  non  ta 
fortune,  —  car  j'espère  que  tu  en  jouiras  seul  et  longtemps,  et 
que  tes  enfants  en  jouiront  après  toi, — -  mais  pour  mériter  cette 
preuve  d'une  reconnaissance  qui  me  rend  presque  de  ton  sang? 

—  Faut-il  que  je  te  rappelle,  Maurice,  notre  amitié  d'en- 
fance, tes  services,  ton  hospitalité  à  cœur  ouvert,  ma  vie  jus- 
qu'à ce  jour  sauvée  par  toi?  Ce  n'est  pas  de  l'or  que  je  te 
donne  :  c'est  ce  que  je  laisse  sur  la  terre.  Est-ce  ma  faute  si  le 
souvenir  est  gâté  par  son  trop  de  valeur?  j'aurais  voulu  être 
pauvre.  Mais,  parce  que  je  suis  riche,  repousseras- tu  mon  hé- 
ritage? • 

—  Non,  Edouard,  et  c'est  parce  que  je  t'ai  rendu  quelques 
services  devenus  peut-être  plus  importants  par  l'enchaînement 
des  circonstances,  que  je  n'accepterai  point  tes  offres.  Je  me 
reprocherais  de  m'être  fait  payer  en  argent  le  saint  droit  d'a- 
sile. D'ailleurs,  notre  amitié  est  presque  une  parenté,  et  à  ce 
titre  la  loi  me  défend  de  participer  à  de  tels  bénéfices  testamen- 
taires. 

—  Singulière  objection!  Parce  que  tu  es  mon  ami  et  mon 
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notaire,  je  dois  être  ingrat;  et  toujours  attendu  que  tu  es  notaire, 
tu  veux  te  regarder  comme  étranger  à  ce  qui  me  touche. 

A  qui  laissera-t-on  ses  biens?  à  ceux  que  Ton  n'aime  pas?  La 
loi  aurait-elle  arrêté  que  les  notaires  n'auraient  pas  d'amis? 
Tes  scrupules  sont  d'ailleurs  faciles  à  lever. 

Edouard  prit  une  plume,  une  feuille  de  papier,  et,  en  quel- 
ques minutes,  il  eut  dressé  un  testament  écrit  de  sa  main,  si- 
gné par  lui,  qu'il  cacheta  et  remit  à  Maurice. 

—  Mais  pourquoi  cette  précipitation,  Edouard?  vas-tu  donc 
mourii  dans  la  soirée  ?  Tu  ferais  venir  de  sinistres  pensées. 

Main  i:e  s'empara  de  la  main  d'Edouard. 

—  Quel  projet  roules-tu  donc  dans  ta  tête? 

—  Je  te  l'ai  dit,  Maurice;  je  pars  pour  Paris. 

—  Quelle  obslination  à  nous  quitter!  pensa  Maurice.  Voilà 
qui  est  singulier  :  au  moment  où  je  vais  chez  lui,  il  se  rend 
chez  moi;  et  c'est  lorsque  je  me  prépare  à  lui  dire  la  nécessité 
où  nous  sommes  de  nous  séparer  qu'il  me  signifie  son  départ. 
N'y  a-t-il  que  du  hasard  là-dedans? 

—  Ainsi  tu  comprends,  poursuivit  Edouard,  l'urgence  de 
mes  précautions.  Oui,  je  vais  à  Paris,  je  vais  une  dernière  fois 
me  mêler  à  la  politique  active.  Des  espérances  nouvelles  m'ont 
fait  rougir  de  mon  inutilité  au  parti  qui  a  mes  affections;  il  a 
une  dernière  chance  à  courir,  je  prétends  la  partager.  Par- 
donne-moi si  je  ne  t'en  confie  pas  davantage.  Ta  conviction 
répugnerait  à  croire  à  ces  espérances;  la  mienne  souffrirait  à 
les  entendre  nier.  Ma  vie  n'est  déjà  plus  une  question  :  je  joue 
rien  contre  tout.  Mort,  mes  mesures  sont  justifiées  par  l'événe- 
ment, n'est-ce  pas?  Vivant  et  vainqueur,  —  pardonne-moi, 
Maurice,  cette  supposition,  — je  déchire  ce  testament,  et  re- 
prends ma  fortune;  y  consens-tu? 

Maurice  n'était  plus  du  tout  à  ce  que  disait  Edouard  ;  il  tenait 
machinalement  le  papier  qu'il  lui  avait  remis,  et  il  rapprochait 
la  prière  de  sa  femme,  de  faire  partir  Edouard  pour  Paris,  et 
la  présence  de  celui-ci  demandant  avec  instance  à  quitter  Chan- 
tilly. Non,  réfléchissait-il,  il  est  impossible  qu'ils  ne  soient  pas 
d'accord  pour  s'être  ainsi  rencontrés.  Que  s'est-il  donc  passé 
entre  elle  et  lui?  Elle  a  été  pourtant  bien  ferme;  et  Edouard 
est  si  noble...  Joueraient-ils  un  rôle  longtemps  médité?  Vingt 
fois,  depuis  qu'il  est  avec  nous,  les  circonstances  ont  été  aussi 
impérieuses  sans  qu'il  ait  demandé  à  partir.  Je  ne  crois  donc 
pas  au  prétexte  politique  d'Edouard;  il  est  vague.  Comment 
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savoir  la  vérité?...  Mais  Lèonide  n'a-t-elie  pas  insisté  ?  —  se  de- 
manda Maurice  illuminé  tout  à  coup, — pour  qu'Edouard  partît 
avant  la  nuit?  N'a-t-elle  pas  là-dessus  exigé  ma  parole,  mon 
serment?...  N'a-t-elle  pas  couru  commander  des  chevaux  pour 
trois  heures?  Si  cette  précision  cachait  ce  que  je  cherche  à 
savoir  ! 

—  Eh  bien,  Edouard,  mon  ami,  va  où  le  ciel  t'appelle;  tu 
partiras  pour  Paris,  où  je  t'accompagnerai,  cet  après-midi,  à 
trois  heures. 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  Maurice  ;  mais  demain... 

—  Je  découvre  tout  ;  j'ai  touché  le  fait  personnel  à  Léonide  et 
à  Edouard.  Ce  départ  est  concerté;  mais  il  y  a  désaccord  entre 
eux  sur  le  jour  et  sur  l'heure.  Nïmporte  :  il  y  a  une  détermi- 
nation convenue,  arrêtée  à  deux  :  qu'est-ce  qui  Ta  précédée? 
qu'est-ce  qui  la  nécessite  ? 

—  Pourquoi  donc  pas  à  trois  heures,  Edouard?  nous  fe- 
rions route  pendant  la  nuit,  ce  qui  nous  convient  parfaite- 
ment. Allons!  cela  nous  arrange  mieux;  tu  n'y  avais  pas 
songé.  Je  vais  sonner  pour  qu'à  trois  heures  les  chevaux  soient 
prêts. 

Maurice  alla  vers  la  sonnette. 
Edouard  l'arrêta. 

—  Je  t'en  prie,  consens  à  ce  délai  :  pas  aujourd'hui,  demain. 
Au  fond,  que  t'importe? 

—  Il  me  supp.ie  de  lui  accorder  ce  délai  :  tout  est  là.  Mais 
qu'est-ce  qui  est  là?  J'ai  évoqué  ce  doute  :  il  est  venu.  Quelle 
lumière  en  tirerai-je  maintenant?  il  m'effraye. 

—  Non,  Edouard,  il  faut  que  tu  quittes  Chantilly  à  trois 
heures.  Je  veille  sur  toi  :  je  ne  réponds  de  toi  qu'à  ce  prix. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  exiges-tu  que  je  parte  aujourd'hui? 
me  l'apprendras-tu,  Maurice? 

—  Et  enfin  pourquoi  ne  partirais-tu  pas  aujourd'hui?  me 
l'apprendras-tu,  Edouard  ? 

Ils  marchèrent  l'un  sur  l'autre,  s'arrêtèrent  à  un  pas  de  dis- 
tance, et  se  regardèrent  sans  parler,  maîtres  tous  deux  de  leur 
espèce  de  sang-froid.  Ce  n'étaient  pas  deux  hommes  cherchant 
à  s'emparer  de  leur  secret,  mais  plutôt  se  demandant  :  «  Avons- 
nous  un  secret  ?  »  Quoi  qu'il  dût  s'en  suivre  de  ce  choc,  il  n'eu 
était  pas  moins  résulté  une  première  atteinte  de  défiance  entre 
les  deux  amis  :  leur  amitié  avait  sa  souillure. 

^—  Au  motcis  une  raison  de  ce  refus,  Edouard;  une  seule? 

10. 
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—  Je  ne  le  puis. 

—  Je  t'en  supplie. 

—  Non,  Maurice. 

—  Mais  si  je  l'exigeais? 

—  Je  te  refuserais  encore,  Maurice.  Ma  vie  a  été  à  toi  pen- 
dant quatre  mois  ;  elle  est  encore  entre  tes  mains;  ma  fortune 
t'appartient;  mais  ceci  n'est  pas  à  moi,  je  ne  le  confierai  à  per- 
sonne. 

—  Chez  moi  un  secret!  un  secret  qu'on  me  tait  î 

—  De  quoi  t'étonnes-tu,  toi  qui  en  reçois  tant  et  qui  n'en  as 
jamais  violé? 

—  J'ai  peut-être  tort,  répondit  Maurice  avec  une  grande  ap- 
parence de  sincérité  ;  j'aurais  dû  comprendre  que  ce  que  tu  me 
caches,  n'ayant  aucun  rapport  à  ta  fortune  et  à  tes  opinions, 
était  tout  simplement  une  affaire  de  cœur  où  personne  n'avait 
le  droit  de  pénétrer... 

Ces  dernières  paroles  furent  dites  d'un  ton  si  vrai,  quoi- 
qu'elles cachassent  leur  hypocrisie;  elles  furent  accompagnées 
d'une  étreinte  si  involontaire,  quoique  peu  désintéressée, 
qu'Edouard  y  fut  pris  comme  Maurice  lui-même. 

Il  est  des  pièges  d'instinct  que  l'on  dresse  par  l'irrésistible 
logique  de  la  situation,  et  que  l'on  arrange  comme  l'araignée 
tend  ses  fils;  on  ne  songe  pas  à  prendre  :  c'est  la  vie  qui  fait 
sa  toile. 

Au  reste,  si  Maurice  employait  sans  calcul  dans  ce  moment 
la  franchise  comme  adresse,  Edouard,  de  son  côîé,  allait  se 
montrer  enfin  à  cœur  ouvert.  11  supposa  que  son  ami,  crai- 
gnant de  l'effrayer  en  lui  annonçant  quelque  nouveau  péril 
dont  il  était  menacé,  hâtait  ainsi  le  moment  de  leur  séparation. 
Les  suites  du  bai  de  Senlis  pouvaient  avoir  déjà  fait  découvrir 
sa  retraite  ;  des  émissaires  rôdaient  depuis  plusieurs  jours  au- 
tour de  Chantilly  :  Maurice  en  avait  sans  doute  aperçu,  et  il 
n'y  avait  pas  d'autre  cause  à  son  obstination  mystérieuse. 
Voilà  ce  qu  Edouard  imagina. 

—  Je  te  remercie  de  ta  générosité,  Maurice  ;  tu  me  comprends 
enfin  !  Sois  meilleur  que  je  n'ai  été  sincère. 

—  11  est  donc  vrai  qu'il  l'aime  î  Je  ne  me  suis  pas  trompé. 
11  me  remercie  encore  de  ma  générosité  !  Mais  qu'est-ce  donc 
que.le  monde? 

—  Oui!  Maurice,  j'avais  ici  un  attachement  de  cœur  que 
j'emporte  :  un  attachement  si  vif  et  si  brûlant,  que  je  n'ai  ja« 
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mais  eu  le  sang- froid  de  le  fixer  ni  de  m'en  rendre  compte. 
Au  moment  de  le  vaincre  peut-être  par  l'éloignement,  je  m'en 
accuse  comme  d'une  faute. 

—  Mais,  Edouard,  Edouard!  interrompit  Maurice  en  mar- 
chant à  grands  pas  dans  le  cabinet,  tu  te  méprends  sans  doute 
sur  le  choix  du  confident;  tu  oublies  à  qui  tu  parles,  chez  qui 
tu  es.  Tu  parles  d'amour  dans  ma  maison,  et  dans  ma  maison 
il  n'y  a  qu'une  femme,  et  cette  femme  est  la  mienne!  Cet  or, 
que  tu  enveloppes  pour  moi  dans  un  testament,  est-il  pour 
payer  l'hospitalité  ou  ma  femme?  Par  quelle  étrange  erreur 
confies- tu  au  mari,  que  tu  as  trahi  le  mari  ;  à  l'hôte,  que  tu  as 
souillé  l'hôte?  que  veux-tu  de  plus? 

—  Est-ce  une  erreur,  est-ce  la  connaissance  entière  de  ma 
conduite  qui  le  fait  ainsi  parler?  eut  à  peine  le  temps  de  penser 
Edouard.  Me  croit-il  l'amant  de  sa  femme  et  de  mademoiselle 
de  Meilhan,  ou  de  sa  femme  seulement?... 

—  Apprends  tout,  Maurice! 

—  Que  me  reste-t-il  à  savoir,  malheureux? 

—  Mademoiselle  de  Meilhan  sera  bientôt  mère! 
Maurice  tomba  dans  un  fauteuil. 

—  Silence  pour  toi  et  pour  moi,  mon  ami! 

—  Qu'ai-je  dit,  Edouard?  qu'ai-je  supposé?  La  révélation 
est  si  belle  pour  moi ,  que  je  n'ai  plus  le  courage  de  te  blâmer. 
Tu  me  rends  ma  femme,  que  tu  n'as  pas  désirée,  n'est-ce  pas? 
Ce  qu'elle  a  tant  fait  d'efforts  pour  me  dire ,  c'est  donc  cela  !  Que 
ne  l'ai-je  comprise  !  Son  énigme  s'explique  :  vous  en  aviez  cha- 
cun la  moitié.  Elle  veut  que  tu  partes,  parce  qu'elle  craint  pour 
cette  enfant  dont  elle  est  l'amie ,  presque  la  mère.  Elle  a  ses  pro- 
jets là-dessus  :  les  tiens  sont  d'éclaircir  nettement  ton  sort 
afin  de  pouvoir  tunir  à  Caroline.  Oui!  ce  blanc  laissé  sur  cet 
écrirtracé  de  ta  main  sera  rempli  par  son  nom.  Mon  Dieu!  que 
la  vérité  est  simple  !  quelle  puissance  infernale  se  plaît  donc  à 
la  cacher?  Un  ami  perdu,  une  réputation  avilie,  un  ménage  dé- 
truit, sur  un  mot!  Ce  mot  prononcé,  la  paix  descend  du  ciel. 
Viens,  viens  sur  moi,  Edouard;  mais,  avant  tout,  écris  ce  nom 
sur  ce  papier;  que  je  le  lise!  Réparation  pour  tous,  honneur 
rendu  au  mari,  richesse  à  l'orpheline!  reconnaissance  à  Dieu! 
Écris,  écris! 

Edouard,  attendri  jusqu'aux  larmes,  prit  la  plume  et  à  la 
suite  de  ces  mots  :  Je  laisse  mes  biens  à  partager  en  trois  jpar- 
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ties  égales  :  la  première  partie  reviendra,  il  écrivit  ceux-ci  :  à 
mademoiselle  Caroline  de  Meilhan. 

—  Et,  maintenant  pars.  Va,  choisis  le  jour,  l'heure;  que 
m'importe  l'heure?  arrête  ton  sort.  Reviens  ensuite  !  reviens, 
Edouard!  car  ta  femme  t'attendra,  mon  ami,  ta  femme!  Triom- 
phe ta  cause!  si  je  ne  dois  te  revoir  qu'à  ce  prix. 

Maurice  avait  presque  oublié,  dans  son  délire,  qu'il  était  à  demi 
ruiné  s'il  ne  trouvait  pas  les  trois  cent  mille  francs  pour  ache- 
ter les  dix  maisons  de  la  Chapelle. 


XIX 


Maurice  éprouvait  Tétourdissement  d'un  homme  qui,  tombé 
d'un  second  étage,  se  retrouve  sur  ses  pieds,  sans  fractures, 
secoué  seulement  dans  tous  ses  membres.  Ces  sortes  de  félicité 
sont  bien  vives;  il  est  sage  cependant  de  ne  pas  abuser  des 
moyens  qui  les  procurent.  Au  souffle  de  sa  tranquillité  d'âme 
revenue,  les  nuages  orageux  pressés  couche  sur  couche  autour 
de  son  front  s  évaporaient;  il  goûtait  avec  plénitude  la  joie  de 
la  paix  domestique,  chose  sainte,  pure  et  bénie,  qui  fait  paraître 
le  pain  noir  si  bon,  la  chaise  brisée  aussi  molle  que  le  fauteuil 
en  velours,  et  les  nombreux  enfants  que  Dieu  vous  a  envoyés, 
fussent-ils  pâles  et  nécessiteux  comme  le  besoin,  beaux  comme 
des  anges,  beaux  comme  leur  mère. 

Victor  entra;  son  aspect  ramena  de  nouveau  Maurice  sur  les 
pertes  qu'il  avait  essuyées. 

—  Ne  nous  endormons  pas,  Maurice!  Nous  jouons  avec  la 
fortune;  elle  est  fine  joueuse;  soyons  plus  adroits  qu'elle,  si 
c'est  possible.  L'adresse  est  tout  entière  dans  la  promptitude  à 
combler  les  vides  qu'elle  creuse;  on  passe  dessus;  on  glisse  là 
où  d'autres  ne  songent  qu'à  s'abîmer.  Tuas  perdu;  nous  avons 
perdu;  c'est  vrai;  il  n'y  a  là  de  la  faute  de  personne. 

—  Excepté,  Victor,  de  la  faute  de  ceux  qui  jouent. 

—  Te  voilà  encore;  toujours  le  même!  Eh!  qui  ne  joue  pas? 
Regarde  autour  de  toi,  près  de  toi,  sous  toi  :  ce  ne  sont  pas  les 
exemples  qui  te  manquent.  Qu'est-ce  que  les  fermiers  qui  ser- 
rent leur  blé  trois  ans  en  grenier  pour  attendre  qu'il  hausse  sur 
les  marchés,  au  risque  de  le  voir  pourrir  et  germer?  Qu'est-ce 
que  tes  honnêtes  bourgeois  qui  amassent  des  Uuis,  dans  i'espoir 
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sordide  de  revendre  la  pièce  de  vingt  francs  avec  un  bénéfice  de 
quatre  sous?  Le  change,  l'accaparement,  le  monopole,  n'est-ce 
pas  là  aussi  du  jeu? 

—  Je  ne  prétends  pas  le  contraire,  Victor,  mais  quel  panégy- 
rique entreprends- tu  si  chaudement? 

—  Le  nôtre,  Maurice.  Et  distingue,  en  outre  :  nous  ne  jouons 
pas  uniquement  pour  jouer,  pour  avoir  de  l'or  pour  de  l'or.  Une 
opération  colossale  est  conçue  par  nous;  pour  la  réaliser  il  nous 
faut  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  ;  nous  en  manquons,  qui  nous 
l'avancera?  Le  gouvernement?  cercle  vicieux  :  il  emprunte; 
comment  prêterait-il?  Les  banquiers?  l'intérêt  dévorerait  le  ca- 
pital :  c'est  chasser  avec  le  lion. 

Aie  recours  aux  hommes  d'argent,  et  l'usure  rongera  le  gain 
de  l'opération;  nous  serons  ruinés  le  jour  même  où  nous  auronî 
réussi.  D'ailleurs,  entre  la  consomption  de  l'usure  et  la  fou- 
droyante décision  du  jeu,  je  préfère  ie  jeu  qui  enrichit  plus  vite, 
et  qui,  s'il  ruine,  ne  prend  pas  du  moins  de  commission.  Re- 
noneera-t-on  à  une  entreprise  utile  au  pays,  de  ce  que  l'unique 
moyen  d'avoir  les  fonds  nécessaires  à  son  exécution  est  de 
recourir  au  jeu  de  laBourse?  Quelle  œuvre,quand  elle  se  présente 
aussi  vaste  que  la  nôtre,  n'absout  pas  d'avance  la  série  de  causes 
dont  elle  est  résultée?  Je  lisais  hier  dans  ton  journal,  Maurice, 
que  Paris  ne  serait  la  métropole  du  monde  que  lorsque  de  toutes 
ses  portes  des  chemins  de  fer  partiraient  pour  rayonner  sur  la 
surface  de  la  France.  Très-judicieusement,  selon  moi,  il  ajoutait 
qu'il  ne  fallait  pas  espérer  ce  progrès  de  la  part  du  gouverne- 
ment, toujours  retenu  par  la  crainte,  peut-être  raisonnable  au 
fond,  d'établir  trop  de  communications  entre  les  peuples,  entre 
Paris  et  les  départements,  déjà  assez  moralement  unis.  Aux  for- 
tunes particulières,  aux  dévouements  des  citoyens,  il  appartient, 
affirmait  ton  excellent  journal,  de  prendre  l'initiative  dans 
l'exploitation  des  chemins  de  fer.  Je  te  montrerai  ce  passage. 
Maintenant  revenons  au  plus  pressé.  Dix  maisons  nous  restent 
à  acheter  à  la  Chapelle;  une  fois  achetées,  le  côté  entier  de  k 
rue  est  à  nous.  Ou  le  chemin  de  fer  nous  sera  concédé,  ce  qui 
est  plus  probable  que  le  lever  du  soleil  demain  matin,  ou  nous 
obtiendrons,  en  notre  qualité  de  détenteurs  des  propriétés,  ce 
qu'il  nous  plaira,  pour  que  le  chemin  s'effectue  sans  nous.  Tu 
as  entendu  :  dix  maisons  seulement  à  acquérir,  et  l'affaire  est 
au  sac. 
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—  Mais  où  prendre,  Victor,  ces  trois  cent  mille  francs  qu'on 
demande  pour  ces  dix  maisons? 

—  Où  les  prendre?  mais  partout.  Où  n'y  a-t-il  pas  trois  cent 
mille  francs?  Sans  cet  infernal  revirement  des  rentes,  nous  ne 
penserions  plus  à  ces  maisons.  Puisqu'il  ne  nous  a  pas  été  favo- 
rable, voyons,  as-tu  là  cent  mille  écus  disponibles? 

—  Disponibles?...  non. 

—  Le  motif? 

—  C'est  qu'ils  ne  m'appartiennent  pas;  je  les  garde  en  dépôt. 

—  Tu  as  donc  cent  mille  écus?  Nous  sommes  sauvés;  donne! 

—  Y  songes- tu?  Avec  quelle  légèreté!  Une  pareille  somme  !  et 
si... 

—  Et  si  quoi?  Nous  n'allons  pas  les  jouer  à  la  roulette,  j'es- 
père; nous  les  plaçons  sur  hypothèques;  et  quelles  hypothèques! 
D'abord  sur  des  maisons  qui  représentent  quelque  valeur,  et 
ensuite  sur  une  opération...  la  plus  belle  opération  de  l'époque. 

—  Cependant... 

—  Ne  sers-tu  pas  l'intérêt  à  tes  clients?  Cet  intérêt,  où  le 
prends-tu? 

—  Je  m'arrange,  je  dissémine  mes  dépôts  avec  précaution,  je 
fais  des  placements  sûrs. 

—  Quoi  de  plus  sûr  que  ce  que  je  te  propose?  D'ailleurs, 
Maurice,  le  moment  est  pressant;  il  s'agit  de  pousser  à  fin  ou 
de  laisser  là  l'affaire.  As-tu  ce  dernier  courage  extravagant?  Pas 
d'autre  alternative.  Abandonner,  revendre  à  perte,  nous  ruiner 
dans  l'opinion,  ou  se  hâter  de  mener  l'entreprise  à  pleines  voiles 
dans  le  port.  N'hésitons  pas,  car  chacun  de  nos  retards  aplanit 
le  chemin  aux  concurrents  qui  nous  épient,  ouvre  les  yeux  aux 
propriétaires  des  dix  dernières  maisons,  plus  difficiles  d'heure 
en  heure.  Je  devrais  être  déjà  sur  les  lieux  pour  en  finir  avec 
eux.  Qu'est-ce  donc  que  ces  billets  de  banque? 

—  Un  dépôt  qui  vient  d'être  fait. 

Victor  avait  aperçu  les  trois  cent  mille  francs  d'Edouard. 

—  Celui-là  comme  un  autre,  y  consens-tu? 

—  Je  ne  puis  :  c'est  d'un  ami... 

—  De  quel  dépôt  disposera-t-on  si  ce  n'est  de  celui  d'un  ami? 
C'est  un  merveilleux  placement  que  cet  ami  te  devra,  Maurice. 
S'il  y  avait  quelque  danger  à  celui  que  je  te  propose,  assurément 
c'est  le  dernier  argent  auquel  il  faudrait  songer;  mais  puisque 
le  profit  est  clair,  -—  clair  comme  le  jour,  —  que  la  préférence 
soit  pour  ton  ami.  Ne  sois  pas  ingrat. 
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—  Crois-tu  qu'on  trouverait  en  cas  de  gêne  de  l'argent  sur 
notre  opération?  demanda  Maurice  en  hésitant;  car,  je  te  l'a- 
voue, la  garantie  des  maisons  que  nous  achèterons,  ainsi  que 
celle  des  maisons  que  nous  avons  déjà  achetées,  ne  me  paraît 
pas  aussi  solide  qu'à  toi,  Victor. 

—  Veux-tu  cinq  cent  mille  francs  dans  vingt-quatre  heures 
sur  ces  maisons?  mais,  par  exemple,  à  la  condition  de  divulguer 
le  projet  auquel  ils  seront  appliqués; — veux-tu?  —Réponds; 
mais  dépêchons-nous!  Tout  perdre,  ou  ces  cent  mille  écus. 

Victor  s'était  jeté,  avec  la  précipitation  d'un  homme  destiné 
à  avoir  du  courage  pour  deux,  sur  le  tas  de  billets  de  banque, 
et  les  comptait. 

—  M'accompagneras-tu  à  Paris,  Maurice? 

—  Non,  je  suis  trop  fatigué. 

—  A  ton  aise.  —  Dix  —  vingt  —  trente.  —  Où  est  Léonide  ? 
Je  ne  l'ai  pas  vue  en  entrant. 

—  Elle  est  au  jardin,  sans  doute. 

—  Quatre-vingts  —  cent  —  cent  dix. — y  a-t-il  du  nouveau  en 
politique,  Maurice? 

—  Des  troubles  dans  le  midi;  des  assassinats  en  Vendée. 

—  Misérables  !  —  Deux  cent  trente-neuf —  deux  cent  soixante- 
trois.  —  On  dit  que  nous  sommes  infestés  de  réfractaires  qui 
rôdent  autour  de  nos  campagnes.  11  m'a  été  assuré  qu'hier  au 
soir  un  d'eux,  —  celui-là  est  hardi!  a  osé  se  montrer  au  bal  de 
Senlis,  où  il  y  avait  au  grand  complet  toutes  les  autorités  du 
département,  et  qu'on  Fa,  comme  de  raison,  arrêté  à  la  pastou- 
relle. —  Trois  cents.  —  Voilà  qui  est  fait. 

Juste!  trois  cents  billets  de  mille  !  on  dirait  qu'ils  nous  atten- 
daient. La  Providence  les  avait  comptés. 

Midi  sonne  :  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre ,  Maurice.  Je 
pars.  Adieu  donc!  A  trois  heures  je  serai  chez  le  notaire,  où 
notre  contrat  de  vente  avec  les  propriétaires  des  dix  maisons  de 
la  Chapelle  est  dressé. 

Victor  enferma  les  billets  dans  son  grand  portefeuille,  et  il 
tendit  la  main  à  son  beau- frère,  auquel  il  semblait  dire  :  —  Hu- 
milie-toi devant  mon  imagination. 

—  Au  revoir,  Maurice.  Bonne  chance  pour  nous!  Selon  toute 
apparence,  je  serai  de  retour  ici  vers  minuit.  Attends-moi;  nous 
causerons  de  ce  qui  se  sera  passé  chez  le  notaire.  La  démarche 
est  décisive. 

—  Sois  prudent,  je  t'en  conjure^  Victor,  Cet  argent  est  sacré. 
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—  Tout  argent  est  sacré,  Maurice.  J'aurai  soin  de  celui-ci 
comme  du  mien  propre. 

Resté  seul,  Maurice  essaya  de  continuer  son  rêve  de  béatitude 
domestique,  interrompu  par  l'arrivée  de  son  beau-frère  ;  l'effort 
fut  inutile. 


XX 


La  Table-du-Roi  est  une  large  meule  de  pierre  élevée  à 
quatre  pieds  du  sol  au  milieu  de  la  forêt  de  Chantilly.  Elle  est 
le  centre  de  douze  routes  qui,  à  des  distances  différentes,  de- 
viennent à  leur  tour  des  ronds-points  d'où  partent  d'autres 
rayons  :  ainsi  à  Finfini.  Le  grand  Condé ,  dans  une  halte  de 
chasse  royale,  y  donna  un  déjeuner  à  Louis  XIV,  qui  Ta  immor- 
talisée, comme  tout  ce  qu'il  a  touché. 

Par  deux  routes  convergentes  s'avancèrent  lentement,  sur  le 
tapis  de  feuilles  roulées  et  rougies  par  l'hiver,  Edouard,  envc* 
loppé  dans  son  manteau,  M.  Clavier,  portant  une  de  ces  boîte! 
dont  la  forme  révèle  le  contenu.. 

Ils  arrivèrent  presque  en  même  temps  au  bord  de  la  Table- 
du-Roi.  M.  Clavier  y  déposa  ses  pistolets,  Edouard  deux  épées 
Le  manteau  de  celui-ci  fut  jeté  sur  les  armes;  la  prudence  exi 
geait  cette  précaution;  la  nuit  n'était  pas  venue  :  quelques  bû- 
cherons attardés  se  montraient  encore  entre  les  allées,  à  traver 
les  massifs  éclairés  par  l'automne  :  et  des  rouliers  allant  à  Sen- 
lis  éveillaient  par  intervalle  la  solitude  du  carrefour. 

Edouard  s'approcha  de  M.  Clavier  et  le  salua. 

Le  vieillard  inclina  légèrement  la  tête. 

Ils  étaient  face  à  face. 

—  Ce  que  cache  votre  manteau,  commença  M.  Clavier, 
prouve  que  nous  ne  nous  sommes  mépris  d'intention  ni  l'un 
ni  l'autre.  Notre  rencontre  d'hier  a  impérieusement  déterminé 
pour  tous  deux  celle  d'aujourd'hui  :  elle  était  donc  nécessaire, 
monsieur. 

—  J'en  conclurai  simplement  avoc  vous,  répondit  Edouard  du 
ton  le  plus  respectueux,  que  les  événements,  encore  plus  que 
notre  volonté,  ont  fait  que  nous  nous  joignons  ici  dans  les  dis- 
positions où  nous  sommes.  Cette  pensée  nous  rassure  d'avance 
sur  des  résultats  que  nous  n'aurons  pas  absolument  provoqués  : 
il  y  entre  de  la  fatalité. 
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—  a  votre  âge,  moins  positif  que  le  mien,  et  je  vous  en  féli- 
cite, je  raisonnais  ainsi  ;  je  n'avais  tort  que  lorsque  je  le  voulais 
bien.  Souffrez  qu'à  soixante-dix  ans,  je  ne  sois  pas  de  votre 
avis.  Si  un  événement  nous  amène  ici,  c'est  vous  qui  Favez  fait 
naître,  c'est  moi  qui  l'ai  subi.  Vous  représentez  l'outrage,  moi 
la  réparation.  Vous  voyez  que  la  question  est  très-personnelle. 
C'est  un  compte  à  régler  d'homme  à  homme. 

—  Puisque  vous  îe  désirez,  monsieur,  j'accepterai  le  sens  le 
moins  favorable  aux  intentions  que  j'avais  en  venant  ici.  Je  de- 
manderai seulement  à  essayer  une  explication  que  votre  raison 
calme  écoutera  et  comprendra,  je  l'espère. 

—  Parlez,  monsieur;  que  me  direz- vous  pour  effacer  ce  que 
j'ai  appris? 

—  La  vérité. 

—  Elle  arrive  tard. 

—  Je  suis  proscrit. 

—  Je  le  fus;  après? 

—  Ma  tête  est  mise  à  prix. 

—  La  mienne  l'a  été  trois  fois  :  après? 
■—  Obligé  de  me  cacher  chez  un  ami... 

—  Histoire  de  toutes  les  victimes  politiques.  Un  ennemi  eut 
pour  moi  la  même  générosité  :  c'est  plus  beau;  c'est  aussi 
banal.  Arrivons,  monsieur.  La  nuit  vient. 

—  Cet  ami,  poursuivit  Edouard,  a  une  femme. 

—  L'ennemi  qui  m'offrit  un  asile  en  avait  une  aussi.  J'étais 
jeune,  elle  était  belle  :  vous  allez  m'en  raconter  autant.  Je 
l'aimai  et  ne  la  déshonorai  pas.  N'est-ce  pas  là  tout  votre  roman? 

Edouard  fut  interdit. 

—  Presque  tout,  monsieur. 
Il  baissa  le  front. 

-—  J'attends  que  vous  me  parliez  de  Caroline.  Dispensez-moi 
de  ces  précédents  d'intrigue.  Le  lieu  est  mal  choisi,  et  je  suis 
peu  propre  à  écouter  de  telles  confidences.  Laissons  toutes  les 
femmes;  occupons-nous  d'une  seule,  je  vous  prie. 

—  Comment  parlerai-je  de  l'une,  monsieur,  sans  commencer 
par  l'autre? 

—  Sais-je,  —  par  qui  Faurais-je  appris?  —  que  mademoi- 
selle de  Meilhan  était  dans  la  mêlée  de  vos  bonnes  fortunes  ? 
Caroline  n'était  qu'une  rivale;  votre  embarras  l'annonce  assez. 
Parlez-moi  maintenant  de  votre  ami. 

—  Dei'ironie,  monsieur!  Que  mon  ami  reste  en  dehors  de 

ai 
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nos  débats;  je  l'exige  et  vous  en  conjure.  Votre  pénétration  va 
trop  loin,  et  ce  n'était  pas  la  peine  de  m'interrompre  pour  me 
provoquer  à  dire  ce  qui  n'est  point. 

—  Soit,  monsieur;  trêve  à  votre  ami,  à  sa  femme,  à  tout  le 
monde.  N'éclaireissons  rien;  décidons ,  cela  vaut  mieux. 

Le  conventionnel  saisit  le  coin  du  manteau  jeté  sur  les 
armes,  exprimant  par  ce  geste  qu'il  renonçait  à  toute  explica- 
tion qu'il  lui  faudrait  entourer  de  tant  de  ménagements. 

Edouard  replaça  le  manteau  tel  qu'il  était  d'abord. 

—  Je  n'ai  donné,  dit-il,  reprenant  la  conversation  de  plus 
haut,  aucune  rivale  à  mademoiselle  Caroline  de  Meilhan.  La 
scène  du  bal  fut  de  ma  part  la  conséquence  d'une  faiblesse  et 
non  d'une  complicité.  Au  péril  de  la  réputation  de  la  femme 
que  j'accompagnais,  j'ai  dû  la  défendre,  s'il  ne  m'a  pas  été  per- 
mis de  la  venger. 

—  Dites  plutôt  au  péril  de  votre  vie.  Monsieur,  votre  conduite 
fut  courageuse,  noble;  j'en  fus  témoin,  j'aime  mieux,  au  mo- 
ment où  je  vous  parle,  que  la  loi,  très-juste  en  vous  frappant, 
ait  été  frustrée,  que  d'avoir  vu  un  homme  de  cœur  trahi  dans 
son  dévouement.  Enfant  des  révolutions  et  des  armées,  je  ne 
tolère  le  sang  qu'au  milieu  de  la  bataille  ou  dans  la  rue,  quand 
la  bataille  s'y  livre.  Après,  c'est  l'affaire  du  bourreau...  Bien  ! 
très-bien,  monsieur;  vous  étiez  serré  de  près  :  seul  contre  six, 
seul  contre  tous.  Vous  n'avez  pas  pâli;  je  vous  regardais.  Vos 
deux  coups  de  pistolet  dans  la  glace  m'ont  ravi  l'âme;  j'ai  battu 
des  mains  et  me  suis  dit  :  Sauvé  i  c'était  mon  vœu...  et  si  vous 
eussiez  crié  :  —  A  moi!  un  ancien  proscrit  se  fût  levé,  et  vous 
eussiez  vu... 

D'un  commun  élan,  Edouard  et  le  conventionnel  se  tendirent 
la  main,  séparés  par  la  distance  de  la  Table-du-Roi,  leurs  bras 
retombèrent  sur  leurs  épées. 

—Voilà  qui  nous  rappelle  à  notre  devoir,  ajouta  M.  Clavier. 

— -  Encore  un  instant,  monsieur.  Ce  cri,  échappé  à  mademoi- 
selle de  Meilhan,  vous  a  sans  doute  instruit  de  l'attachement 
qui  s'est  formé  entre  elle  et  moi.  Cet  attachement,  que  les  mal- 
heurs de  ma  situation  ont  fait  mystérieux,  il  est  dans  votre  droit 
de  le  blâmer,  de  le  trancher  d'un  coup  d'épée,  si  le  sort  vous 
favorise;  mais  je  me  laisserai  plutôt  tuer  sur  place  que  de  Cher- 
cher à  justifier  en  moi  l'homme  qui  a  menti  dans  sa  fidélité  à 
Caroline. 

—  Je  ne  suis  point  ici  pour  vous  adresser  des  reproches  de 
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femme;  je  leur  abandonne  le  privilège  de  vous  décerner  ou  de 
vous  refuser  à  leur  tribunal  le  prix  de  constance.  Je  vous  ac- 
cuse, moi,  et  je  viens  essayer  de  vous  punir  pour  avoir  troublé 
l'existence  de  mademoiselle  de  Meilhan.;  pour  l'avoir  séduite  : 
oui!  car  vous  vous  êtes  fait  aimer,  — triomphe  facile  sur  le  cœur 
d'une  enfant, — et  pour  l'avoir  lâchement  trompée  en  la  nour- 
rissant d'illusions  sans  but.  Quel  était  le  vôtre? 

—  De  l'épouser,  monsieur. 

—  Mensonge  !  Votre  tête  est  proscrite,  votre  nom  rayé  de  la 
société.  A  tort  ou  à  raison,  vous  n'êtes  plus  qu'un  criminel,  De- 
vant quel  magistrat,  au  pied  de  quel  prêtre  porteriez-vous  vptre 
demande  en  mariage?  Celui-là  vous  lirait  votre  sentence,  celui- 
ci,  la  prière  des  morts  !  Jeune  homme,  il  vous  est  permis  d'avoir 
du  courage  pour  vous-même,  de  jouer  votre  vie  au  milieu  des 
folies  d'un  bal,  de  vous  rendre  au  fond  dune  forêt  où,  sur  un 
coup  de  sifflet,  un  ennemi  moins  généreux  que  moi  rassemble- 
rait autour  de  vous  tous  les  gens  de  la  justice;  mais  il  vous  est 
défendu  de  faire  partager  vos  funestes  témérités  à  une  femme, 
à  une  épouse.  Risqueriez- vous  votre  mère.,  votre  sœur,  à  cette 
chance?  Est-ce  aimer  une  femme,  dites,  que  de  lui  réserver 
pour  toit  l'exil,  pour  protection  la  hache  du  bourreau,  et  le  titre 
de  veuve  aussitôt  que  celui  d'épouse? 

—  Je  m'étais  dit  tout  cela,  monsieur;  mais  j'espérais  en  des 
temps  meilleurs  où,  les  haines  politiques  assouvies,  je  reprenais 
mon  rang  dans  le  monde.  La  sainteté  des  serments  traverse, 
chez  une  âme  sincère,  les  circonstances  difficiles  de  la  vie.  Nos 
ennemis  ne  régneront  pas  toujours;  peut-être  se  lasseront-ils  de 
proscrire.  Enfin  on  compte  un  peu  sur  la  justice  de  Dieu,  quand 
même  on  n'espérerait  plus  dans  celle  des  hommes. 

—  C'est-à-dire,  monsieur,  que  pour  épouser  mademoiselle  Ca- 
roline, vous  comptez  sur  une  révolution,  pas  à  moins;  sur  un 
changement  de  dynastie.  Savez-vous  que  c'est  plus  long  à  at- 
tendre que  la  mort  d'un  oncle? 

—  J'avais  des  espérances  moins  difficiles  à  réaliser,  et  que 
j'étais  disposé  à  répandre  dans  vos  mains,  continua  Edouard, 
si  vous  m'eussiez  écouté  avec  plus  de  sang-froid. 

—  Vous  comptez  sur  votre  grâce,  je  vous  entends;  espérance 
des  dupes  du  parti.  Une  grâce!  La  mort  commuée  en  lâcheté, 
vous  appelez  cela  une  grâce;  triste  équivalent  de  ceci  :  «  Moi, 
homme  de  parti,  je  me  repens;  moi,  souverain,  je  vous  par- 
donne, »  Notre  grâce,  à  nous  qui  combattions  la  trahison  sous 
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la  république,  et  le  despotisme  sous  l'empire,  c  était  un  couteau 
qui  tombât  d'aplomb,  avec  ses  trois  cents  livres,  entre  la  tête  et 
les  épaules;  c'était  une  balle  qui  allât  droit  au  cœur. 

—  Non,  je  n'attends  pas  de  grâce  l  se  récria  Edouard.  Par  pi- 
tié, monsieur,  soyez  plus  généreux  dans  vos  paroles!  J'aime  la 
vie:  je  n'ai  pas  vingt-huit  ans;  mon  cœur,  comme  le  fut  le 
vôtre,  est  plein  de  pensées  d'avenir;  mais,  de  même  que  j'ai 
déjà  sacrifié  à  la  sainte  cause  qui  m'anime  la  moitié  de  ma  for- 
tune, ma  liberté  et  ma  vie,  je  sacrifierais  encore  l'espoir,  cette 
seconde  vie,  cette  dernière  ressource  des  proscrits,  s'il  me  fal- 
lait ravoir  tous  ces  biens  au  profit  de  ma  grâce.  Cathelineau 
n'en  demanda  pas  :  c'était  un  paysan  ;  il  a  montré  l'exemple  à 
de  plus  nobles.  Point  de  grâce!  celle  de  Dieu  exceptée. 

— Enfant,  vous  méritez  de  mourir,  car  une  longue  vie  glace- 
rait cette  résolution  sublime.  Oui  :  vous  êtes  du  sang  qui  plaît 
aux  révolutions,  qu'importe  la  cause;  de  celui  que  versent 
leurs  martyrs.  Vergniaud,  Danton,  Charrette,  trois  grands 
morts  :  Vergniaud,  la  tête  d'une  révolution  ;  Danton  le  bras, 
Charette  le  cœur  :  ce  sont  les  pasteurs  de  l'humanité,  de  tels 
caractères.  Ils  vont  au  devant  du  troupeau  ;  ils  tombent  les  pre- 
miers, dans  la  nuit  où  ils  marchent,  si  un  précipice  s'ouvre  sur 
leurs  pas;  mais  les  premiers  ils  ont  vu  l'étoile,  si  l'on  arrive. 
Les  hommes  ne  valent  que  par  ces  temps  de  lutte  qui  les  re- 
trempent. Il  y  a  des  races,  et  j'ai  la  fierté  d'en  descendre,  con- 
damnées à  combattre  pour  les  droits  de  l'égalité  sur  la  terre, 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  établie;  il  en  est,  au  contraire,  et  vous 
en  descendez  aussi,  faites  pour  troubler  ce  niveau  par  des  cou- 
ronnes. Mais  le  monde  a  commencé  par  deux  frères  :  il  faut 
qu'il  finisse  par  là. 

Cette  intimité  d'enthousiasme  rapprochait,  par  l'attrait  de  la 
conviction,  ces  deux  représentants  d'opinions  si  opposées.  Une 
seconde  fois  le  conventionnel  s'était  vu  prêt  à  presser  dans  sa 
main  la  main  du  jeune  royaliste;  mais  une  seconde  fois  sa  colère 
lui  était  revenue  en  rencontrant  les  armes  déposées  sous  le 
manteau. 

La  nuit  venait  ;  la  teinte  pâle  d'une  soirée  d'automne  bor- 
dait l'horizon.  A  l'orient  sombre,  abandonné  depuis  longtemps 
par  le  soleil,  nageaient  des  vapeurs,  îles  de  nuages,  entre  les- 
quelles sortaient,  comme  du  fond  d'un  lac,  des  baguettes  rouges, 
expirante  végétation  de  la  forêt.  A  travers  cette  claire-voie,  et 
dans  la  zone  vive  où  la  transparence  de  l'air  n'avait  pas  perdu 
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sa  pureté,  luisait  déjà  îa  ciselure  indécise  de  quelques  étoiles 
froides  et  polies  comme  le  diamant.  Par  la  condensation  pro- 
gressive du  brouillard,  les  distances  diminuaient  dans  le  pro- 
longement des  allées.  A  vingt  pas  de  chacune  des  douze  routes, 
l'espace  était  cerné  autour  du  rond-point  de  la  Table,  en  cein- 
ture nuageuse.  La  coupole  du  ciel  semblait  assise  sur  cette  ro- 
tonde, et  Téclat  en  était  plus  vif  du  fond  de  cet  entonnoir  vapo- 
reux. 

—  Utilisons  les  faibles  clartés  que  nous  laisse  la  fuite  du  jour, 
reprit,  après  la  diversion  qui  s'était  faite ,  le  vieux  convention- 
nel; celui  de  nous  qui  ne  doit  pas  rester  ici  aura  assez  de  peine, 
si  nous  ne  nous  hâtons,  à  retrouver  la  sortie  du  bois. 

Il  s'empara  ensuite  des  deux  épées  et  les  présenta  à  Edouard, 
afin  qu'il  choisit  celle  qui  serait  le  plus  à  sa  main. 

Je  suis  fort  indifférent,  ajouta  M.  Clavier,  sur  le  choix  des 
armes  que  vous  et  moi  avons  apportées.  Je  vous  dois  cependant 
cet  aveu,  que  si  je  n'ai  jamais  été  assez  adroit  ni  assez  exercé 
pour  être  sûr  de  tuer  mon  adversaire,  je  n'ai  jamais  été  assez 
mal  avisé  non  plus  pour  m'exposer  à  ses  coups,  dépourvu  de 
toute  expérience  dans  les  armes.  A  une  époque  de  ma  jeunesse 
où  je  pouvais  sans  orgueil  émettre  mon  opinion  sur  la  moralité 
du  duel,  je  pensais  que  l'extrême  adresse  mettait  la  victoire  au 
niveau  de  l'assassinat,  qu'il  fallait  laisser  une  place  au  doute, 
afin  que  la  conscience  y  trouvât  un  refuge  après  la  mort  d'un 
ennemi. 

—  Monsieur,  répondit  Edouard,  qui  répugnait  à  se  servir 
d'une  épée  contre  un  vieillard,  et  qui  cherchait  à  éterniser  les 
prétextes  pour  que  la  nuit  arrivât  et  rendit  impossible  cette 
lutte  disproportionnée,  monsieur,  sur  le  champ  où  nous  som- 
mes, les  révélations  de  la  nature  de  celle  que  vous  venez  de 
faire  ne  sont,  entre  gens  décidés,  ni  de  la  fatuité  ni  de  la  peur. 
J'userai  de  la  même  franchise,  avec  moins  de  droit  que  vous 
à  être  cru.  Vous  m'y  autorisez  :  prenez  d'avance  mon  avis  pour 
ce  qu'il  vaut.  Ma  force  à  Fépée  est  supérieure;  mon  adresse  à 
cette  arme  est  même  malheureuse.  Je  suis  presque  toujours  re- 
venu seul  d'une  rencontre.  Contre  vous  je  manque  donc  de  ce 
doute  qui  fait  que  la  conscience  ne  s'impute  jamais  le  succès 
d'un  duel  à  crime  :  vous  voudrez  m'en  épargner  un. 

—  Soit,  dit  en  frémissant  M.  Clavier,  indigné  en  lui-même 
d'avoir  employé  contre  son  adversaire  un  argument  à  deux 
fins.  Je  vous  remercie  de  la  franchise,  —  son  poignet  froissait 
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la  garde  de  son  épée,  —  bien  que  je  m'en  fusse  passé,  je  vous 
l'avoue.  Ah!  vous  êtes  fort  àl'épée;  c'est  quelque  chose,  le 
complément  d'une  bonne  éducation.  —  Ses  paupières  blanches 
suivaient  le  coup  d'œil  aigu  qu'il  lançait  à  Edouard.  —  Mais 
que  n'attendiez- vous,  pour  m'apprendre  votre  adresse  à  cette 
arme,  jusque  après  notre  duel?  Vous  prétendez  n'être  presque 
jamais  sorti  du  champ  du  combat  accompagné  de  votre  adver- 
saire: c'est  possible,  oui!  très-possible...  l'avertissement  est 
humain  ;  mais  beaucoup  en  ont  usé  comme  moyen  d'épouvante 
sur  leur  ennemi.  Tenez,  —  le  vieillard  ne  se  contenait  plus,  — 
je  ne  vous  crois  pas;  je  ne  vous  croirai  qu'après  quelques  pas- 
ses... Êtes- vous  prêt? 

La  pointe  de  l'épée  du  conventionnel  s'abaissa  devant  la  poi- 
trine d'Edouard. 

—  A  ne  pas  me  battre  avec  vous,  voilà  à  quoi  je  suis  irrévo- 
cablement prêt,  répondit  Edouard  en  brisant  son  épée  sur  la 
Table-du-Roi. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  action  héroïque,  s'écria 
M.  Clavier,  dont  la  colère,  sans  s'éteindre,  descendit  à  la  raille- 
rie. Vous  êtes,  cela  se  voit,  homme  de  cour  et  plein  de  procédés 
chevaleresques.  Mais  apprenez-le  de  moi,  monsieur:  pour 
répandre  de  si  haut  la  générosité  d'âme,  il  faut  avoir  la  supé- 
riorité dans  l'offense  et  l'avantage  sur  le  terrain.  A  défaut, 
cette  magnanimité  n'est  qu'une  parade  de  théâtre:  nous  n'a- 
vons personne  ici  pour  applaudir.  Vous  vous  êtes  trop  hâté, 
jeune  homme,  de  m'épargner  :  vous  pourriez  vous  en  repentir 
dans  un  instant.  Choisissez  de  ces  deux  pistolets.  A  cette  arme, 
une  générosité  pareille  à  celle  dont  vous  venez  de  faire  usage 
ne  sauverait  rien;  car  si  la  balle  du  jeune  homme  s'égare,  la 
balle  du  vieillard  tue. 

—  On  n'y  voit  plus  qu'à  dix  pas,  répondit  Edouard. 

—  A  dix  pas  donc.  Chargeons  nos  armes  l'un  devant  l'autre  : 
donnez-moi  ma  balle;  choisissez  la  vôtre.  Comptons  les  pas. 

—  Un  dernier  mot,  dit  Edouard. 

—  J'écoute,  monsieur.  —  Le  vieillard  arma  son  pistolet. 

—  Dites-moi  clairement,  comme  le  juge  au  condamné,  entre 
tous  les  torts  que  j'ai  envers  vous,  celui  pour  lequel  vous  exi- 
gez que  je  meure,  si  je  ne  vous  donne  la  mort.  Avant  de  sortir 
de  ce  monde,  ou  en  m'en  allant  tout  seul  de  cette  forêt,  que  je 
sache  l'énormité  de  ma,  faute  et  que  je  m'en  repente  menta- 
lement. 
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—  Votre  faute,  —  M.  Clavier  se  rapprocha  d'Edouard, — n'est 
pas  d'avoir  sans  mon  consentement  aimé  Caroline,  —  tort  de 
jeune  homme  que  cela.  —  Votre  faute  n'est  pas  dans  la  rivalité 
que  vous  lui  avez  infligée,  —  je  vous  crois  assez  puni,  si  vous 
l'aimez,  par  l'état  où  vous  l'avez  plongée  hier  ;  votre  faute  n'est 
pas  dans  l'impossibilité  où  vous  paraissez  être  de  ne  l'épouser 
jamais-.  Vous  ne  sauriez  que  trop  démentir  mes  prévisions  et 
mes  menaces  en  m'écrivant,  de  l'Angleterre  ou  de  la  Hollande, 
que  mademoiselle  de  Meilhanest  à  vous. 

—  Où  donc  est-elle,  ma  faute,  monsieur,  vous  qui  allez,  avec 
des  paroles  de  pardon,  au  devant  de  tout  ce  dont  je  m'étais 
accusé  avant  de  me  soumettre  à  votre  autorité  pour  la  fléchir? 

—  Votre  faute,  répondit  le  vieillard,  est  dans  la  pureté  même 
de  vos  intentions.  Vous  aimez  mademoiselledeMeilhan,  et  vous 
espérez  l'épouser.  Eh  bien,  j'aurais  préféré  que  vous  fussiez  un 
libertin  follement  aimé  d'elle,  que  le  jeune  homme  religieux 
dans  sa  parole;  j'aurais  préféré,  oui,  ■ —  que  vous  Feussiez  abu- 
sée par  vos  promesses,  que  de  vous  savoir  prêt  à  partager  avec 
elle  votre  nom  et  vos  titres. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  s'écria  Edouard  exaspéré. 
—Vendéen,  vous  ne  comprenez  pas  un  républicain;  le  chouan 

rie  devine  pas  le  bleu?  Caroline  n'est  pas  ma  fille  :  elle  est 
mieux  que  cela;  elle  est  ma  conquête;  la  seule  palme  que  j'aie 
arrachée  dans  mes  sanglantes  luttes  avec  les  vôtres.  C'est  la 
dernière  branche  d'une  race  noble  que  j'ai  coupée  à  un  tronc 
qui  n'en  poussera  plus,  grâce  à  moi!  Et  tu  viens,  quand  j'ai 
tué  tous  les  aïeux  de  cette  enfant,  quand  j'ai  volé  sa  mère,  à 
qui  je  l'ai  volée,  tu  viens,  toi,  avec  tes  châteaux,  tes  titres,  ton 
nom,  tes  préjugés,  mêler  ta  sève  abondante  et  impure  à  cette 
sève  pour  la  perpétuer;  tu  viens  planter  des  nobles  là  où  j'ai 
préparé  le  terrain  pour  la  moisson  plébéienne  ;  tu  viens  greffer 
des  comtes  où  j'attendais  le  rameau  roturier  qui,  de  ses  larges 
feuilles,  aurait  ombragé  ma  vieillesse.  Et  qui  donc  me  payera? 
les  enfants  que  tu  auras  de  Caroline?  mais  ils  me  maudiraient 
pour  avoir  tué  leurs  aïeux.  Je  veux  pour  ma  mort,  monsieur, 
le  repos  que  je  n'ai  pas  eu  pour  ma  vie.  11  a  été  assez  chèrement 
acheté  pour  que  j'en  sois  jaloux.  Ah!  vous  ignorez  les  nuits 
maudites  que  passe  un  homme  de  parti  qui  a  travaillé  à  une 
révolution.  Parfois  je  doute  sur  mon  oreiller;  parfois  j'ai  peur: 
si  je  m'étais  trompé  i  Alors  je  me  lève  sur  mon  séant,  j'appelle,' 
je  crie,  mes  cheveux  blancs  se  dressent  sur  ma  tête,  et  je  ne 
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m'apaise  que  lorsque  Caroline,  cet  ange  de  mes  nuits,  paraît  à 
mon  chevet ,  ses  blonds  cheveux  répandus  sur  ses  épaules 
nues,  une  lampe  à  la  main:  «Dormez  bien,  me  dit-elle,  car 
vous  avez  sauvé  ma  mère.  »  Et  je  dors.  Et  vous  m'enlèveriez 
mon  sommeil?  Mais  cette  enfant,  c'est  mon  pardon  peut-être: 
qui  sait?  Elle  ne  sera  qu'à  l'homme  dont  mes  convictions  et 
mes  serments  n'auront  pas  à  rougir.  Devenue  votre  femme,  elle 
ne  serait  plus  ma  fille,  mais  mon  ennemie  ;  elle  se  retremperait 
dans  votre  fanatisme.  Démentez-moi,  si  vous  l'osez.  Et  vous  me 
laisseriez  seul  avec  le  doute  î  plutôt  la  mort.  Il  faut  donc  que 
je  vous  la  donne  ou  que  je  la  reçoive  de  vous.  Maintenant  vous 
m'avez  compris:  préparez-vous,  monsieur,  tirez! 

Le  conventionnel  s'était  placé  à  cinq  pas  en  face  d'Edouard, 
la  nuit  ne  permettant  plus  de  se  battre  à  une  distance  plus 
éloignée. 

—  Monsieur,  cria  Edouard,  nous  sommes  seuls,  sans  témoins. 
Les  lois  considéreraient  votre  mort  comme  un  assassinat  que 
j'aurais  commis. 

—  N'êtes- vous  pas  déjà  condamné  à  mourir?  Serez- vous  tué 
deux  fois? 

—  Mais  vous,  monsieur,  si  vous  survivez,  de  quelle  excuse 
vous  servirez-vous  devant  le  juge  qui  -vous  demandera  compte 
de  ma  mort? 

—  Cette  forêt  est  sombre,  monsieur  :  trois  lieues  de  silence 
nous  enveloppent.  Vous  mort^  je  me  retirerai  à  pas  lents,  sans 
soupçon,  sans  poursuite.  Demain,  quand  on  vous  relèvera,  la 
justice  n'attribuera  votre  mort  qu'au  résultat  de  la  lutte  où  vous 
vous  serez  engagé  pour  échapper  à  ses  gens.  Votre  sentence  sera 
exécutée. 

—  Assassinez-moi,  monsieur;  je  ne  me  battrai  pas  sans  té- 
moins. 

Le  vieillard  déposa  son  chapeau  sur  la  Table,  se  mit  en  ligne 
et  ajusta  :  le  coup  allait  partir.  Un  bruit  se  fait  entendre  dans 
l'une  des  allées;  il  est  suivi  d'un  autre  bruit;  ils  semblent  con- 
certés pour  envahir  le  rond-point.  M.  Clavier  abaisse  son  arme, 
il  écoute  :  ces  bruits  se  rapprochent  toujours  sous  un  double 
écho.  On  dirait  un  cheval  ou  plusieurs  chevaux  qui  se  hâtent 
d'arriver. 

—  C'est  la  gendarmerie  !  se  confient  avec  terreur  les  deux 
adversaires.  « 

—  Je  suis  poursuivi  1 
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—  On  vous  cherche  î 

—  Ils  vont  m'arrêter  ! 

—  Vous  êtes  perdu!  Tenez,  monsieur,  faites  feu  avec  ces  deux 
pistolets,  si  Ton  vous  découvre  sous  la  Table  où  je  vous  ordonne 
de  vous  cacher.  Cachez-vous! 

Un  seul  cheval  pénétra,  fumant  de  sueur,  dans  le  carrefour, 
et  si  violemment,  que  ses  deux  jambes  portèrent  sur  la  Table 
d'où  jaillirent  des  étincelles.  Le  cavalier  fut  renversé  sur  le 
sable.  Une  femme  se  releva  pâle  et  la  joue  ensanglantée. 

—  Seul  !  monsieur.  Vous  l'avez  donc  tué  ? 

—  Madame  Maurice  !  vous  !  c'était  donc  vous  !  le  bal  de  Sen- 
lis...  M.  Clavier  ne  put  en  dire  davantage. 

—  C'était  elle  !  dit  une  autre  voix  plus  étonnée  encore. 

—  Caroline  !  que  venez- vous  faire  ici?  Sortez  donc,  monsieur; 
ce  ne  sont  que  des  femmes,  et  elles  vous  connaissent  assez  toutes 
deux,  j'imagine,  pour  ne  pas  être  effrayées  à  votre  aspect.  Pa- 
raissez !  venez  les  rassurer. 

Edouard  se  montra  à  Léonide  et  à  Caroline. 

11  s'écoula  un  temps  assez  long  avant  qu'aucune  des  quatre 
personnes  présentes  à  cette  scène  osât  ouvrir  une  explication. 

Assise  sur  le  bord  de  la  Table,  Léonide  laissait  pendre  ses 
bras  le  long  de  son  corps,  étouffée  par  son  émotion,  toute  char- 
gée de  peur,  d'amour  et  de  mépris. 

Les  bras  jetés  autour  du  cou  de  M.  Clavier,  Caroline  cachait 
sa  tête  blonde  sur  la  poitrine  du  vieillard  qui,  la  serrant  de  sa 
main  gauche,  fit  signe  à  Edouard,  de  la  droite,  de  reprendre  la 
place  qu'il  occupait  d'abord. 

—  Qu'allez-vous  faire?  s'informa  Léonide. 

—  Reprendre  nos  différends  où  nous  les  avions  laissés  quand 
vous  êtes  venues.  Vous  ne  prétendez  pas  vous  y  opposer? 

—  Mademoiselle  de  Meilhan!  on  va  tuer  M.  Edouard  :  ne  le 
souffrons  pas!  défendons-le;  est-ce  que  nous  sommes  ici  pour 
le  voir  mourir?  C'est  vous  qu'il  aime,  vous  le  savez  bien,  ce 
n'est  pas  moi.  C'est  la  vérité,  mademoiselle.  Aidez-moi  à  le 
sauver;  et  vous,  fuyez,  Edouard!  La  forêt  est  pleine  d'hommes 
armés  qui  vous  cherchent  ;  la  gendarmerie  est  depuis  hier  à 
votre  poursuite.  Oh!  mon  Dieu!  parlez-moi.  Vous  vous  taisez 
tous.  Éloignez  cette  arme,  vous,  monsieur.  Rien,  ni  l'un  ni 
l'autre.  Vous  voulez  donc  mourir,  vous,  Edouard?  vous  voulez 
donc  qu'on  le  tue,  vous,  mademoiselle?  C'est  pour  vous  que  je 
parle;  faites-moi  écouter:  joignez-vous  à  moi.   Priez  aussi. 

U. 
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—  Vous  l'aimez  donc,  madame?  dit  en  montrant  un  côté  de 
sa  figure  inondée  de  larmes,  Caroline  qui  restait  toujours  atta- 
chée autour  du  cou  de  M.  Clavier. 

—  Je  l'aime...  non  pas  comme  vous,  mademoiselle,  d'amour, 
mais  comme  sa  mère,  sa  sœur,  comme  tout  le  monde;  cela  n'est 
pas  un  crime.  Il  est  notre  ami.  Je  vous  l'ai  conservé;  conservez- 
le-nous  à  votre  tour;  vous  nous  devez  quelque  reconnaissance. 
Vous  ne  l'aimez  donc  pas,  vous  à  qui  n  faut  tant  en  dire  ?  Si 
j'étais  votre  rivale,  j'aurais  votre  froideur,  votre  mépris,  votre 
silence;  si  nous  l'aimions» également  toutes  deux,  nous  le  lais- 
serions périr  :  ce  serait  bonne  vengeance;  mais  puisque  je  ne 
lui  suis  rien,  que  ce  soit  celle  qui  l'aime  le  plus  qui  le  sauve  î 
aidez-moi*  à  l'arracher  d'ici,  ou  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Pardon,  murmurait  tout  bas,  en  pleurant  sur  l'épaule  de 
M.  Clavier,  mademoiselle  de  Meilhan;  pardon,  monsieur,  si  je 
vous  ai  caché  cette  passion  à  laquelle  s'attache  aujourd'hui  tant 
de  honte  pour  moi,  tant  de  colère  pour  vous.  Je  vous  afflige 
bien.  Venez,  je  vous  dirai  tout  ;  partons.  Je  ne  veux  pas  regarder 
le  visage  de  cette  méchante  femme,  de  ce...  je  ne  le  nommerai 
plus,  je  ne  le  verrai  plus,  je  vous  le  promets,  et  ce  sacrifice  est 
grand,  monsieur,  car  je  l'ai  aimé.  Mais  éloignons-nous,  je 
souffre. 

M.  Clavier  se  tournant  vers  Edouard  : 

—  Partez,  monsieur!  Cette  dame  me  fait  pitié  pour  vous. 
Partez  avec  elle.  Elle  vous  aime  tant  qu'il  y  aurait  de  la  cruauté 
de  votre  part  à  ne  pas  la  suivre.  Enfin,  monsieur,  vous  l'avez 
trouvé  ce  prétexte  que  vous  cherchiez  depuis  deux  heures 
pour  ne  pas  vous  battre.  Vous  avez  du  bonheur.  Vous  me 
trompiez  donc  lorsque  vous  m'assuriez  que  vous  étiez  tou- 
jours revenu  seul  d'une  rencontre?  A  la  suite  de  la  nôtre, 
vous  ne  prévoyiez  pas  qu'une  charmante  femme  vous  accompa- 
gnerait jusque  chez  vous.  Voulez- vous  accepter  le  manteau  de 
mademoiselle  de  Meilhan  pour  vous  garantir  du  froid  de  la  nuit? 

—  Taisez-vous,  monsieur,  taisez- vous!  car  vous  m'avez  in- 
sulté jusqu'à  la  joue  :  elle  est  brûlante  de  vos  outrages.  Débar- 
rassez-vous de  cette  enfant  qui  vous  cache  la  poitrine.  Montrez- 
moi  votre  poitrine  et  mourez! 

—  Feu  !  donc  !  dit  le  sauvage  régicide  en  exhalant  un  cri  de 
joie  féroce,  et  en  rejetant  Caroline  sur  le  gazon. 

—  Que  sommes-nous  ici?  demanda  Léonide  en  arrêtant  le 
bras  du  conventionnel. 
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Sur  le  geste  de  mort  qu'avait  répété  Edouard,  Caroline,  re- 
levée précipitamment  de  sa  chute,  s'était  placée  devant  le  pis- 
tolet de  celui-ci,  les  bras  ouverts. 

—  Vous  êtes  nos  témoins,  répliqua  avec  ironie  le  conven- 
tionnel; M.  Edouard  en  voulait  deux;  vous  êtes  deux.  11  es 
satisfait,  que  je  le  sois  ! 

—  Adieu  !  Caroline,  adieu  !  murmura  Edouard  avec  tristesse, 
un  mot  de  pitié,  un  signe  de  pardon  pour  qui  ne  vous  a  jamais 
trahie  :  non,  jamais! 

—  Vous  me  trompiez  donc,  moi?  reprit  Léonide  en  aban- 
donnant le  bras  de  M.  Clavier  pour  se  jeter  entre  Caroline  et 
Edouard.  Je  ne  croyais  pas  dire  si  vrai  en  assurant  tantôt  à 
mademoiselle,  pour  vous  sauver,  que  vous  ne  m'aimiez  pas. 
Ah  !  c'était  la  vérité.  Dites  aussi,  —  car  c'est  aussi  la  vérité,  — 
que  vous  veniez  prendre  sur  mes  lèvres  tous  les  baisers  qu'il 
vous  était  défendu  de  prendre  sur' les  lèvres  de  Caroline.  Caro- 
line, c'est  un  infâme,  il  vous  mentait  dans  vos  promenades  au 
bois,  la  nuit,  dans  ses  lettres,  toujours  et  partout.  Nous  sommes 
sœurs,  allez,  dans  ses  trahisons;  une  fois,  il  s'est  trompé,  il 
m'a  appelée  de  votre  nom. 

Edouard'  ne  répondait  plus  :  il  était  devant  ses  juges,  face  à 
face  avec  deux  femmes  qu'il  avait  trompées^  et  entre  lesquelles 
un  pistolet  s'avançait  menaçant. 

Tout  à  coup  le  cheval  de  Léonide  se  mit  à  hennir  et  à  ruer 
avec  tant  de  violence,  qu'il  cassa  la  bride  qui  le  retenait  à  l'une 
des  barrières.  Les  oreilles  droites,  les  naseaux  ouverts,  il  s'élança 
dans  un  massif  poursuivi  par  une  terreur  soudaine.  Léonide 
court  après  lui,  l'arrête  et  le  ramène.  Mais  pendant  ce  temps 
une  place  était  restée  découverte  sur  la  poitrine  d'Edouard. 
M.  Clavier  ajuste. 

Une  détonation  se  fait  entendre;  tous  les  échos  de  la  forêt  la 
répètent;  deux  cris  de  femme  y  répondent. 

Les  deux  hommes  sont  encore  debout. 

M.  Clavier  n'a  pas  déchargé  son  arme. 

—  La  gendarmerie  ! 

—  C'est  la  gendarmerie  qui  a  tiré,  se  répètent  avec  épouvante 
les  quatre  personnes. 

—  Elle  nous  a  découverts  !  elle  va  nous  arrêter,  Edouard  ! 

—  Elle  va  vous  tuer,  monsieur,  ajoute,  d'un  ton  où  la  pitié 
avait  remplacé  une  seconde  fois  la  colère,  le  vieux  conven- 
tionnel. Voilà  à  qupi  ont  servi  vos  retards.  Qu'allons-nous  faire? 
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Fuir?  on  vient  de  tous  côtés.  Rester?  c'est  pour  vous  la  mort, 
pour  nous  la  complicité. 

—  Partez  !  répond  Edouard  en  suppliant  ces  deux  femmes 
qu^  une  minute  auparavant,  désiraient  presque  sa  mort,  et  qui 
maintenant  n'avaient  plus  que  des  vœux  pour  lui  sur  les  lèvres, 
que  des  larmes  pour  lui  dans  les  yeux  ;  qui  étaient  devenues 
deux  mères  pour  le  défendre,  au  lieu  de  deux  rivales  pour  le 
déchirer;  partez  tous  trois,  gagnez  cette  allée  !  La  forêt  est  libre 
pour  tout  le  monde;  vous  vous  promeniez,  vous  avez  été  surpris 
par  la  nuit.  Mais  partez  !  partez  î  vous  dis-je.  Encore  une  minute, 
et  il  ne  sera  plus  temps.  Vous  ne  pouvez  ni  me  sauver  ni  me 
défendre  en  restant. 

Les  supplications,  les  réponses,  les  prières,  les  refus,  les 
adieux  couraient,  entrecoupés,  du  jeune  homme  aux  deux 
femmes,  des  deux  femmes  à  M.  Clavier,  qui  froissait  sa  poitrine 
et  frappait  la  terre  du  pied.  On  ne  décidait  rien,  on  se  mourait 
d'indécision. 

Les  douze  routes  de  la  forêt  étaient  de  plus  en  plus  envahies 
par  le  bruit. 

Et,  pendant  cette  rumeur,  folles  de  désespoir,  les  deux  femmes 
rôdaient,  à  perdre  haleine,  autour  du  carrefour,  à  l'extrémité 
des  douze  routes,  comme  deux  biches  cernées  par  des  chiens, 
pour  distinguer,  tantôt  l'oreille  à  terre,  tantôt  au  vent,  de  quel 
côté  ne  venaient  pas  les  hommes  à  cheval  afin  de  ménager  une 
fuite  à  Edouard.  Ils  venaient  de  partout,  le  bruit  était  partout  : 
sur  la  route  de  Senlis  et  sur  ses  deux  moitiés,  sur  la  route  des 
Étangs  et  sur  celle  de  Paris.  Quand  Léonide  et  Caroline  reve- 
naient à  la  Tatye  rendre  compte  de  ce  qu'elles  avaient  entendu, 
leurs  rapports  se  contredisaient;  et,  tandis  qu'elles  retournaient 
ensemble  pour  rectifier  leurs  indications,  les  chevaux  et  les 
hommes  avaient  gagné  un  quart  de  lieue.  Ces  pauvres  femmes 
déliraient.  Léonide  avait  un  aspect  d'autant  plus  singulier 
d'épouvante,  qu'elle  traînait  avec  elle  par  la  bride  son  cheval 
qui  caracolait  et  tournait  aveuglément  comme  un  cheval  de 
meule.  Aux  derniers  moments  d'effroi,  lorsque  les  gendarmes 
n'étaient  plus  qu'à  la  portée  du  pistolet,  lorsqu'on  entendait  le 
reniflement  des  chevaux,  lorsqu'on  voyait  luire,  dans  l'atmo- 
sphère de  vapeur  qu'ils  soulèvent  l'hiver  autour  d'eux,  les  pla- 
ques de  cuivre  et  les  poignées  de  sabre,  Léonide  se  trouva  brisée, 
sa  tête  tomba  et  flotta  sur  sa  poitrine,  ses  jambes  fléchirent;  sa 
main,  déchirée  et  enflée  par  la  pression  de  la  bride,  ne  la  tint 
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plus  que  machinalement.  Elle  était  traînée  par  son  cheval  bien 
plus  qu'elle  ne  le  guidait. 

Caroline  était  debout  sur  la  Tabie-du-Roi,  immobile  comme 
un  naufragé  sur  recueil  que  va  couvrir  la  marée. 

—  Ce  cheval,  madame.,  ce  cheval  !  donnez-le  donc;  et  vous, 
monsieur,  montez-le  î  cria  M.  Clavier.  Prenez  ces  armes,  cette 
épée,  ces  pistolets  au  poing,  mon  manteau,  ma  bourse;  et  pré- 
cipitez-vous dans  cette  allée  :  c'est  la  route  du  Connétable;  on 
la  répare,  personne  n'y  peut  passer  à  cheval,  passez-y  !  Sauvez- 
vous  ! 

—  Adieu,  Edouard!  crièrent  les  deux  femmes.  Dieu  vous 
sauve  ! 

—  Adieu,  monsieur!  ayez  pitié  des  proscrits  !  lui  cria  M.  Cla- 
vier en  piquant  du  tronçon  de  Fépée  d'Edouard  le  ventre  du 
chevaL 

Le  cheval  partit,  s'abattit,  se  releva,  s'élança  enfin  dans  l'allée 
du  Connétable. 

Quatre  coups  de  fusil  partirent  dans  la  direction  de  cette 
allée;  les  balles  passèrent  en  sifflant  sur  la  tête  des  trois  per- 
sonnes restées  dans  le  carrefour. 

Le  cheval  d'Edouard  s'abat  encore. 

—  Mort  peut-être  ! 

On  ne  voit  rien,  mais  on  entend  de  nouveau  le  galop  du  cheval 
et  une  voix  qui  crie  :  Vive  le  roi  ! 
Trente  gendarmes  à  cheval  pénètrent  dans  le  carrefour. 

—  Où  est-il? 

—  Qui?  s'informe  froidement  M.  Clavier. 

—  Le  condamné  ?  le  Vendéen  ? 

—  Nous  ne  savons  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  N'avez- vous  pas  vu  un  homme  à  cheval  ? 

—  Pardon,  messieurs. 

—  11  a  pris  cette  allée,  n'est-ce  pas,  celle  du  Connétable 

—  Non,  messieurs,  il  a  gagné  celle-ci. 
— -  Sur  votre  honneur. 

—  Sur  mon  honneur. 

M.  Clavier  mentait;  —il  sauvait  une  vie. 
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Le  mariage  est  un  sanctuaire  antique;  la  faute  en  ferme  les 
portes  ;  le  simple  soupçon,  précurseur  de  la  faute,  voile  le  soleil 
du  tabernacle.  Mots  sonores  et  vides,  le  pardon  et  l'oubli  sont 
des  dieux  domestiques  qui  n'existent  pas  dans  le  cœur  :  la  fai- 
blesse les  a  élevés  sur  un  socle  d'argile;  mais  elle  seule  les  a 
invoqués,  parce  qu'elle  seule  avait  besoin  d'y  croire.  En  ménage, 
celui  qui,  après  une  irrégularité  commise,  a  eu  recours  à  Foubli, 
a  emprunté  usurairement  à  la  conscience  de  l'autre.  Vient  le 
jour,  le  moment  où  tous  ces  faux  répits  s'escomptent,  où  il  faut 
payer.  Les  raccommodements,  les  pardons  mutuels  sont  dans  le 
mariage  autant  de  semences  de  discorde  répandues.  La  paix 
conclue  aujourd'hui  est  la  preuve  de  la  guerre  d'hier,  la  mes- 
sagère du  combat  du  lendemain.  Il  n'est  de  bien  soudés  que  les 
corps  qui  ne  sentent  pas  leur  union;  ceux-là  résistent.  Malheur 
au  toit  sous  lequel  la  vie  n'a  pas  sa  monotonie  sans  fin,  où  elle 
ne  se  mire  pas  dans  une  eau  unie;  où  la  douleur  et  la  joie, 
tissues  avec  une  égale  patience,  n'offrent  pas  une  trame  simple 
à  la  résignation  qui  la  supporte  avec  légèreté.  Dignité,  bonheur 
facile,  au  contraire,  à  ces  familles  saintes,  inconnues,  cachées, 
dont  Dieu  seul  sait  la  demeure  pour  y  veiller;  dont  les  hommes 
n'ont  pas  aperçu  le*  seuil  pour  le  salir  de  leur  boue.  Quelle  reli- 
gion intelligente  de  la  condition  de  l'homme  et  de  ses  espd  - 
rances,  que  celle  dont  le  doigt  jaloux  a  séparé  une  femme  entre 
toutes  les  femmes,  un  homme  du  milieu  de  tous  les  hommes,  un 
champ  de  la  vaste  étendue  du  monde,  un  point  du  ciel  du  centre 
de  ces  univers,  pour  oonsacrer  ensuite  le  pacte  de  l'amour  et  de 
la  reproduction,  pour  l'enchaîner  à  la  propriété,  pour  le  ratifier 
plus  tard  dans  le  ciel  où  tout  est  éternité  et  possession.  Admi- 
rables partages-,  sublimes  exclusions,  qui  constituent  les  races, 
la  patrie  et  l'avenir. 

C'est  cet  ensemble  si  simple  et  si  fort  qui  parle  haut  à 
l'oreille  de  ceux  qui,  dans  les  douleurs  du  moment,  maudissent 
la  captivité  du  mariage,  pour  n'en  sortir  que  comme  d'un  com- 
bat, morts  ou  meurtriers.  L'infraction  à  ces  lois  immuables, 
quelque  petite  quelle  soit,  ne  se  produit  jamais  sans  atteindre 
aux  grands  cercles  régulateurs.  Jetez  une  pierre  dans  l'Océan. 
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chaque  goutte  d'eau  aura  sa  vibration  :  jetez  une  erreur  dans 
le  monde  moral,  une  faute  dans  le  mariage,  l'agitation  ira 
loin;  elle  ira  en  frémissant  gagner  les  bords  de  la  circonfé- 
rence. Reste  à  maudire  Dieu  et  la  société  :  impuissance  !  Voyez 
comme  le  ciel  est  haut  ! 

Maurice  et  sa  femme  éprouvaient,  mêlée  à  des  peines  con- 
sidérables, une  tristesse  sourde.  Quelque  complet  qu'ils  s'effor- 
çassent de  se  peindre  Féclaircissement  de  l'après-midi,  celui-là 
avait  gardé  la  pointe  du  doute  dans  le  cœur;  celle-ci  sentait  sa 
chute  et  son  abaissement  sous  sa  victoire  même.  Au  milieu  de 
la  lutte,  sans  qu'ils  s'en  fussent  aperçus,  l'anneau  conjugal  était 
tombé  à  terre  et  s'était  faussé  :  c'est  qu'il  n'appartient  pas  au 
raisonnement,  ce  juge  partial,  de  remplacer  la  paix  et  la  con- 
science, cette  raison  du  cœur. 

D'ailleurs,  un  incident,  dont  diverses  particularités  se 
nouaient  mal  pour  Maurice,  le  ramenait  maigre  lui,  par  des 
voies  souterraines  où  il  s'enfonçait  de  plus  en  plus  avec  terreur, 
à  ses  premières  défiances  sur  la  liaison  de  Léonide  avec  Edouard. 
Pourquoi  Edouard,  après  les  explications  qu'il  avait  eues  avec 
lui,  n'avait-il  voulu  partir  que  le  lendemain,  et  n'avait-il  pas 
accepté  d'être  accompagné  de  son  meilleur,  de  son  seul  ami? 

Il  eût  bien  désiré  dissiper  ces  épaisses  ténèbres  en  interro- 
geant Léonide;  mais  il  craignit  de  trouver  encore,  dans  l'em- 
barras de  nouvelles  réponses,  la  confirmation  de  ses  terreurs. 
Il  avait  peur  de  recommencer  une  scène  où,  plus  puni  que  dans 
la  précédente,  il  resterait  sans  excuse  en  remportant  l'affront 
d'une  victoire. 

Léonide  n'avait  plus  que  ce  courage  hébété  qui  s'empare  des 
femmes  aux  moments  désespérés;  moments  où  elles  sont  enfin 
décidées  à  dépenser  de  l'énergie  comme  pour  une  bonne  cause. 
Peut-être  l'instinct  de  leur  soumission  naturelle  les  pousse-t-il  à 
tendre  la  joue,  sachant,  si  elles  sont  lâches,  qu'un  soufflet  dés- 
honore sans  tuer;  ou  à  livrer  leur  poitrine,  si  elles  sont  braves, 
sachant  aussi  qu'un  coup  de  poignard  tue  et  ne  déshonore  pas. 
Placées  entre  ces  deux  alternatives  extrêmes  de  lâcheté  et  de 
courage,  au  delà  desquelles  il  n'y  a  plus  rien,  leur  parti  est  pris: 
leur  choix  est  arrêté. 

Léonide  et  Maurice  étaient  assis  auprès  du  feu  qui  sifflait  et 
moirait  de  ses  ondulations  leurs  pieds  alors  séparés  de  toute  la 
longueur  du  foyer.  Au  dehors,  les  giboulées  de  mars  remuaient 
et  roulaient  la  forêt  comme  un  fagot  de  bois.  Tantôt  des  bouf- 
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fées  de  neige  blanchissaient  la  pelouse,  et  tantôt  des  irrigations 
abondantes  effaçaient  ce  tapis  et  le  dissipaient  en  une  fumée 
dont  Fodeur  froide  allait  à  travers  les  fentes  des  portes  glisser 
le  frisson.  Triste  soirée  d'hiver. 
On  sonna. 

—  Qui  donc  ce  peut-il  être?  réfléchit  Maurice. 

—  Mon  frère,  probablement. 

—  Ii  n'est  que  dix  heures;  et  Victor  m'a  dit  qu'il  ne  serait  pas 
ici  avant  minuit. 

On  avait  ouvert  à  M.  Clavier;  il  entra  dans  le  salon,  laissant 
après  lui  une  longue  trace  d'eau  ;  son  chapeau  et  son  manteau 
bleu  étaient  affaissés  sous  la  neige.  Il  était  plus  défait  que  de 
coutume. 

—  Vous,  chez  moi,  à  cette  heure  !  monsieur  Clavier. 

—  Moi-même,  monsieur  Maurice. 

—  Mais  vous  êtes  inondé;  approchez-vous  du  feu,  appro- 
chez-vous. Si  vous  aviez  à  me  parler,  que  ne  me  faisiez-vous 
appeler,  monsieur  Clavier? 

—  Je  n'ai  pas  songé  à  toutes  ces  précautions. 

—  Mais  comme  vous  êtes  ému  ! 

—  Un  peu,  je  l'avoue. 

Léonide  se  leva  et  sortit;  Maurice  ne  la  retint  pas. 

—  Monsieur  Edouard  de  Calvaincourt  est  en  route  pour  Pa- 
ris; je  ne  vous  apprends  rien,  n  est-ce  pas,  Maurice? 

Maurice  faillit  être  renversé  de  surprise  à  ces  premières  pa- 
roles de  M.  Clavier. 

—  Vous  connaissez  !  vous  connaissez  monsieur  Edouard  de 
Calvaincourt? 

Il  recula  sa  chaise. 

—  Depuis  hier. 

—  Et  où  l'avez-vous  connu  ? 

—  Au  bal  de  Senlis,  et  j'ai  achevé  la  connaissance  ce  soir 
même  dans  la  forêt,  à  la  Table-du-Roi. 

Si  M.  Clavier  n'eût  parlé  avec  tout  son  sang-froid  ordinaire, 
Maurice  l'aurait  cru  fou.  Edouard  au  bal  !  Un  rendez-vous  dans 
la  forêt  ! 

—  Dans  ce  moment,  continua  M.  Clavier,  il  traverse  les  bois 
qui  sont  entre  Chantilly  et  Paris.  S'il  est  à  Paris  avant  le  jour, 
ainsi  que  je  l'espère,  il  aura  évité  d'être  pris  par  la  gendarmerie. 

—  Mais  où  donc  l'avez-vous  quitté,  et  pourquoi  étiez-vous 
avec  lui? 
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—  La  circonstance  qui  nous  a  mis  face  à  face,  lui  et  moi, 
dans  la  forêt,  ne  vaudrait  guère  la  peine  d'être  divulguée  si 
elle  n'expliquait  ma  présence  chez  vous  à  cette  heure.  Mon- 
sieur Edouard  et  moi  avions  une  affaire  d'honneur  à  vider. 
Nous  avons  été  dérangés  au  milieu  de  la  partie  par  des  gendar- 
mes qui  le  poursuivaient. 

Un  rocher  se  détacha  de  la  poitrine  de  Maurice.  La  dernière 
obscurité  de  la  conduite  d'Edouard  s'évanouissait;  Edouard  ne 
s'était  obstiné  à  retarder  son  voyage  de  Paris  qu'atin  de  ne  pas 
manquer  à  ce  duel  :  cela  devenait  évident.  Il  osa  interroger 
M.  Clavier. 

—  Et  pourquoi  ce  duel? 

—  Je  répondrai  à  votre  question  par  un  reproche,  Maurice. 
Quoi!  vous  cachiez  ce  jeune  homme  chez  vous,  vous  mesuriez 
ses  pas;  il  n'avait  pas  une  pensée  qu'il  dût  naturellement  vous 
taire,  et  vous  ne  m'avez  pas  averti. 

—  Le  pouvais-je?  Ce  matin  seulement,  son  amour  pour  ma- 
demoiselle de  Meilhan  m'a  été  révélé. 

—  De  qui  le  tenez-vous,  Maurice,  cet  aveu? 

—  De  lui-même,  forcé  qu'il  était  d'éclaircir  devant  moi  le 
motif  qui  s'opposait  à  ce  qu'il  partit  sur-le-champ  de  Chantilly, 
lorsque  je  l'exigeais. 

—  Voilà  qui  se  déroule  à  merveille,  pensa  de  son  côté 
M.  Clavier.  La  scène  du  bal  aura  été  rapportée  à  Maurice;  une 
explication  foudroyante  s'en  sera  suivie  entre  lui  et  sa  femme  ; 
la  conclusion  aura  été  le  départ  immédiat  de  M.  de  Calvain- 
court.  Maurice  sait  tout;  mes  restrictions  seront  comprises. 

—  Ce  jeune  homme,  poursuivit-il,  résume  en  lui  la  bravoure 
et  l'ignominie  de  sa  caste. 

—  N'êtes-vous  pas  trop  dur  pour  lui? 
L'adoucissement  parut  étrange  à  M.  Clavier  dans  la  bouche  de 

Maurice. 

—  Trop  dur!  quand  il  a  détruit  pour  jamais  le  repos  de  ma- 
demoiselle de  Meilhan,  le  mien.  Que  va-t-elle  devenir,  dites? 

—  Nous  étoufferons  avec  prudence,  rassurez-vous,  l'éclat  de 
cette  faiblesse;  cela  n'est  ni  impossible  ni  difficile.  Personne 
ne  connaissait  ici  monsieur  Edouard.  Par  quelle  conjecture 
s'élèveraU-on  à  la  supposition  de  leur  intimité? 

Tristement,  et  en  secouant  les  pans  de  son  manteau,  où  la 
neige  commençait  à  fondre,  M.  Clavier  répondait  après  une 
pause  : 
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—  Le  mal  est  plus  grand  que  nous  ne  pensons.  Mademoiselle 
de  Meilhan  aime  ce  jeune  homme;  elle  l'aime  beaucoup  et  de 
tout  rattachement  dont  elle  n'a  pu  se  défendre  pour  un  proscrit, 
beau,  d'un  rang  surtout  qui  le  rehausse  à  s'es  yeux.  11  y  a  un 
caractère  de  tristesse  incurable  dans  rabattement  de  son  visage, 
depuis  la  scène  du  duel  de  ce  soir... 

-  On  lui  a  donc  imprudemment  appris  ce  duel?  coupa  d'un 
mouvement  brusque  Maurice. 

—  Elle  s'y  trouvait. 

Ici  la  voix  de  M.  Clavier  s'éteignit,  et,  par  degré,  étouffée  par 
la  douleur,  elle  ne  fut  presque  plus  distincte.  La  secousse  de 
cette  si  fatale  journée  avait  vieilli  de  dix  ans  le  conventionnel; 
ses  derniers  éclats  d'énergie  s'étaient  consumés  dans  son  entre- 
vue avec  Edouard.  Verdi  par  le  froid,  fatigué  de  sa  course  dans 
la  forêt,  anéanti  par  le  découragement,  le  corps  et  l'âme  brisés, 
à  peine  eut-il  la  force  de  prendre  la  main  de  Maurice  et  de  lui 
exprimer,  par  une  étreinte  muette,  le  coup  dont  il  était  frappé. 
Des  larmes  glacées  coulaient  de  ses  joues  sur  ses  vêtements 
souillés. 

—  Ceci  me  tuera,  Maurice. 

Après  bien  des  minutes  écoulées,  lorsque  le  feu  pâlissait,  lors- 
que les  lumières  ne  répandaient  presque  plus  de  jour  dans  l'ap- 
partement, Maurice  osa  faiblement  lui  dire  : 

—  Pourquoi  ne  les  marier iez-vous  pas? 

—  Jamais!  avec  cet  homme;  jamais  î 

—  Et  pourquoi  ce  refus  de  fer?  Posséderiez-vous  sur  ce  jeune 
homme  la  connaissance  de  quelques  particularités  qui  justifie- 
raient votre  réprobation?  Je  dois  vous  détromper,  ou,  en  toute 
sincérité,  il  faut  que  vous  me  communiquiez  vos  répugnances. 
Il  a  un  caractère  élevé,  de  la  fortune... 

—  Il  est  noble,  interrompit  sèchement  M.  Clavier;  vous  n'a- 
vez donc  pas  lu  mon  testament? 

—  Non!  aucun  motif  ne  m'y  obligeait. 

—  Vous  y  auriez  vu,  Maurice,  que  mon  dernier  soupir  est  la 
dernière  expression  de  ma  colère  contre  la  race  maudite  d'où 
sort  monsieur  de  Calvaincourt.  Dans  ce  testament,  je  me  suis 
dépouillé  de  tous  mes  biens  en  faveur  de  mademoiselle  de  Mei- 
lhan ;  mais,  sous  peine  de  se  voir  déshéritée  par  le  même  acte, 
je  lui  ai  interdit  le  mariage  avec  tout  homme  de  naissance. 

—  Revenez,  il  en  est  encore  temps, revenez,  monsieur  Clavier, 
sur  cette  détermination  de  haine.  Vous  en  avez  le  droit;  ayez-en 


DE  CHANTILLY.  199 

la  courageuse  volonté.  N'altérez  point  le  cours  d'une  belle  vie 
par  une  tache  de  fanatisme  politique. 

—  Je  ne  mentirai  point.  Maurice,  à  la  plus  fidèle  énergie  dont 
j'aie  soutenu  ma  carrière.  Ceci  n'est  point  une  vengeance,,  c'est 
de  la  fermeté;  ce  n'est  point  une  erreur,  c'est  la  conclusion 
d'une  inflexible  direction  de  pensées.  Puisque  les  hommes  n'ont 
pas  osé  nous  condamner  ou  nous  absoudre,  c'est  à  nous  de  nous 
juger.  Revenir  sur  le  passé  pour  le  détruire,  c'est  nous  annuler; 
et  nos  principes  ne  sont  pas  de  ceux  dont  on  fait  deux  parts  ; 
Tune  consacrée  à  l'action,  l'autre  au  repentir.  Le  régicide  qui 
donne  sa  fille  au  noble  contracte  avec  la  royauté. 

—  Oui,  mais  Caroline  n'est  pas  votre  fille,  monsieur!  et  vos 
maximes  ne  l'atteignent  pas. 

—  Elle  n'est  pas  ma  fille!  —  jamais  elle  ne  m'a  dit  cela.  Vous 
êtes  cruel,  Maurice.  Elle  n'est  pas  ma  fille  !  et  tout  ce  que  Dieu 
a  déposé  d'amour  dans  mon  cœur  a  été  pour  elle;  et  tout  ce  que 
j'ai  eu  d'espérance  sur  la  terre  a  été  pour  elle.  Enfant  je  l'ai  ber- 
cée; jeune  fille,  je  lui  ai  mis  des  trésors  de  vertu  dans  l'âme; 
femme,  je  lui  lègue  ma  fortune,  et  la  pose  si  haut,  qu'elle 
pourra  voir  de  sa  couche  nuptiale  plus  de  châteaux  et  de  terres 
que  ses  parents  ne  lui  en  ont  laissé.  Que  fait-on  pour  ses  en- 
fants, que  je  n'aie  fait  pour  elle?  Elle  est  ma  fille? —  Quesuis-je 
donc  pour  elle? 

—  Tout,  excepté  son  père.  Et  le  fussiez-vous,  la  loi  brise  votre 
testament.  La  loi  ne  s'associe  point  à  ces  restrictions  dont  vous 
accompagnez  le  legs  de  mademoiselle  de  Meilhan.  La  justice  ne 
ratifie  point  les  mille  bizarreries  de  la  haine.  Homme,  je  vous 
ai  blâmé  ;  magistrat,  je  vous  condamne.  Votre  testament  est  nul. 

-  Et  à  qui  passeront  mes  biens,  à  défaut  de  l'exécution  de 
mon  testament? 

—  Qui  peut  le  prévoir?  Après  d'éternels  procès,  à  l'État  peut- 
être. 

—  A  l'État  !  répéta  sourdement  M.  Clavier  ;  à  l'État  ! 

Le  coup  l'avait  étourdi.  L'or,  péniblement  amassé,  de  cin- 
quante ans  de  vengeance  se  tournait  en  feuilles  sèches.  Peu 
appris  des  choses  de  ce  monde,  il  n'était  que  l'homme  des  ré- 
volutions. Son  idée  fixe  avait  été  une  erreur,  il  n'eût  pas  été 
plus  triste  de  la  mort  de  Caroline;  il  eût  été  moins  triste; 
n'était-ce  pas  la  perdre  doublement  que  de  la  voir  devenir  le 
gage  fécond  d'une  race  abhorrée?  -—Le  vieux  lion  baissa  la  tête 
et  se  tut. 
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Positif  comme  un  chiffre,  et,  par  caractère  comme  par  état,  ne 
laissant  jamais  une  conséquence  en  suspens,  Maurice  ajouta  : 

—  Vous  avez  eu  peut-être  tort,  monsieur,  de  considérer  l'ex- 
hérédation  qui  frapperait  mademoiselle  de  Meilhan,  comme 
l'infaillible  moyen  de  la  ramener  à  votre  volonté.  Elle  aurait 
renoncé,  soyez-en  sûr,  à  Fhéritage,  pour  se  marier  à  son  gré. 

—  Vous  n'imaginez  donc,  s'écria  M.  Clavier,  aucun  moyen  de 
me  tirer  de  là? 

—  Aucun. 

—  Quoi!  céder!  mentir,  se  rétracter,  lorsqu'on  touche  au 
terme!  Apostasier  au  tombeau!  Avoir  vaincu  les  préjugés  et 
l'opinion,  et  s'arrêter  et  se  heurter,  et  se  meurtrir  et  périr  à 
rencontre  d'un  fétu  de  loi!  La  révolution  ne  Ta  donc  pas  vue, 
cette  loi  qui  réduit  la  puissance  paternelle  à  rien  ? 

—  C'est  une  loi  de  la  révolution. 

—  Stupide  !  murmura  le  conventionnel;  n'importe,  ces  prç- 
priétés  ne  seront  pas  à  lui,  non!  ni  à  elle.  J'en  brûlerai  les 
titres  :  personne  ne  les  aura.  Au  premier  passant  je  lègue  tout. 
Ne  me  parlez  plus  de  cela, 

—  Soit,  répondit  Maurice,  je  me  tais;  j'allais  cependant  tenter 
de  vous  persuader  combien  monsieur  de  Calvaincourt  eût  rendu 
heureuse  mademoiselle  de  Meilhan  par  la  loyauté  de  son  carac- 
tère et  la  générosité  de  son  cœur. 

M.  Clavier  eut  peine  à  réprimer  l'expression  ironique  de  son 
sourire  à  cette  opinion  si  bienveillante  de  Maurice;  il  ne  fut 
pourtant  pas  assez  maître  de  lui-même  pour  ne  pas  répliquer  : 

—  Lui!  la  rendre  heureuse!  vous  croyez...  En  avez-vous  la 
certitude?  la  ferme  certitude? 

—  Mais!...  oui...  On  supposerait  que  vous  avez  des  raisons 
meilleures  que  les  miennes  pour  ne  pas  me  croire;  le  connaî- 
triez-vous  mieux  que  moi  ! 

Sous  le  regard  fixe  de  M.  Clavier,  Maurice  était  passé,  sans  le 
sentir  lui-même,  du  ton  de  la  conviction  à  celui  de  la  défiance. 
De  toutes  les  clartés  sinistres  dont  il  avait  été  blessé  pendant  la 
journée,  celle-là  l'offensa  le  plus.  La  parole  de  M.  Clavier  était 
aiguë,  x^laurice  avait  rougi  de  honte. 

—  Et  moi  je  vous  assure  du  contraire,  Maurice;  monsieur  de 
Calvaincourt  a  des  passions  plus  partagées  que  ses  principes, 
croyez-le  ;  mais  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  lui  autre- 
ment ;  passons. 

Maurice  s'arrêta  à  cette  insinuation  de  M.  Clavier;  il  fut  pé- 
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ti-ific.  —  H  imagina  qu'il  était  déjà  de  notoriété  que  sa  femme 
l'avait  perdu  dans  l'opinion.  La  voix  publique  se  trahissait  par 
3a  bouche  de  M.  Clavier;  et  aussitôt  la  scène  du  caveau,  le  dé- 
part d'Edouard,  l'entrevue  du  cabinet,  revinrent  à  son  esprit 
pour  s'expliquer  dans  le  sens  de  ses  premières  impressions. 

—  Oui,  répondit-il  machinalement,  ne  nous  occupons  plus 
de  cet  homme.  Enveloppons  de  silence  le  malheur  qu'il  a  attiré 
sur  votre  maison.  Le  bruit  ne  répare  rien.  Nous  consolerons 
mademoiselle  de  Meiihan;  son  enfant  sera  élevé  avec  mystère, 
loin  d'ici.  On  en  a  caché  dans  des  positions  plus  difficiles. 

M.  Clavier  se  leva  tout  d'un  trait. 

—  L'un  de  nous  se  trompe.  De  quel  enfant  parlez-vous? 

—  De  celui  que  porte  mademoiselle  de  Meiihan ,  et  duquel 
vous  auriez  pu  compromettre  la  vie,  par  l'effroi  causé  par  votre 
duel. 

—  Un  enfant!  un  enfant!  Avez- vous  toute  votre  raison, 
Maurice  ? 

—  Et  pourquoi  donc  ce  duel,  si  vous  ignoriez  l'événement 
que  j'ai  l'air  de  vous  apprendre? 

—  Oh!  je  ne  l'ai  pas  tué!  — Qui  me  vengera  maintenant? 
qui  me  vengera? 

M.  Clavier  et  Maurice,  par  un  mouvement  spontané,  quittè- 
rent leurs  places,  laissant  dans  son  coin  Léonide  qui,  rentrée 
depuis  quelques  minutes,  semblait  écrasée  sous  les  éclats  d'une 
double  malédiction.  Son  regard  jaillissait  de  dessous  ses  lon- 
gues paupières,  et  plongeait  dans  le  feu. 

Se  prenant  sous  le  bras,  les  deux  offensés  se  promenèrent  en 
silence. 

Maurice  conduisit  M.  Clavier  près  de  la  fenêtre. 

11  se  iit  longtemps  violence ,  il  se  combattit  avant  de  s'aban- 
donner à  la  complicité  qui  allait  lier  sa  haine  à  la  haine  de 
M.  Clavier,,  avant  de  s'ouvrir  au  vieillard.  La  colère,  l'indigna- 
tion, un  reste  de  respect  pour  l'opinion  publique,  fantôme  tou- 
jours debout  devant  lui  au  moment  d'agir;  plus  impérieux  que 
ce  respect,  le  besoin  de  se  montrer  homme  devant  un  homme, 
celui  de  se  grandir  à  la  noblesse  de  mari  outragé,  quand  un 
vieillard  s'exaltait  comme  un  père  pour  l'honneur  d'une  femme 
qui  n'était  pas  sa  fille,  précipitaient,  enchaînaient  les  mots  prêts 
à  sortir  de  la  bouche  de  Maurice.  M.  Clavier  prêtait  une  oreille 
avide.  Quelque  violente  que  fût  la  résolution  de  Maurice,  il 
était  disposé  à  la  partager,  cela  était  écrit  sur  son  visage,  pourvu 


202  LE  NOTAIRE 

qu'elle  fût  une  vengeance.  Il  semblait  craindre  de  mourir  pen- 
dant l'indécision  dont  il  attendait  la  fin.  Parlez!  criaient  ses 
nerfs  agités,  ses  muscles  en  contraction,  ses  genoux  tremblants. 

—  Parlez  î  mais  parlez  donc  ! 

—  J'ai,  à  côté,  dit  enfin  Maurice,  en  désignant  son  Étude... 
—•Quoi?  à  côté? 

—  Des  papiers... 

—  Eh  bien,  ces  papiers? 

—  Il  m'y  a  forcé,  mon  Dieu  ! 

—  Ouil  il  vous  a  insulté  comme  moi,  dit  amèrement  le  vieil- 
lard; c'est  connu.  Mais  ces  papiers?  ces  papiers?... 

—  C'est  connu,  dites-vous  ! 

—  Je  ne  prétends  pas  cela;  mais  achevez,  ces  papiers  con- 
tiennent... Que  contiennent-ils? 

—  Un.  plan  complet  pour  attaquer,  ruiner,  exterminer  la 
Vendée  et  tous  ses  habitants  en  un  mois. 

—  Et  M.  de  Calvincourt  ira  en  Vendée,  Maurice? 

—  Oui!  oui!  et  tout  ce  qu'il  possède  est  là. 

—  Ah!  s'écria  le  vieillard,  pourpre  d'une  affreuse* joie,  con- 
tinuez. 

—  Je  sais  qu'il  est  à  la  tête  de  cette  conspiration,  qui  écla- 
tera tel  jour,  tel  endroit,  telle  heure.  L'heure,  le  jour,  l'endroit, 
tout  est  dans  ce  plan  de  campagne.  C'est  un  plan  de  campagne. 
Comment  Fai-je  eu?  qu'importe?  Je  Fai.  Voulez-vous  le  voir? 
Tous  seront  traqués,  tous  seront  tués;  on  les  prendra  au  piège 
qu'ils  tendent.  11  faut  qu'ils  s'y  prennent,  qu'ils  meurent  bai- 
gnés dans  leur  sang,  étouffés  sous  leurs  chaumières  et  leurs 
châteaux  en  feu. 

—  II  mourra,  ajouta  M.  Clavier,  et  lui  avec  les  autres,  avec 
ses  frères.  La  fatalité  me  jette  encore  sous  les  pieds  cette  poi- 
gnée de  serpents  mal  écrasés  par  nous  autrefois,  dans  leurs  ma- 
rais. Je  croirais  en  Dieu,  Maurice,  rien  qu'à  de  tels  signes  de 
prédestination.  Qu'allons-nous  faire  maintenant? 

—  Je  cours  chercher  ces  papiers.  —  Je  vous  les  remets. 

—  Oui! 

—  Vous  partirez  demain  pour  Paris. 

—  Oui  ! 

—  Arrivé  à  Paris,  vous  irez,  sans  délai,  les  porter  au  ministre 
de  la  guerre,  qui  fera  le  reste. 

—  Allez!  Maurice,  et  que  je  parte  sur-le-champ! 

—lis  ne  sont  plus  ici  ces  papiers;  monsieur,  dit  Lëonide,  qui, 
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sans  bruit,  était  venue  se  placer  derrière  son  mari  pour  enten- 
dre sa  conversation  avec  M.  Clavier. 
Les  deux  hommes  furent  épouvantés. 

—  Qui  les  a  donc  volés,  madame  ? 

—  Moi! 

—  Et  qu'en  avez-vous  fait,  madame?  Parlez! 

—  Je  les  ai  remis  à  celui  dont  ils  pouvaient  causer  la  ruine 
et  la  mort.        » 

—  A  cet  infâme  Calvaincourt !  madame,  vous  avez  commis 
là  une  action  odieuse.  C'est  une  trahison  domestique,  c'est  plus: 
vous  avez  lâchement  prostitué  à  une  satisfaction  personnelle 
des  papiers,  et  vous  le  saviez,  qui  auraient  sauvé  l'État.  Yous 
avez,  pour  un  caprice,  avili,  mis  plus  bas  que  la  boue,  la  con- 
fiance dont  la  société  me  croit  digne.  Dès  ce  moment,  je  me 
considère  comme  cloué  au  poteau  où  Ton  attache  ceux  qui  ven- 
dent les  secrets  d'autrui  pour  en  avoir  les  profits  défendus.  Le 
criminel  n'est  pas  vous,  ce  sera  moi  !  le  notaire  de  Chantilly  ! 

D'un  accent  glacé  et  avec  l'assurance  d'une  femme  qui  ne 
craint  plus  de  se  dévoiler,  même  devant  un  témoin,  — -  car 
M.  Clavier  avait  apporté  peu  de  ménagements  à  faire  com- 
prendre qu'il  savait  tout,  —  Léonide,  par  un  miracle  de  mé- 
moire dont  la  colère  n'eût  pas  été  capable,  répéta  mot  pour  mot 
les  paroles  de  son  mari,  qui,  ainsi  que  M.  Clavier,  fut  terrassé 
par  cette  foudroyante  répétition. 

— Monsieur,  vous  alliez  commettre!  à  une  action  odieuse.  C'est 
une  trahison  domestique;  c'est  plus,  vous  projetiez  lâchement 
de  prostituer  à  une  satisfaction  personnelle,  des  papiers,  et  vous 
le  saviez,  qui  auraient  sauvé  l'État.  Vous  vouliez,  pour  un  ca- 
price, avilir,  mettre  plus  bas  que  la  boue,  la  confiance  dont  la 
société  vous  croit  digne.  Dès  ce  moment,  je  vous  considérais 
déjà  comme  cloué  au  poteau  où  l'on  attache  (jeux  qui  vendent v 
les  secrets  d'autrui  pour  en  avoir  les  profits  défendus.  La  cri- 
minelle n'est  pas  moi,  vous  l'avez  dit;  le  criminel  c'est  vous,  le 
notaire  de  Chantilly  ! 

Léonide  se  retira  à  pas  lents. 

Jamais  hommes  ne  furent  plus  profondément  percés  de  leurs 
propres  armes  que  M.  Clavier  et  Maurice. 

—  Adieu!  dit  M.  Clavier  en  partant,  adieu!  Vous  avez  là  une 
femme!... 

—  Et  un  état!...  répéta  Maurice  une  fois  seul;  un  état  !... 
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XXII 


Maurice  n'était  plus  cet  homme  flottant  entre  mille  opinions 
sur  la  moralité  de  sa  fernme,  et  se  rattachant  toujours,  par 
pureté  de  caractère,  à  la  plus  consolante,  au  risque  de  s'arrêter 
à  la  plus  faible.  M.  Clavier  lui  avait  soufflé  une  irrévocable  con- 
viction, quoiqu'il  n'eût  pas  ouvertement  parlé.  Depuis  ces  in- 
sinuations involontaires  entre  sa  femme  et  Edouard,  en  récapi- 
tulant au  fond  de  sa  mémoire  les  raisons  qu'il  avait  seul  à  seul 
débattues  auparavant  pour  douter  de  tout  ce  qui  s'était  passé, 
il  éprouvait  que  ces  mômes  raisons  lui  suffisaient  à  l'heure  pré- 
sente pour  croire  résolument  à  la  faute  de  Léonide.  Sa  certitude 
ne  l'enorgueillissait  pas.  On  a  remarqué  par  quels  efforts  sur 
lui-même,  emporté  hors  de  sa  clémence,  il  avait  enfin  obéi  à 
la  dignité  de  sa  position  outragée,  en  s'associant  pour  moitié  à 
la  vengeance  de  M.  Clavier.  Mais  l'effort  avait  été  accompli,- il 
en  avait  fini  avec  les  attermoiements  de  sa  faiblesse.  De  sa  part 
le  simple  soupçon  n'eût  été  désormais  qu'une  lâcheté.  Il  lui  fal- 
lait recourir  à  une  détermination  qui,  sans  appeler  le  scandale 
du  dehors,  le  protégeât  contre  la  honte  assez  répandue  dont  se 
couvrent  beaucoup  de  gens  qui,  après  être  parvenus  à  la  con- 
naissance d'une  vérité  déshonorante,  se  résignent,  s'habituent  à 
vivre  avec  elle.  Malheureusement  Maurice  n'atteignait  point  à  la 
fermeté  dont  sa  délicatesse  le  rendait  capable,  sans  se  ressou- 
venir qu'il  avait  disposé  des  trois  cent  mille  francs  déposés  chez 
lui  par  Edouard.  En  vain  se  persuadait-il  qu'il  n'avait  fait  usage 
de  cette  somme  que  dans  un  moment  où  tout  soupçon  sur  M.  de 
Calvaincourt  s'était  évanoui;  sa  conscience  blessée  regrettait 
amèrement  la  nécessité  pour  lui  d'être  reconnaissant  envers 
l'homme  qui  aurait  introduit  l'adultère  dans  son  ménage.  Cet 
homme  était  toujours  en  droit  de  considérer  l'emploi  illicite  de 
son  argent  comme  une  compensation  à  la  souillure  qu'il  avait 
commise.  A  défaut  de  sa  part  d'un  aussi  odieux  raisonnement, 
le  monde  s'il  était  jamais  instruit  de  leurs  rapports,  —  et  ne 
finit-il  pas  par  tout  savoir?  —  s'<pbstmerait  à  voir  un  marché 
en  règle  dans  le  trafic  de  ce  dépôt.  Alors  Maurice  frémissait 
jusqu'à  la  moelle  des  os;  il  se  livrait  aux  blasphèmes  les 
plus  durs  contre  la  Providence  qui  ne  lui  avait  découvert 
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l'uLlaie  que  lorsqu'il  nétait  plus  temps  de  leviter;  car  Victor 
avait  assurément  déjà  ménagé  une  destination  aux  cent  mille 
écus  d'Edouard  ;  ils  étaient  déjà  lancés  sur  la  haute  mer  où  vo- 
guent à  pleines  voiles  les  vaisseaux  de  la  fortune.  Oh  !  si  Mau- 
rice eût  pu  les  retirer,  ces  trois  cent  mille  francs,  fût-ce  du  fond 
d'un  volcan,  fût-ce  au  prix  de  dix  ans  de  sa  vie;  s'il  eût  pu  les 
sentir  sous  sa  main  pour  courir  les  enfermer  à  triple  clef,  il  eût 
été  soulagé  de  la  plus  douloureuse  partie  de  ses  maux  présents. 
11  eût  alors  dominé  l'injure  domestique  qui  l'atteignait;  il  se  fût 
soumis  avec  fierté  à  la  puissance  aveugle  de  la  fatalité.  Mais  le 
mal  était  sans  doute  accompli.  Chaque  minute  rapprochait  Vic- 
tor de  Chantilly;  il  devait  être  rendu  à  minuit,  et  il  était  deux 
heures. 

Sous  le  long  joug  de  ses  pensées  qui  se  livraient  bataille  dans 
sa  tête,  Maurice  brûlait  sur  son  siège.  Il  allaita  la  croisée  pour 
écouter,  dans  les  intervalles  de  l'orage,  s'il  n'entendait  pas  venir 
le  cabriolet  de  son  beau- frère.  Le  feu  de  la  cheminée  était  pres- 
que éteint;  de  loin  en  loin  le  vent  passait  sur  les  lampes  et  en 
couchait  les  clartés  mourantes,  il  s'accouda  sur  le  marbre  de 
la  cheminée,  et  sa  figure  pâle,  et  ses  yeux  caves,  et  son  front 
dont  les  pensées  décourageantes  semblaient  aussi  se  réfléchir, 
se  reproduisaient  dans  la  glace  placée  devant  lui. 

—  Que  dira-t-on?  que  j'étais  ruiné,  que  j'avais  joué  à  la 
Bourse,  et  que  mon  inconduite  m'avait  mené  là,  à  recevoir  de 
l'argent  de  l'amant  de  ma  femme?  On  dira  tout  cela. 

Maurice  avait  posé  le  doigt  sur  son  front  avec  une  effrayante 
énergie. 

—  Non  !  cela  ne  se  peut,  cela  ne  se  doit  pas.  Qu'on  meure 
quand  on  est  seul,  c'est  permis;  on  ne  laisse  derrière  soi  que  des 
moralistes  bavards  dont  le  métier  est  d'arranger,  d'après  quel- 
ques philosophes  qui  se  sont  empoisonnés,  deux  ou  trois  phrases 
ronflantes  contre  le  suicide;  mais  se  tuer  pour  ne  pas  faire 
banqueroute,  c'est  un  vol  de  grand  chemin;  c'est  un  choix 
avantageux  entre  le  procureur  du  roi  et  un  pistolet  ;  c'est  la 
détermination  d'un  bandit  :  il  n'y  a  là  ni  philosophie  ni  athéisme. 
Et  je  suis,  moi,  dans  une  alternative  encore  plus  poignante  que 
le  débiteur  fripon  qui  trompe  le  garde  du  commerce,  et  la  con- 
trainte par  corps,  au  moyen  de  deux  gros  d'arsenic.  Ma  mé- 
moire et  mon  cœur  sont  le  sanctuaire  de  cent  familles  qui 
n'ont  vécu,  qui  n'existent  que  par  moi;  leurs  confidences  de 
toutes  les  heures  ni'ont  uni  comme  par  le  sang,  aux  pères, 
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aux  enfants,  aux  petits-enfants,  aux  maîtres,  aux  serviteurs,  à 
tous.  Moi  mort,  où  vont-ils?  La  Justice  arrive,  fouille,  déchire, 
éparpille,  lit,  confond  mes  notes.,  mes  dépôts,  mes  papiers;  des 
révélations  sacrées  deviennent  des  propos  de  journaux.  Que  de 
larmes  délayées  dans  le  sang  î 

C'est  pourtant,  —  je  n'y  avais  jamais  sérieusement  songé,  — 
une  mission  de  martyr  que  celle  de  répondre  corps  pour  corps, 
faibles  comme  nous  le  sommes,  de  tant  de  gens  qui  ont  peur 
eux-mêmes  de  leur  fragilité.  Économes,  ils  nous  supposent  plus 
économes  qu'eux  ;  honnêtes,  ils  s'en  remettent  aveuglément  à 
notre  honnêteté;  intelligents,  ils  ne  se  dirigent  que  d'après  nos 
lumières.  Nous  sommes  donc  meilleures  que  tout  ce  monde-là? 
qui  l'a  dit?  qui  le  prouve?  qui  le  veut  ainsi?  Oh!  c'est  une  ty- 
rannie d'une  nouvelle  espèce,  celle  de  nous  croire  si  infaillibles, 
que  nous  ne  pouvons  presque  manquer  de  succomber. 

11  est  donc  vrai  alors,  pensa  Maurice  avec  une  lucidité  que  les 
circonstances  ne  lui  avaient  jamais  donné  lieu  d'exercer,  que 
nous  sommes  épiés  dans  nos  moindres  actions  par  ceux  dont 
nous  sommes  chargés  de  mener  la  vie  et  la  fortune.  Oui,  on  cal- 
cule nos  dépenses,  on  pèse  nos  paroles,  on  suit  nos  traces. 
Malheur  au  sou  prodigué  en  public,  c'est  un  vol;  c'est  une  tra- 
hison; malheur  à  la  démarche  faite  dans  l'ombre,  c'est  une 
subornation! 

Qu'avon  s-nous  pour  nous  payer  de  tout  cela?  quelle  récompense? 

—  Holà!  hé!  Personne  ne  viendra  donc  m'ouvrir?  voilà  six 
fois  que  je  sonne.  11  est  bien  agréable  d'attendre  ainsi  au  vent 
et  à  la  neige  ! 

Maurice  appela  pour  qu'on  allât  recevoir  Victor. 

—  Percé  jusqu'aux  os!  mon  cher;  la  route  est  un  vrai  for- 
cent. Je  croyais  ne  jamais  arriver  au  Mesnil-Aubry;  les  chevaux 
ont  refusé  :  j'ai  été  obligé  de  prendre  un  supplément  à  la  poste  ; 
mais  enfin  me  voici  !  11  paraît  que  tu  dormais  comme  le  reste 
delà  maison.  Ni  feu  ni  lumières  ici,  mais  je  gèle  moi  ! — Voyons  ! 
du  bois!  Joseph,  mettez  de  l'huile  dans  ces  lampes. 

—  Je  dormais,  en  effet,  répondit  Maurice;  le  froid  m'a  gagné. 
le  sommeil  m'a  surpris.  Veux-tu  prendre  un  bouillon? 

—  Rien,  assieds-toi  là;  l'affaire  est  terminée. 

—  Tu  as  éonc  disposé  des  trois  cent  mille  francs? 

—  Et  quoi  donc?  les  aurais-je  joués  à  la  roulette?  Tu  as  l'air 
tout  étonné  !  t 

—  Moi!  non,  je  trouve  seulemçjit  que  tu  es  allé  très-vite.., 
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—  Trop  vite? 

—  Je  dis  très- vite. 

—  Comment  l'entends-tu  ?  N'étions-nous  pas  d'accord  que  je 
me  hâterais  d'acheter  les  dix  maisons  de  La  Chapelle,  afin  d'être 
possesseur  du  côté  entier  de  la  rue  par  où  doit  passer  le  chemin 
de  fer  de  Saint-Denis  ? 

—  J'en  conviens,  Victor;  mais  j'étais  loin  de  croire  que  tu 
terminerais  avec  tant  de  promptitude. 

—  J'avoue,  Maurice,  que  j'ai  déployé  quelque  activité  à  traiter 
avec  les  propriétaires,  gens  tenus  de  plus  en  plus  sur  leurs 
gardes  par  nos  achats  précipités;  ladres  tentés,  à  mesure  que 
nous  devenions  plus  forts  acquéreurs,  d'élever  leurs  chenils  à 
des  prix  fous.  Ils  s'imaginent  tous  qu'il  y  a  des  trésors  enfouis 
dans  leurs  caves^  dès  qu'on  entre  en  marché  avec  eux.  La  joie 
de  vendre  leurs  maisons  trois  fois  leur  valeur  les  pousse,  en 
même  temps  que  le  regret  de  ne  pas  en  tirer  un  meilleur  parti 
les  retient;  ils  se  font  courtiser,  les  misérables,  autant  que  s'ils 
nous  les  cédaient  pour  rien.,  —  Combien  de  millions  espérez- 
vous  gagner  avec  nos  maisons?  disent-ils  en  vous  regardant 
jusqu'au  fond  des  yeux. — Eh!  eh!  vous  ruminez  sans  doute 
quelque  projet  d'or,  monsieur?  associez-nous  :  nous  n'en  dirons 
rien.  —  C'est  un  si  beau  quartier  que  le  nôtre;  c'est  un  véri- 
table Paris.  —  Le  roi  aurait-il  l'intention  d'y  venir  demeurer? 
s'informent-ils  sérieusement.  C'est  que  nos  maisons  décuple- 
raient de  valeur;  dame!  vous  vendre  nos  maisons,  ce  serait  pour 
nous  un  marché  de  dupe.  Si  Fon  rit  en  soi  de  leur  extravagance, 
on  les  rend  encore  plus  défiants,  ils  résistent.  Si  l'on  garde  le 
sérieux,  ils  se  confirment  pareillement  dans  la  supposition  qu'on 
les  trompe.  Quelque  visage  enfin  que  l'on  emprunte,  ils  décou- 
vrent toujours  dans  vos  discours  des  raisons  pour  estimer  qu'on 
veut  les  voler.  Ma  foi  î  tu  as  raison,  au  fond ,  Maurice ,  d'être 
surpris  de  mon  habileté  de  m'être  rendu  favorables  ces  cor- 
saires-là. 

— -  Ainsi,  Victor,  toutes  les  maisons  de  La  Chapelle  nous  ap- 
partiennent? 

—  Toutes,  comme  au  roi  de  France. 

—  M  ne  reste  donc  maintenant  que  la  réalisation  du  projet? 

—  Rien  que  cela.  J'ai  vu  à  ce  sujet  notre  protecteur;  il  m'a 
assuré  que  le  chemin  de  fer  nous  serait  adjugé  dans  moins  d'un 
mois.  Terre!  Maurice,  nous  touchons  au  port, 

-  Il  n'y  a  plus  d'obstacle,  pense«t-il? 
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—  Aucun,  Maurice. 

—  Est-ce  un  homme  solide?  S'il  traitait  sous  main  arec 
quelque  autre  qui  l'avantagerait  plus  que  nous?  J'ai  parfois  des 
ombrages. 

—  Folie  !  j'ai  p^évu  tout,  en  lui  promettant  un  prix  inacces- 
sible aux  séductions. 

—  S'il  perdait  son  emploi? 

—  Supposition  monstrueuse!  Ces  gens-là  ne  se  compromettent 
jamais. 

—  Si... 

—  Si!  si!  si  le  gouvernement  était  renversé,  n'est-ce  pas? 
comptes-tu  beaucoup  d'affaires  manquées  par  la  chute  d'uu, 
trône?  c'est  placer  un  peu  haut  son  désespoir;  mais  je  ne  t'ai 
jamais  vu  si  timoré,  Maurice... 

— C'est  que,  Victor,  je  n'ai  jamais  aventuré  si  témérairement 
la  fortune  d'un  de  mes  clients. 

—  Tu  lui  escompteras  l'intérêt  de  son  argent.  Est-ce  que  cela 
n'est  pas  établi  de  toute  éternité?  Les  clients  ignorent-ils  que 
tu  roules  sur  leurs  fonds  ?  N'est-ce  pas  la  vie  de  l'argent,  la  cir- 
culation? Qui  saurait  mauvais  gré  d'imprimer  à  l'argent  son 
mouvement  naturel,  sans  compromettre  les  droits  de  personne  ? 

—  Sans  doute,  mais  sans  compromettre  personne. 

—  Qui  dit  le  contraire?  N'es-tu  pas  toujours  prêt  à  restitu- 
tion, à  toute  heure?  T'en  vas-tu  aux  Indes  avec  leurs  dépôts, 
leurs  fonds  ?  dilapides- tu  pour  ton  plaisir  ?  Quelle  compen- 
sation aurais-tu  aux  soucis  de  la  responsabilité,  si  tu  n'avais 
aucun  des  bénéfices  de  ta  charge  ?  Tes  clients  !  Tranquilles  par 
toi,  sois  riche  par  eux  :  c'est  le  moins.  Qui  est-ce  qui  en  souf- 
frira? N'es-tu  pas  jaloux,  d'ailleurs,  puisque  cette  solidarité 
te  pèse,  de  la  secouer  au  plus  vite?  Connais-tu,  pour  te  créer 
en  peu  de  temps  une  fortune  indépendante,  un  moyen  meilleur 
que  celui  que  nous  employons?  On  n'a  pas  deux  fois  dans  sa 
vie,  surtout  avec  ton  caractère,  Maurice,  l'occasion  de  s'enrichir. 
Profite!  Crois-tu  que  je  te  compromettrais  jamais?  Ma  réputa- 
tion m'est  chère  aussi;  et,  je  l'avoue,  j'aspire,  sans  mauvaise 
renommée,  à  m'associer  à  toute  la  prospérité  dont  tu  es  digne  : 
je  prends  exemple  sur  toi  ;  ta  femme  est  ma  sœur.  Maurice  baissa 
la  tête. 

Je  voudrais  même,  s'il  était  possible,  me  régler  de  plus  près 
sur  ta  conduite. 
Bonne  ou  mauvaise,  Maurice,  il  faut  une  fin  à  la  }&imm$c; 
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le  célibat  ne  vaut  rien  pour  s'établir.  On  se  méfie  des  hommes 
qui  n'ont  aucune  racine  dans  le  sol.  Juges-en;  sans  toi  je  n'au- 
rais pas  un  liard  de  crédit;  et  si  tu  n'étais  pas  marié,  tu  serais 
exactement  dans  la  même  position  que  moi.  Le  mariage  est  un 
excellent  endosseur. 

—  Tu  penses  donc  te  marier  ?  interrompit  Maurice  avec 
ironie. 

—  Oui;  pourquoi  non? 

—  Et  tu  me  consultes? 

—  Mais  oui...  tu  as  l'air  de  trouver  cela  bien  étrange? 

—  Au  contraire  ! 

Ce  mot  fut  dit  par  Maurice  si  péniblement,  que  Victor  y  sonda 
l'aveu  d'une  douleur  conjugale,  dont  il  ne  pouvait  décemment, 
frère  de  la  femme  de  Maurice,  demander  la  cause. 

Sans  trop  peser  sur  la  remarque,  Victor  reprit  : 

—  Je  comprends  avant  d'entrer  en  ménage  les  chagrins  do- 
mestiques comme  un  autre  ;  les  ennuis  de  l'habitude,  les  caprices 
d'une  femme;  les  fautes  même  où  elle  tombe  quelquefois,.. 

—  Victor!   ma  femme  pourrait   entendre 11  n'y  a  pas 

longtemps  qu'elle  est  rentrée  dans  son  appartement. 

Les  deux  beaux-frères  se  turent. 
Après  une  pause  : 

—  Mais  c'est  de  toi  qu'il  s'agit.  En  quoi  crois-tu  utile  de  me 
consulter ,  Victor,  sur  une  matière  où.  je  n'ai  pas  plus  de  lu- 
mières à  t'offrir  que  beaucoup  d'autres  ? 

—  Je  ne  suis  pas  doué,  Maurice,  d'une  organisation  assez 
complète,  pour  attendre  le  mariage  comme  la  conclusion  d'une 
passion  impérieuse;  et,  à  mon  sens,  quand  on  ne  se  marie  pas 
par  amour,  il  est  de  raison  de  ne  s'engager  qu'à  la  condition 
d'être  heureux  sous  d'autres  bénéfices. 

—  Tu  rêves,  reprit  Maurice,  un  mariage  d'argent? 

—  Un  bon  mariage. 

—  Ce  sont  deux  choses. 

—  Passons  sur  les  subtilités,  Maurice,  aide-moi. 

—  Comment  t' aider? 

—  Tu  es  tout-puissant  sur  une  famille  de  Chantilly.  J'ai  dis- 
tingué, dans  cette  famille,  une  jeune  fille  douce,  simple,  et 
j'oserai  dire,  très-riche, — du  moins  c'est  le  bruit  général.  J'ajou- 
terai, pour  que  mes  prétentions  ne  te  surprennent  pas  si  fort, 
que  ta  femme  m'a  encouragé, — car  c'est  du  ressort  des  femmes, 
le  mariage, — à  persister  dans  mns  espérances.  Ma  sœur  :i  manie, 

12. 
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je  crois,  mis  îa  jeune  personne  dans  la  confidence.  Ce  qui 
me  reste  à  obtenir,  ce  qu'il  t'est  facile  de  m'assurer  par  ta 
bonne  intervention,  c'est  le  consentement  de  M.  Clavier,  dont  tu 
guides  la  volonté  en  toutes  choses. 

—  Il  s'agit  donc  de  mademoiselle  de  Meilhan ,  Victor  !  de 
Caroline? 

-  D'elle-même,  cela  t'étonne  encore? 

—  Beaucoup.  Renonce  à  ce  projet,  tu  n'as  rien  à  espérer. 
Et  ma  femme!  ma  femme,  pensa-t-il,  qui  conduisait  cette 

intrigue  !  marier  sa  rivale  à  Victor,  pour  se  débarrasser  de  sa 
rivale  !  Marier  Caroline  à  Victor,  pour  acheter  la  complicité  de 
son  silence!  Le  frère  saurait-il  tout? 

Maurice  regarda  son  beau-frère,  qui,  s'apercevant  du  trouble 
que  causait  sa  demande,  tenta  de  frapper  à  côté  de  la  question 
pour  Téclaircir  sans  l'irriter. 

—  Après  tout,  Maurice,  je  me  suis  trop  flatté  peut-être.  Il 
n'est  pas  impossible  que  la  fortune  de  mademoiselle  de  Meilhan 
soit  au-dessous  des  exagérations  accoutumées  de  l'opinion;  peut- 
être  aussi  ne  m'a-t-elle  pas  attendu  pour  disposer  de  sa  main; 
peut-être... 

—  Aucune  de  tes  conjectures,  Victor,  n'est,  je  présume, 
réellement  fondée;  il  est  mal  de  les  multiplier  sans  nécessité. 

—  Soit,  Maurice,  permets-moi  seulement  de  m'ouvrir  en  ton 
nom  à  M.  Clavier;  quel  danger  y  vois-tu? 

—  Un  très-grand  danger.  Il  attribuerait  à  mes  conseils,  à 
mes  indiscrétions  sur  sa  fortune,  ta  démarche  auprès  de  lui, 
pour  solliciter  la  main  de  mademoiselle  de  Meilhan 

—  Il  m'avoue  donc  malgré  lui  qu'elle  est  riche,  pensa  Victor; 
le  reste  arrivera. 

—  Mais  cependant,  Maurice,  s'il  faut  qu'elle  se  marie,  il  est 
de  rigueur  que  celui  qui  la  désirera  pour  femme  s'adresse  à 
M.  Clavier. 

—  J'en  conviens,  mais  je  n'y  serai  pour  rien. 

—  Préférerais-tu  que  je  m'autorisasse  du  nom  de  Léonide?... 
Voici  le  piège,  réfléchit  tristement  Maurice.  11  va  me  battre 

avec  les  armes  de  tantôt.  Ma  femme  est  encore  évoquée.  Il  se 
sent  sûr  de  me  vaincre  par  la  menace  de  ma  femme,  l'âme  de 
cette  conjuration.  Décidément,  je  suis  la  victime  d'une  trahison 
domestique  tramée  dans  l'ombre  depuis  longtemps  autour  de 
pris.  Edouard,  ma  femme  et  Victor  tenaient  le  filet  où  je  suis 
moi. 
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—  Léonide  ne  vaut  rien  pour  une  telle  recommandation, 
Victor.  M.  Clavier  n'aime  pas  rembarras  des  femmes  en  affaires. 
Soutenue  par  la  mienne,  ta  cause  serait  complètement  perdue, 
comme  elle  Test  d'ailleurs  dans  tous  les  cas;  ainsi,  renonce  à  te 
servir  de  Léonide.  Si  tu  tentais  de  l'employer,  je  m'y  opposerais 
de  toutes  mes  forces  ;  je  suis  franc,  Victor. 

—  Je  te  remercie,  Maurice,  de  ta  sincérité,  quoique  bien  dure 
pour  moi,  pour  un  ami  qui  n'a  réclamé  que  les  moindres  pro- 
fits dans  des  relations  où  tu  n'as  pas  jusqu'ici,  que  je -sache, 
mal  engagé  ni  ton  temps  ni  ta  fortune;  sincérité  bien  dure 
pour  un  frère  qui  admet  cependant,  sans  se  plaindre,  ton  refus 
de  le  servir  dans  l'acte  le  plus  important  de  sa  vie';  mais  qui 
ne  comprend  pas,  je  l'avoue,  ton  obstination  à  lui  taire  quel- 
ques paroles  d'éclaircissements.  En  un  mot,  Maurice,  si  tu  as 
assez  fait  pour  soutenir  jusqu'au  bout  ta  ferme  résolution  à  ne 
point  m'aider,  il  te  reste  à  m'expliquer,  ne  fût-ce  que  par  con- 
venance, les  motifs  de  ce  déni  d'amitié. 

—  Toujours  des  gens  qui  me  versent  leurs  secrets  et  toujours 
des  gens  qui  m'assiègent  pour  me  les  voler.  Ceci  me  lasse, 
ruine  ma  vie  où  tout  le  monde  prend,  excepté  moi.  Victor,  tu 
me  reproches  d'être  sourd  à  l'amitié  parce  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  t'imposer  comme  mari  à  mademoiselle  de  Meilhan  ;  tu  me 
rappelles  ce  que  tu  as  sacrifié  pour  m'élever  à  ma  position  ac- 
tuelle ;  eh  bien,  crois- moi,  s'il  était  en  ton  pouvoir  de  me  faire 
redescendre  tout  le  chemin  que  j'ai  gravi  avec  toi,  pour  me 
reléguer  de  nouveau  dans  ce  coin  d'obscurité,  d'oubli,  de  mé- 
diocrité, où  je  végétais  quand  je  te  connus,  sois-en  sûr,  je  te 
devrais  encore  plus  de  reconnaissance  pour  cela  que  pour  tout 
ce  que  tu  as  fait  d'utile  à  ma  fortune.  Je  me  le  répétais  ce  soir 
encore;  je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  le  titre  de  notaire  dont  le 
poids  m'écrase  ;  je  péris  sous  lui.  Que.  de  terreurs  autour  de 
moi  !  veiller,  garder,  sceller,  être  le  prêtre,  le  coffre  de  fer,  la 
langue  du  muet,  l'esprit  divin  du  conciliateur,  l'ami,  le  parent, 
la  sentinelle  du  monde,  et  n'avoir  devant  soi  aucune  puissance 
modératrice,  si  ce  n'est,  entre  mille  moyens  de  l'éluder,  une 
ombre  de  justice,  qui  ne  nous  effraye  jamais.  Royauté  dange- 
reuse, meurtrière,  que  la  mienne!  Qui  m'en  débarrassera? 
Ceci  est  une  réponse  à  tes  reproches  de  m'avoir  fait  ce  que  je 
suis.  Sois  raisonnable,  Victor,  ne  me  parle  plus  de  ce  projet  de 
mariage. 

—  Je  t'aurai  fait  riche  malgré  toi,  Maurice;  c'est  un  crime 
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dont  quelques-uns  m'absoudront  peut-être;  je  désire  que  lu 
trouves  des  appréciateurs  aussi  indulgents  de  ta  conduite  à  mon 
égard. 

—  Mais,  malheureux,  s'écria  Maurice  dont  les  accès  de  co- 
lère, plus  fréquents  depuis  qu'on  avait  aigri  son  caractère,  com- 
promettaient toujours  l'impénétrabilité,  et  Victor  le  savait  bien, 
mais,  malheureux,  es-tu  un  enfant  pour  me  forcer  à  dire,  pour 
que  tu  ne  sentes  pas  qu'il  y  a  entre  Caroline  de  Meilhan  et  toi, 
Victor,  des  obstacles  insurmontables,  d'airain? 

—  Bah  !  le  vieux  M.  Clavier,  dans  son  puritanisme  républi- 
cain, n'excepte  guère,  entre  tous  ceux  qui  peuvent  aspirer  à 
mademoiselle  Caroline,  que  les  gentilhommes;  et  je  ne  suis  pas 
gentilhomme,  Dieu  merci  î 

—  Qui  t'a  dit  ça?  interrompit  Maurice  avec  épouvante.  On  a 
donc  lu...  ce  serait  un  crime  abominable! 

Maurice  porta  précipitamment  la  main  à  la  poche  où  il  ca- 
chait la  clef  de  son  secrétaire. 

— Je  n'ai  rien  lu,Maurice,  calme-toi  ;  quelles  idées  as-tu?  Ma- 
demoiselle de  Meilhan  m'a  appris car  je  la  vois,  je  lui  parle, 

je  lui  écris  depuis  quelques  mois.  Le  service  que  je  te  deman- 
dais n'était  qu'une  démarche  de  convenance  à  faire  auprès  de 

M. Clavier jef  aurais  misd'abord  au  courant  de  me  s  relations 

avec  mademoiselle  Caroline,  si  je  n'avais  été  intimidé  par  ton 
air  fâché,  quand,  sur  mes  paroles  mal  comprises,  tu  as  imaginé, 
et  rien  n'est  plus  faux,  que  Léonide  m'avait  ménagé  des  inti- 
mités. 

—  Et  mademoiselle  de  Meilhan  t'aime!  toi!  tu  en  es  sûr, 
Victor,  bien  sûr? 

Maurice,  en  interrogeant  son  beau-frère,  n'avait  plus  une 
figure  de  ce  monde. 

—  Être  aimé  est  un  avantage,  Maurice,  je  te  le  répète,  qu'on 
avait  quelquefois  le  tort  de  ne  pas  sentir.  Si  je  l'ai  obtenu,  je 
n'en  suis  fier  que  pour  te  convaincre  de  ce  qu'il  y  avait  de  natu- 
rel dans  mes  prétentions,  si  monstrueuses  à  t'entendre. 

Indigné  des  paroles  de  Victor,  Maurice,  poussé  à  bout,  s'écria  : 

—  Mais  sais-tu  bien?...  Qu'allais-je  dire?Et  si  c'était  lui? 

après  tout Mais  Edouard  pourtant  qui  m'a  révélé  l'état  de 

Caroline?....  Les  aurait-elle  écoutés  tous  les  deux?  11  paraît  que 
le  monde  est  ainsi  fait,  mon  Dieu  ! 

Sur  l'exclamation  délirante  de  Maurice,  Victor  avait  pénétré 
comme  par  une  brèche  dans  un  amas  de  ténèbres.  Toutes  les 
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réticences  de  son  beau-frère,  rapprochées  avec  une  lucidité  dia- 
bolique, commentées,  forcées,  éclaircies  Time  par  l'autre,  lui 
avaient  donné  le  vrai  sens  de.  la  pensée  que  Maurice  tenait  à 
cacher  le  plus  soigneusement. 

—  Ecoute,  Maurice,  lui  dit-il  en  se  jetant  sur  sa  pensée  comme 
un  tigre  sur  un  enfant  endormi,  écoute,  nous  sommes  encore 
assez  jeunes  tous  deux  pour  nous  comprendre  et  pour  nous 
excuser.  Mademoiselle  de  Meilhan  ne  s'appartient  pins. 

—  Je  ne  pensais  pas  que  ce  fût  là  ton  secret,  Victor,  le  tien 
propre. 

Sans  afficher  la  moindre  émotion,  Victor  répondit  avec  un 
indéfinissable  son  de  voix  :  —  C'est  mon  secret  ! 

Qui  sait  quelle  blessure  intérieure  se  fit  ce  jeune  homme  en 
avançant  ce  mensonge. 

Il  sourit  ensuite  avec  fatuité. 

Et  que  de  choses  passèrent  à  travers  l'imagination  de  Maurice 
en  un  instant! 

M.  Clavier  n'a  donc  plus  à  récriminer  contre  Edouard;  à  dé- 
faut, il  rabattra  la  moitié  de  sa  colère  sur  Victor  ;  mademoiselle 
de  Meilhan  a  eu  deux  amants  :  Edouard  et  Victor.  Quel  est  le 
père  de  l'enfant  quelle  porte?  Il  se  noie  dans  cette  bourbe.  — 
Enfin  Maurice  s'arrête  à  cette  conclusion,  qu'il  vaut  mieux, 
dans  le  doute,  que  Victor  «oit  le  mari  de  mademoiselle  de 
Meilhan  qu'Edouard,  par  la  raison  que  M.  Clavier  consentira 
plutôt  à  accepter  l'un  que  l'autre  ;  à  tout  prendre,  mademoi- 
selle de  Meilhan  aura  un  parti  ;  et  son  beau-frère  parviendra  à 
la  plus  haute  réalisation  de  ses  vœux  d'ambition.  A  quoi  bon 
dire  à  Victor  dans  un  pareil  moment  :  Edouard  est  aussi  l'amant 
de  mademoiselle  Caroline,  et  il  m'a  fait  la  même  confession  que 
toi. 

—  Tu  seras  présenté  par  moi  à  monsieur  Clavier,  piûsqu'il 
en  est  ainsi,  Victor,  lui  dit  Maurice,  excédé  par  les  surprises 
dont  il  avait  été  si  rudement  heurté,  et  sans  respirer  un  in- 
stant, depuis  son  entrevue  avec  le  conventionnel. 

—  A  la  bonne  heure,  Maurice!  Dieu  soit  loué!  j'ai  enfin  re- 
trouvé un  frère  en  toi!  Tu  seras  de  la  prochaine  noce,  j'espère 
bien. 

—  Je  le  pense.  • 

—  Et  le  parrain  de  l'enfant.  Vois!  tu  seras  mon  associé^  mon 
beau-frère,  mon  témoin,  mon  ami  et  mon  compère. 
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Sur  ce  mot  de  compère,  Maurice  chercha  si  ce  n'était  pas  une 
raillerie  que  Victor  lui  envoyait  au  visage. 

Victor  ne  raillait  pas  le  moins  du  monde,  sa  joie  était 
sérieuse. 

Il  fut  cependant  impossible  à  Maurice  de  s'associer  avec  une 
effusion  sincère  au  contentement  de  Victor,  quand  celui-ci  lui 
exprima  sa  satisfaction  dans  tous  ses  détails  domestiques  et 
champêtres.  Il  habiterait  Paris,  mais  il  aurait  sa  maison  de 
campagne  à  Chantilly.  Caroline  de  Meilhan,  sa  femme,  devien- 
drait la  sœur  d'adoption  de  Léonide.  On  coulerait  d'heureux 
jours.  Tout  cela  valait  bien  quelques  orages  à  traverser.  On  ne 
pêche  pas  les  perles  sans  se  mouiller,  dit  Victor  en  prenant  un 
flambeau  pour  se  retirer.  Adieu,  Maurice  ;  est-ce  que  tu  ne  vas 
pas  te  coucher  aussi? 

—  Dans  un  instant;  je  te  suis. 

Maurice  consuma  une  partie  de  la  nuit  à  écrire  à  Jules 
Lefort. 

Vers  Faube,  il  s'endormit  sur  sa  chaise. 

C'était  la  première  fois  depuis  son  mariage  qu'il  passait  la 
nuit  hors  de  l'appartement  de  Léonide. 

Quand  il  s'éveilla,  il  avait  la  poitrine  inondée  de  larmes. 

Il  avait  pleuré  en  dormant. 


XXIII 

Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  crise  qui  avait  agité  si 
profondément  deux  familles.  Chantilly  commençait  à  se  parfu- 
mer de  l'odeur  végétale  des  bois  en  floraison.  Mars  répandait 
ses  belles  matinées.  Entre  les  troncs  d'arbres,  le  jet  des  jeunes 
pousses  était  déjà  assez  fourni  pour  adoucir  la  nudité  des  bran- 
ches dépouillées  par  l'hiver;  et  sur  l'amas  des  feuilles  jaunes 
de  l'arrière-saison  courait  l'ombre  claire  des  feuilles  nouvelle- 
ment venues.  Sous  les  eaux  moins  pesantes,  moins  vaseuses  des 
étangs,  les  poissons,  revêtus  de  leurs  écailles  neuves,  ren- 
voyaient au  soleil  les  reflets  qu'ils  lui  empruntaient;  dans  Fair, 
une  élasticité  pleine  de  mollesse  se  faisait  sentir. 

Ont,  déjà  tenté  de  fixer,  au  début  de  cette  histoire ,  la  dispo- 
sition particulière  des  maisons  de  Chantilly;  celle  de  M.  Clavier 
ne  s'était  plus  que  très-rarement  ouverte  depuis  deux  mois,  de- 
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puis  la  fatale  nuit  d'explication  chez  Maurice.  Derrière  les 
grilles  vertes  du  jardin,  des  volets  avaient  été  glissés,  afin  d'em- 
pêcher les  passants  de  pénétrer  par  leurs  regards  dans  l'inté- 
rieur du  logis,   si  visible  autrefois  #  aux  oisifs  dont   Chantilly 
abonde.  Si  d'assez  osés  collaient  un  œil  furtif  aux  fentes  sur- 
venues aux  volets  par  la  sécheresse  du  bois,  ceux-là  n'étaient 
guère  récompensés  de  leurs  peines.  Déjà,  sous  la  puissante  ac- 
tion du  printemps,  des  arbustes  non.émondés  jetaient  leurs  ba- 
guettes au  hasard,  échappant  aux  formes  gracieuses  auxquelles 
plusieurs  années  de  soins  et  de  culture  les  avaient  soumis  ; 
beaucoup  de  pots  de  fleurs,  chassés  par  les  derniers  vents  de 
l'automne,  gisaient  dans  les  allées  où  ils  avaient  roulé  avec 
leurs  géraniums.  De  petits  oiseaux  chantaient  sur  leurs  ruines. 
Déteint  sous  la  pluie,  l'arrosoir  se  balançait  à  une  branche 
morte;  des  touffes  d'herbe  cachaient  les  dents  du  râteau  comme 
pour  l'insulter.  On  ne  distinguait  plus,  tracés  avec  une  grâce 
inspirée  par  le  superbe  voisinage  du  château,  les  dessins  si  va- 
riés des  parterres,  si  corrects  et  si  beaux  à  la  fois;  le  régulier 
Jardin  de  M.  Clavier,  le  joli  jardin  de  Caroline,  n'offraient  plus 
que  l'aspect  d'un  cimetière.  Au  milieu  de  cette  désolation,  la 
serre-chaude  seule  s'était  maintenue  avec  avantage,  malgré 
d'énormes  filets  de  gramen  qui  en  fouettaient  les  carreaux  ;  à 
travers  leur  transparence,  de  jour  en  jour  plus  contestable,  on 
apercevait  quelque  vigueur  c^e  verdure.  Entre  les  dalles  du  per- 
ron intérieur,  soulevées  par  des  efflorescences  de  mousse,  et 
les  portes  d'entrée,  de  petites  fleurs  bleues  et  jaunes  avaient 
poussé  à  plaisir  en  si  grande  abondance,  que ,  pour  ouvrir  ces 
portes,  l'office  du  jardinier  eût  été  aussi  nécessaire  que  celui 
du  serrurier.  Ce  qu'il  y  avait  de  triste  encore,  c'était  l'absence 
de  l'écriteau  de  location,  certificat  de  négligence  qui  explique  à 
la  rigueur  le  délaissement  momentané  d'une  propriété.  La 
maison  n'était  pas  à  louer.  Un  sillon  de  rouille  avait  coulé  le 
long  du  mur  auquel  était  fixé  le  fil  de  fer  de  la  sonnette. 

M.  Clavier  était  malade  ;  il  gardait  le  lit  depuis  deux  mois. 
Il  ne  se  levait  que  pour  écrire  des  lettres  et  en  si  grand  nombre 
que  la  fatigue  était  excessive  pour  lui,  dont  la  main  tremblait 
à  la  moindre  émotion;  sa  correspondance  paraissait  lui  en  cau- 
ser beaucoup. 

A  chaque  réponse  qu'il  recevait,  il  priait  Caroline,  elle  au- 
trefois sa  lectrice  chérie,  de  le  laisser  seul.  Caroline  pleurait  et 
se  retirait.  A  peine  était-elle  partie,  qu'elle  entendu  s'ouvrir, 
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et  eu  b:  ::t  tls  quci^u'.s  riûiïutjs  ^j  Limer  le  colu^foit  de 
M.  Clavier.  Si  la  douce  enfant  n'était  pas  tyrannisée,  elle  n'était 
plus  aimée"  avec  la  même  tendresse.  Le  père  élait  encore  là 
avec  ses  regards  attentifs,  sa  sollicitude  silencieuse,  mais  Fami 
avait  disparu.  Il  embrassait  Caroline  de  loin  en  loin,  mais  au 
front  et  plus  sur  les  joues,  quelque  effort  qu'elle  fît  pour  se 
glisser  à  cette  faveur.  La  disgrâce  de  toute  lecture  s'était  éten- 
due aux  journaux,  qui  n'étaient  plus  même  dépouillés  de  leurs 
bandes, 

Tranquille  sur  le  sort  de  ses  affaires  d'intérêt  réglées  dans  le 
cabinet  de  Maurice,  indifférent  sur  sa  santé,  M.  Clavier  se  ren- 
fermait dans  ses  souvenirs  et  en  abaissait  ensuite  le  couvercle. 
11  vivait  en  lui,  au  fond  de  ses  vieilles  convictions,  sous  la  voûte 
haute  et  noire  de  sa  vie,  rattachant  à  sa  fatalité  d'homme  poli- 
tique, avec  une  obstination  que  les  événements  avaient  pris  à 
tâche  de  justifier,  les  derniers  malheurs  dont  il  avait  été  frappé 
dans  son  enfant  d'adoption,  Caroline  de  Meilhan.  Le  serpent  de 
l'aristocratie,  mal  tué,  s'était  retourné  et  Favait  piqué.  11  mou- 
rait de  la  blessure,  et  il  mourait  sans  vengeance;  sans  ven- 
geance! après  avoir  si  bien  calculé  la  sienne!  Caroline  avait 
"déjà  retrempé  sa  race;  et,  sans  un  double  meurtre,  il  n'était 
plus  permis  à  l'éternel  destructeur  de  cette  race  de  l'éteindre. 
A  cette  pensée,  M.  Clavier  se  raidissait,  il  se  dressait  sur  son  lit 
de  malade  ;  furieux,  agité,  pâle,  il  se  soulevait  de  toute  la  force 
de  ses  poings  nerveux,  et  il  semblait  apostropher  face  à  face, 
comme  à  la  tribune  de  la  Convention,  un  adversaire  invisible. 
Son  doigt  fiévreux  le  désignait,  le  marquait  au  front,  Fécartait, 
le  découvrait  dans  quelque  coin,  et  de  là  le  ramenait  à  ses  pieds. 
Ses  cris  plaintifs  l'interrogeaient  alors  comme  si,  pour  s'en  faire 
entendre,  il  eût  fallu  pousser  la  voix  jusqu'au  fond  d'un  abîme 
ouvert  à  ses  côtés.  11  s^épuisait  tellement,  que  sa  tête,  pesante 
de  colère,  retombait  sur  son  oreiller.  Il  restait  dans  cet  état  jus- 
qu'à ce  que  Caroline  vînt  doucement  le  relever  et  lui  rendre 
quelque  calme  à  force  d'air  et  de  précaution. 

—Caroline,  dit-il  un  jour  au  sortir  d'une  semblable  agitation, 
vous  ferez  venir  le  jardinier,  demain  si  c'est  possible;  il  tracera 
mes  buis,  il  taillera  ma  vigne  à  l'italienne.  Je  vous  charge  de 
lui  commander  tout  ce  que  vous  jugerez  nécessaire  aux  répara- 
tions du  jardin. 

A  la  première  parole  prononcée  par  M.  Clavier,  Caroline 
croyait  avoir  regagné  Famitié  du  vieillard.  Des  larmes  lui  voi- 
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lèrent  les  yeux;  c'est  bien  ainsi  qu'il  en  usait  autrefois  avec  elle, 
sans  prière,  sans  autorité,  adoucissant  sa  voix.  Caroline  se  rap- 
procha davantage  du  lit  afin  de  ne  pas  voir  tarir  à  sa  source 
ce  premier  épanchement  d'indulgence  dont  elle  était  altérée. 
Quelle  joie  pour  elle  s'il  lui  eût  même  fait  des  reproches  !  elle 
savait  que  le  pardon  les  suivrait.  Il  en  avait  toujours  été  ainsi 
autrefois.  Sa  triste  et  jolie  tête  penchée  sur  celle  de  M.  Clavier, 
elle  attendit  qu'il  parlât  encore. 

—  J'ai  jugé  aussi  que  vous  deviez  reprendre  la  direction  de 
la  maison.  Il  est  mal  qu'elle  soit  négligée  plus  longtemps;  très- 
mal,  — je  l'ai  mieux  compris  depuis,  —  qu'elle  paraisse  dans  cet 
état  d'abandon  aux  étrangers. 

—  Mais  pourquoi,  se  hâta  de  répondre  Caroline,  toujours 
tremblante  de  laisser  mourir  l'entretien ,  mais  pourquoi  ne  me 
l'avoir  pas  exprimé  plus  tôt?  Vous  savez,  monsieur,  que  j'aurais 
mis  mon  bonheur,  mon  devoir,  à  reprendre  mes  fonctions  ici; 
et  peut-être  n'ont-elles  pas  toujours  été  inutiles.  Rendez-moi 
cette  justice,  monsieur,  de  convenir  que  rien  n'aurait  été  né- 
gligé si  vous  ne  m'eussiez  pas  ordonné  de  suspendre  mes  tra- 
vaux. Mais  je  les  reprendrai,  dites-vous.  C'est  qu'il  est  temps. 
Par  exemple,  le  jardin,  —  pauvre  jardin  !  il  est  dans  un  aban- 
don I  je  le  regarde  quelquefois  de  ma  fenêtre  !  c'est  douloureux; 
des  branches  brisées,  des  vignes  rampantes.  Oh  !  vous  le  verrez  ! 
ou  plutôt  n'y  descendez  que  lorsque  le  jardinier  y  aura  travaillé 
pendant  quelques  jours.  —  Ce  n'est  pas  seulement  au  jardin 
qu'il  faut  songer  :  les  appartements  du  bas  sont  pleins  d'humi- 
dité; les  dernières  pluies  ont  pénétré  dans  le  salon  d'été;  je 
crois  bien  qu'il  sera  nécessaire  de  changer  le  papier  de  la  tapis- 
serie. N'êtes-vous  pas  de  cet  avis? 

Joyeuse  de  parler,  de  rompre  le  silence  dont  elle  avait  si 
longtemps  souffert,  Caroline  s'échappait,  ainsi  qu'une  hiron- 
delle retenue  tout  un  jour  dans  une  cage.  Il  y  avait  de  l'ivresse 
dans  sa  parole  nombreuse,  brisée  et  pour  ainsi  dire  de  retour 
d'un  long  voyage. 

M.  Clavier  reprit,  mais  du  même  ton  de  voix  que  s'il  n'eût 
pas  été  interrompu  : 

—  Voici  la  clef  de  mon  secrétaire,  qui  renferme  les  autres 
clefs  de  la  maison.  Elles  y  sont  toutes,  celle  du  jardin  aussi. 

En  présentant  cette  clef,  M.  Clavier  ne  regarda  pas  Caroline. 
D'ailleurs,  il  l'aurait  pu  difficilement;  sa  pose  horizontale  lui 
permettait  tout  au  plus  d'apercevoir  la  cime  de  la  forêt,  entre 
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les  pans  de  rideaux  de  l'alcôve.  11  n'avait  tenté  aucun  effort  pour 
changer  d'attitude,  tandis  que  Caroline  parlait  au-dessus  de  son 
front.  Ses  paupières  ne  s'étaient  pas  relevées. 

Remuant  à  peine  les  lèvres,  il  ajouta,  en  tenant  toujours  la 
clef  du  secrétaire  : 

—  Comme  j'ignore  combien  de  temps  ma  maladie  me  retien- 
dra,au  lit,  j'ai  dû,  afin  de  ne  pas  laisser  dépérir  une  maison  qui 
ne  m'appartient  pas,  vous  prier  de  reprendre  la  direction  que 
vous  en  aviez  autrefois. 

Bien  qu'il  n'y  eût  rien  d'entraînant  dans  la  voix  de  M.  Cla- 
vier, la  simple  faveur  qu'il  accordait  à  Caroline  de  la  replacer 
à  la  tête  de  la  maison  avait  suffi  à  celle-ci  pour  s'abandonner  à 
toute  sa  joie.  Elle  fut  sur  le  point  d'appuyer  ses  lèvres  sur  le 
front  de  M.  Clavier.  Elle  osa  seulement  lui  dire  : 

—  Croyez-le,  monsieur,  j'essayerai  d'avoir  le  même  zèle; 
peut-être  en  récompense  me  rendrez-vous  l'affection  qui  me 
payait  si  bien  de  tint  de  soins  devenus  pour  moi  un  plaisir.  Je 
vous  ai  souvent  donné  lieu  de  vous  plaindre  de  mon  étourderie; 
le  service  n'a  pas  toujours  été  aussi  régulier  que  vous  l'eussiez 
désiré;  souvent  je  me  suis  levée  trop  tard.  Oh!  je  me  suis  dit 
cela  sans  que  vous  ayez  besoin  de  me  le  reprocher,  monsieur  : 
on  se  corrige  avec  l'âge;  votre  bonté  m'a  rendue  sévère  pour 
moi-même;  vous  verrez  maintenant  combien  je  serai  plus  atten- 
tive, plus  soumise.  C'est  que  je  ne  suis  plus  une  petite  fille, 
savez-vous  cela?  J'espère  que  bientôt  vous  serez  mieux,  tout  à 
fait  bien  ;  et  nous  irons,  —  car  voici  le  printemps,  —  nous  irons 
encore  nous  promener  dans  le  bois;  j'ai  des  livres  à  vous  lire, 
beaucoup  de  journaux  en  arrière,  tous  vos  journaux  sont  de 
côté...  » 

Il  n'est  pas  d'objets  plus  ou  moins  susceptibles  de  ranimer  la 
sourde  apathie  de  M.  Clavier  que  Caroline  ne  rappelât  pour 
faire  tourner  vers  elle  des  yeux  sans  mobilité. 

En  prenant  la  clef  du  secrétaire,  Caroline  chercha  à  presser 
avec  ses  lèvres  la  main  de  M.  Clavier;  elle  ne  sentit  que  le  froid 
de  la  clef;  la  main  s'était  retirée. 

—  Pourquoi  cela?  demanda-t-elle  douloureusement.  Aucune 
réponse. 

Est-ce  que  vous  ne  me  parlerez  plus  jamais,  monsieur?  Croyez- 
vous  que  Dieu  vous  punirait  si  vous  étiez  assez  bon,  — et  vous 
êtes  bon,  monsieur,  —  pour  m'appeler  encore  votre  enfant, 
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votre  Caroline,  pour  me  pardonner  ?  Si  vous  vous  figuriez  com- 
bien, au  moment  où  je  vous  parle,  mon  cœur  se  serre  ! 

La  voix  de  Caroline  s'éteignit;  sa  respiration  devint  petite, 
elle  s'appuya  plus  fort  sur  l'oreiller  du  malade. 

Depuis  deux  mois  je  ne  dors  pas;  et  les  nuits  sont  si  longues  ! 
Si  j'avais  su  par  quel  moyen  effacer  ma  faute,  je  l'aurais  em- 
ployé; je  suis  cependant  bien  punie.  Vous  ne  me  parlez  pas. 
Vous  eouffrez  aussi  et  vous  vous  taisez. 

Vous  avez  refusé  mon  bras  pour  vous  promener,  vous  ne 
voulez  plus  que  je  lise  vos  journaux,  que  je  soigne  vos  fleurs; 
tout  ce  que  je  touche  vous  déplaît.  Je  meurs  dans  ma  tristesse. 
Je  sais,  mon  Dieu,  que  vous  ne  me  grondez  pas,  que  vous  ne  me 
souhaitez  aucun  mal;  mais  le  plus  grand  des  maux,  c'est  votre 
silence,  ce  silence-là.  Parlez-moi  donc,  monsieur!  Voyez  com- 
bien je  suis  souffrante,  maigrie,  malheureuse!  combien... 

Caroline  n'arrachait  aucune  parole  du  vieillard  dont  l'insen- 
sibilité ressemblait  à  celle  de  la  mort. 

—  Si  j'étais  une  personne  inconnue  et  que  l'on  vous  racontât 
mes  chagrins,  vous  y  prendriez  part;  vous  m'accorderiez,  étran- 
gère, ce  que  je  ne  puis  obtenir,  moi,  votre  compagne;  vous 
diriez  :  Pauvre  fille  !  Eh  bien,  dites-moi  ce  mot-là  seulement  : 
Pauvre  fiiie  !  Si  j'étais  votre  domestique,  votre  pitié  de  maître 
ne  me  pousserait  pas  rudement  du  pied  dans  la  rue.  Je  vous  sais 
généreux  pour  vos  domestiques.  Si  j'étais  enfin  votre  fille,  votre 
sang,  après  s'être  soulevé,  avoir  crié,  s'être  irrité  contre  mon 
crime,  s'apaiserait,  et  vos  bras,  vos  bras  qui  sont  de  fer  en  ce 
moment,  se  tendraient  vers  moi  et  ne  me  rejetteraient  plus; 
mais  vous  êtes  muet,  sourd,  aveugle,  mort,  impitoyable  !  mon- 
sieur ! 

Oui,  monsieur,  impitoyable,  parce  que  je  ne  suis  ni  votre 
domestique,  ni  une  inconnue,  ni  votre  fille.  Et  pourquoi,  si  je 
ne  vous  suis  rien,  ne  me  laissez-vous  pas?  Pourquoi  m'aimez- 
tous?  Pourquoi  ne  me  pardonnez- vous  pas?  Qu'est-ce  que  cela 
vous  fait  ? 

Quand  vous  allâtes  chercher  ma  mère  dans  un  château  déjà 
couvert  de  flammes,  c'était  une  enfant,  et  vous  ne  la  tuâtes  pas. 
J'ai  aussi  un  enfant  dans  mon  sein...  et  ma  mère  nous  regarde 
tous  deux,  vous  et  moi,  en  ce  moment,  monsieur  ! 

M.  Clavier  ne  remuait  pas  plus  qu'une  vieille  statue  de  bronze 
qu'on  aurait  couchée  tout  au  long  dans  un  lit;  sa  face  verte  et 
ridée  semblait  morte  depuis  dix-huit  siècles. 
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—  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  prier,  monsieur,  jamais;  j'ignore 
de  quelle  religion  vous  êtes.  Sans  cela  je  prierais  votre  dieu  de 
vous  inspirer  la  bonne  pensée  de  m'entendre,  de  ne  pas  m'aban- 
donner  à  cette  heure  où  je  sens  mon  enfant  sous  ma  main.  Cet 
enfant  n'est  d'aucun  parti  qui  lui  soit  un  crime  reprochable.  Je 
l'appellerai  de  votre  nom;  mais  souriez  à  sa  mère  comme  vous 
sourîtes  à  la  mienne. 

Rien!  toujours  rien!  oh!  n'avez- vous  de  la  bonté,  de  la  pitié, 
de  l'humanité,  monsieur,  que  pour  ceux  dont  vous  avez  tué  le 
père  et  la  mère?  N'en  avez-vous  pour  une  génération  qu'à  la  con- 
dition de  verser  le  sang  de  celle  qui  l'a  précédée  ?  Je  dois  être 
heureuse  que  vous  ayez  tranché  en  place  publique  la  tête  de 
mon  aïeul,  afin  de  vous  être  reconnaissante  aujourd'hui  du  bien 
fait  par  vous  à  ma  mère.  Si  vous  me  repoussez,  moi,  c'est  donc 
parce  que  vous  ne  l'avez  pas  tuée,  régicide  que  vous  êtes!  car 
je  sais  tout.  Donc,  monsieur,  au  nom  de  mes  parents  que  vous 
avez  assassinés,  pardonnez-moi,  ou  je  ne  vous  pardonne  pas, 
moi  !  et  nous  sommes  deux  ici  à  vous  maudire  ! 

Le  régicide  resta  toujours  de  pierre. 

Après  s'être  précipitée  sur  M.  Clavier,  comme  pour  l'étouffer, 
Caroline  s'arrêta  de  frayeur,  et  se  traîna  ensuite  le  long  des 
murs  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre;  elle  n'alla  pas  plus  loin. 
Un  évanouissement  la  saisit  :  elle  tomba. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  il  s'était  écoulé  plusieurs  heures,  et 
la  nuit  était  venue. 

Se  souvenant  à  peine  de  Tanathème  que,  dans  le  délire,  elle 
avait  imprimé  sur  le  front  de  M.  Clavier,  balbutiant  des  paroles 
dont  sa  volonté  n'avait  pas  arrangé  le  sens,  elle  alla  machiijale- 
ment,  ainsi  qu'une  somnambule,  rêvant,  tremblant,  s'arrêtant 
à  chaque  marche,  jusqu'à  la  serre-chaude,  dont  la  clef  lui  avail 
été  rendue  par  M.  Clavier. 

Ses  pensées  furent  plus  paisibles  à  mesure  que  l'odeur  exhalée 
par  les  arbustes  de  la  serre  1  enveloppa,  et  qu'elle  renoua  ses 
organes  à  des  émanations  dont  chacune,  comme  une  date  fidèle, 
la  mettait  sur  la  voie  d'un  souvenir.  Ces  larges  feuilles  asse? 
évasées  pour  garantir  de  tout  un  orage;  ces  fleurs  nacrées,  el 
voûtées  en  ombrelles  pour  repousser  les  ardeurs  du  soleil  doni 
leurs  corolles  sont  l'image;  ces  bouquets  aromatisés  et  qui  con- 
servent quelque  chose  des  passions  qu'ils  provoquent  dans  les 
climats  d'où  ils  viennent,  étaient  autant  de  monuments  élevés 
par  Caroline  à  la  mémoire  de  son  affection  si  tendre  pour 
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Edouard.  Là,  elle  avait  lu  sa  première  lettre;  sous  ce  palmier, 
portique  vert  arrondi  sur  son  front,  elle  avait  tracé  au  crayon 
ime  réponse  ;  elle  avait  failli  mourir  asphyxiée  sous  ces  vanilliers 
en  fleurs,  la  nuit  où  elle  écrivit,  bien  triste,  pleine  d'angoisse, 
pâle  de  remords,  la  lettre  qui  ne  laissait  plus  ignorer  à  Edouard 
qu'il  serait  père. 

Ce  retour  vers  un  passé  si  doux  et  si  funeste,  dans  un  lieu  qui 
le  rappelait  si  énergiquement  à  l'imagination,  fatigua  Caroline 
en  pesant  trop  sur  sa  faiblesse.  Elle  alla  au  jardin  dont  le  désordre 
l'affligea.  Ses  pieds  s'embarrassaient  dans  les  plantes  parasites 
qu'elle  n'avait  plus  été  là  pour  faire  arracher.  Par  un  sentiment 
facile  à  pardonner,  la  pauvre  enfant,  depuis  si  longtemps  pri- 
vée de  ses  belles  promenades  nocturnes  sur  la  pelouse  et  dans 
la  forêt  de  Chantilly,  voulut  faire  usage  de  la  clef  du  jardin  que 
M.  Clavier  lui  avait  aussi  remise.  Elle  ouvrit  la  porte,  et  tout  à 
coup  son  âme  s'envola  comme  un  papillon  en  passant,  ailes  dé- 
ployées, sur  la  tête  de  la  vaste  forêt.  Caroline  s'appuya  comme 
une  statue  contre  la  porte  du  jardin  pour  entendre  le  rossignol, 
dont  la  voix  sereine  passait  et  repassait  sur  le  bruit  des  eaux 
murmurantes  du  château. 

Pendant  qu'elle  était  ainsi  distraite,  une  main  s'appuya  dou- 
cement sur  la  sienne. 

—  Edouard!  vous!  Edouard!  vous  vivez! 

—  Caroline  ! 

Ils  rentrèrent  dans  le  jardin. 

Un  silence  douloureux  couvrit  les  premiers  instants  de  leur 
entrevue.  Caroline  était  penchée  sur  l'épaule  d'Edouard. 

—  Depuis  huit  jours,  Caroline,  je  rôde  autour  de  votre  mai- 
son, véritable  tombeau,  sans  jamais  avoir  eu  l'occasion  d'y 
pouvoir  pénétrer  ou  d'y  introduire  une  lettre.  Que  s'est-il  donc 
passé  ici? 

—  Dans  quel  moment,  Edouard,  vous  venez  !  Dieu  vous  en- 
voie ici  ;  sa  main  vous  a  conduit  vers  moi!  que  de  fois  j'ai  pensé 
à  vous  pour  me  sauver,  dans  cette  nuit  fatale  qui  s'écoule  !  Cette 
maison  est  pleine  de  terreur.  La  désolation  est  écrite  à  chaque 
place.  Là  haut,  il  y  a  un  homme  qui  veille  depuis  huit  jours  et 
qui  depuis  huit  jours  n'a  parlé  une  fois  cette  nuit  que  pour  atti- 
rer une  malédiction  sur  son  lit.  Je  ne  suis  donc  pas  aussi  mal- 
heureuse que  je  le  croyais,  puisque  je  vous  revois,  puisque 
vous  êtes  là.  Mais  toi,  mon  ami,  mon  Dieu,  mon  Edouard,  où 
as-tu  été  pendant  ces  deux  mois  que  nous  avons  été  séparés? 
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Tu  vas  tout  me  dire,  avec  les  dangers  que  tu  as  courus  ;  car  tu 
me  dois  maintenant  la  confidence  de  ta  vie  entière.  Que  je  sache 
tout;  parle,  afin  que  je  remercie  dans  mes  prières  ceux  qui  t'ont 
prêté  un  asile;  tu  viens  de  loin  ;  tu  es  fatigué,  mon  Edouard, 
tu  es  souffrant! 

—  Je  suis  désespéré,  Caroline.  Je  reviens  de  la  Vendée. 

—  Où  tu  as  vu  ta  mère? 

—  Où  j'ai  trouvé  celle  qui,  plus  délicate  que  toi,  Caroline, 
dort  dans  la  chaumière  battue  des  vents  ;  passe  ses  journées  sans 
pain  sous  un  arbre  ou  au  bord  d'un  torrent,  et  traverse,  à  la 
tête  des  paysans,  les  bataillons  ennemis  qui  lui  barrent  le  pas- 
sage de  son  trône. 

—  Tu  m'as  instruite  à  l'aimer,  Edouard. 

—  Admire-la  avec  moi,  Caroline;  mais  plains-la  aussi.  Nous 
lui  avons  vainement  démontré,  —  il  est  vrai  que  c'est  une  affli- 
geante vérité  à  dire,— que  si  l'enthousiasme  doublait  les  hommes, 
il  ne  doublait  pas  la  portée  du  fusil  ;  vainement  nous  lui  avons 
dit,  moi  et  ceux  qui,  mieux  que  moi,  ont  compté  les  forces  dont 
la  sainte  insurrection  dispose,  que  l'heure  n'était  pas  sonnée  de 
marcher  sur  la  capitale,  enseigne  blanche  déployée,  aux  cris  de 
Vive  le  roi!  Elle  n'écoute  que  ses  espérances,  que  les  vœux  de 
quelques  dévouements  surhumains  où  elle  s'appuie  comme  sur 
des  lions,  et  elle  dédaigne  la  prudence,  la  suppliant  à  genoux  de 
ne  pas  faire  passer  la  France  et  Elle  par  les  armes,  dans  quel- 
que basse-cour  de  village. 

—  Mon  Edouard,  veux- tu  me  suivre?  la  voix  monte,  on  pour- 
rait entendre  des  étages  supérieurs. 

Se  prenant,  sous  le  bras  avec  la  grâce  infinie  de  deux  amants 
ou  plutôt  avec  la  familiarité  divine  de  deux  jeunes  mariés,  l'en- 
thousiaste Edouard  et  la  mélancolique  Caroline  entrèrent  dans  le 
salon  contigu  aux  deux  serres,  espèce  de  vestibule  pavé  servant 
de  passage  de  la  maison  au  jardin. 

—  Parle  maintenant,  Edouard  ! 

Assis  l'un  près  de  l'autre,  éclairés  par  la  lueur  des  deux  lan- 
ternes suspendues  au  plafond,  ils  purent  distinguer  les  change- 
ments survenus  à  leurs  traits  depuis  leur  séparation,  marquée 
pour  elle  et  pour  lui  par  tant  d'incidents  graves.  Une  exaltation 
voilée  de  beaucoup  de  tristesse  animait  la  figure  d'Edouard;  ses 
yeux  étaient  sombres  sans  avoir  perdu  leur  douceur.  Le  dé- 
dain d'un  âge  avancé  plissait  le  contour  de  sa  bouche,  dont 
l'expression  n'était  adoucie  que  par  l'extrême  blancheur  de  ses 
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dents.  Sous  l'acide  des  chagrins  s'était  ternie  la  feuille  d'or  de 
la  jeunesse. 

Caroline  n'osa  lui  dire  combien  il  était  changé. 

De  son  côté,  Caroline  n'avait  plus,  —  et  ceci  s'expliquait  à 
beaucoup  d'égards,  —  la  même  suavité  d'ensemble.  La  vie  était 
moins  impatiente  chez  elle.  L'indécision  de  sa  voix,  de  son  re- 
gard et  de  sa  démarche,  s'était  perdue  dans  un  délicat  embon- 
point. 

—  Continue,  Edouard,  je  f écoute. 

—  Je  me  suis  rangé,  Caroline,  à  l'opinion  de  ceux  qui  n'ont 
pas  répudié  toute  précaution  en  se  mettant  en  hostilité  avec  un 
gouvernement  qui,  s'il  n'a  pas  la  justice  pour  lui,  a  pour  lui  du 
moins  l'auxiliaire  aveugle  de  l'armée,  et  l'inertie  de  la  popula- 
tion. Cette  opinion  a  déplu  à  des  conseillers  plus  téméraires.  On 
a  jugé  notre  concours  suspect,  du  moment  où  il  se  montrait 
accompagné  des  restrictions  de  la  prudence;  nous  avons  été 
remerciés. 

Une  poignante  amertume  imprégnait  les  paroles  d'Edouard, 
qui  oubliait  l'ingratitude  dont  on  le  payait,  le  repos  de  sa  fa- 
mille troublé,  ses  terres  dévastées,  son  château  détruit,  sa  vie 
proscrite,  sa  tête  mise  à  prix,  pour  ne  se  plaindre  que  du  refus 
qu'il  éprouvait  de  ne  pouvoir  se  sacrifier  à  sa  cause  d'une  ma- 
nière utile. 

—  Ainsi,  Edouard,  tu  es  repoussé  de  tous  côtés;  tu  n'as  plus 
aucune  opinion  qui  t'abrite.  11  y  a  donc  un  vent  de  malheur  qui 
nous  frappe  également  :  car  je  ne  sais  pas  non  plus  à  quel  titre 
je  reste  sous  ce  toit.  Cette  dernière  nuit  y  a  entendu  de  sinistres 
paroles.  J'en  suis  encore  glacée. 

—  Que  dis-tu? 

—  Monsieur  Clavier  sait  tout,  Edouard:  il  m'a  vue  à  genoux, 
suppliante,  humiliée,  en  pleurs,  et  il  n'est  point  sorti  de  son 
implacable  silence. 

Oui!  alors  j'ai  bien  fait  de  venir.  Dieu  m'a  conduit.  Portons 
mon  malheur  et  le  tien  sous  un  autre  ciel.  Partons  !  —  désho- 
norée si  tu  restes  ;  tué  si  je  suis  surpris  en  France  ;  fuyons  vite  ! 
Unamim'a  confié  un  passeport  qui  pendant  dix  jours  encore  me 
permet  de  gagner  l'Allemagne  avec  toi.  Ma  voiture  est  à  l'entrée 
du  bois;  viens!  nous  sommes  sur  la  route  d'Allemagne  dans 
trois  heures,  et  dans  quatre  jours  en  Allemagne.  M'écoutes-tu? 
tu  ne  m'écoutespas!  pourquoi  cette  indécision?  Viens,  Caroline! 
Voilà  pourquoi  je  suis  ici;  voilà  pourquoi  depuis  huit  jours  je 
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marche  dans  l'obscurité  autour  des  murs  de  ce  jardin  pour 
t'emmener,  Caroline  :  et  je  t'emmène.  Qui  te  retiendrait  ici  ? 

—  Mais  monsieur  Clavier  est  malade. 

—  Écris  à  Maurice,  au  médecin  de  monsieur  Clavier  que  tu 
es  partie,  qu'ils  viennent.  Dieu  fera  le  reste. 

—  Mais  celui  qui  m'a  aimée  comme  son  enfant... 

—  Et  le  nôtre?  Caroline! 

Par  notre  enfant,  par  lui,  puisque  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  le 
droit  de  te  déterminer,  consens  à  me  suivre!  —  Viens! 
Ce  reproche  et  cette  prière  brisèrent  l'irrésolution  de  Caroline. 

—  Tule  veux!  Edouard,  attends! 

Caroline  s'échappe;  elle  monte  sans  bruit  l'escalier,  entre 
dans  sa  chambre  attenante  à  celle  de  M.  Clavier;  elle  ouvre  un 
coffre,  y  jette  pêle-mêle  quelques  poignées  de  linge,  puis  pen- 
sive, indécise,  elle  appuie  son  front  en  sueur,  ses  genoux  trem- 
blants contre  la  cloison,  pour  voir  à  travers  si  M.  Clavier  est 
endormi. 

Le  vieillard  était  dans  l'attitude  où  elle  l'avait  laissé;  seule- 
ment la  veilleuse,  qui  chauffait  la  tisane  du  malade  lorsque 
Caroline  était  descendue,  éclairait  maintenant  les  longs  plis 
blancs  de  la  couverture  et  quelques  parties  de  l'appartement. 

Caroline  ne  respire  pas,  pour  mieux  entendre  si  le  malade 
soupire  ou  se  plaint.  Aucun  bruit  ne  sort  de  l'alcôve. 

Elle  demeura  longtemps  dans  cette  position;  elle  finit  par 
s'imaginer  que  M.  Clavier  s'était  évanoui.  Cette  pensée  lui  perça 
le  cœur;  brûlant  d'impatience  de  la  vérifier,  elle  courut  à  la 
chambre  du  malade.  La  porte  en  était  fermée.  Il  lui  aurait 
fallu  cogner. 

La  porte  avait  donc  été  fermée.  Mais  par  qui?  par  M.  Clavier . 
il  se  serait  donc  levé?  par  Caroline  peut-être,  en  attirant  trop 
fort  la  porte  vers  elle?  les  souvenirs  de  celle-ci  ne  lui  fournis- 
saient aucune  induction  précise. 

—  Qu'il  sera  amer  son  désespoir  quand  il  s'éveillera,  se  dit 
Caroline  après  avoir  repris  son.  attitude  contre  la  cloison,  et 
qu'il  ne  me  retrouvera  plus  là  pour  rallumer  son  feu  ni  sa 
lampe  !  Il  aura  froid  dans  l'obscurité  ;  et  il  m'appellera  peut-être 
tout  bas,  et  sa  douleur  de  ne  pas  m'entendre  lui  répondre  rem- 
plira de  cris  son  appartement.  Je  ne  me  sens  plus,  mon  Dieu, 
la  force  de  partir  ;  car  enfin  c'est  moi,  moi  qui  l'ai  mis  dans 
l'état  où  il  est  là.  Je  l'ai  frappé  de  ma  colère.  Maintenant  je  l'a- 
bandonne; je  l'ai  insulté  et  ensuite  je  le  laisse.  Oh!  combien  il 
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se  reprochera  à  ma  honte  les  sacrifices  qu'il  a  faits  pour  moi  î 
S'il  ne  m'eût  pas  aimée,  m'aurait-il  élevée  avec  ce  soin  pater- 
nel? Pourquoi  n'est-il  pas  mon  père?  je  ne  le  quitterais 
pas. 

Aucun  mouvement  ne  permettait  de  supposer  que  le  malade 
entendît  les  gémissements  de  Caroline,  dont  les  paroles  étaient 
quelquefois  assez  hautes  pour  traverser  l'épaisseur  de  la 
cloison. 

Appelée  du  bas  de  l'escalier  par  Edouard,  Caroline  tomba  vite 
à  genoux  et  pria  pour  celui  qu'en  partant  elle  confiait  à  la  pro- 
tection de  Dieu,  dans  le  moment  le  plus  terrible  pour  elle.  Ses 
mains  frémissantes  étaient  jointes,  sa  tête  en  prière  pendait  sur 
ses  mains.  De  plus  en  plus  impatient,  Edouard,  ne  sachant  plus 
à  quoi  attribuer  la  cause  qui  retenait  si  longtemps  Caroline, 
monta,  la  prit  doucement  par  le  bras  et  l'entraîna  avec  lui  jus- 
qu'à la  porte  du  jardin. 

—  Tu  n'emportes  donc  aucun  effet  de  voyage  avec  toi?  s'in- 
forma machinalement  Edouard. 

Caroline  s'aperçut  alors  qu'elle  avait  oublié  de  prendre  le 
petit  coffre  où  elle  avait  serré  quelques  robes. 

Elle  remonte  précipitamment. 

Elle  soulève  le  coffre  pour  l'emporter;  elle  le  trouve  trop 
lourd.  Sa  main  y  plonge;  il  est  plein  d'or.  Qui  a  mis  cet  or? 
elle  se  frappe  le  iront! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  monsieur  Clavier  s'est 
levé,  il  est  entré  ici  pendant  que  je  suis  descendue!  il  m'a  donc 
entendue  ;  il  s'est  levé  ! 

Elle  regarde  avec  terreur  s'il  n'est  pas  derrière  elle. 

—  Caroline  ! 

—  Est-ce  lui  qui  m'appelle?  est-ce  Edouard? 

—  Caroline!  Caroline! 

La  pauvre  fille  court  à  la  chambre  de  M.  Clavier,  dont  la 
porte  n'est  plus  fermée. 

On  l'appelle  de  nouveau. 

C'est  la  vuix  d'Edouard. 

Mais  elle  est  dans  la  chambre  de  M.  Clavier. 

Courir  vers  l'alcôve,  tirer  les  rideaux,  découvrir  la  lampe, 
prendre  la  main  de  M.  Clavier,  l'interroger,  ce  n'est  qu'un 
mouvement,  qu'un  pas,  qu'un  cri. 

Ce  cri  fait  monter  Edouard. 

—  Viens  donc,  viens  donc,  Caroline! 

13. 
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—  Je  reste,  répond  Caroline  en  rejetant  le  drap  sur  le  visage 
de  monsieur  Clavier. 
Le  régicide  était  mort. 

XXIV* 

Sous  le  prétexte  fort  plausible  d'aller  prendre  des  bains  de 
Baréges  à  Paris,  cette  ordonnance  de  santé  étant  à  peu  près 
inexécutable  dans  les  petites  localités,  Léonide  avait  quitté 
Chantilly  depuis  environ  quinze  jours.  Le  motif  de  son  absence 
fans  la  saison  où  l'on  entrait  était  trop  naturel  pour  qu'il  fût 
commenté  au  profit  de  la  malice  cantonale. 

Maurice  aurait  retrouvé  le  repos  dans  cette  trêve  domestique, 
si  le  retour  du  repos  avait  été  facile  après  les  violences  qui  l'a- 
vaient écarté  au  delà  de  toute  portée.  Le  repos,  c'est  la  santé 
fles  idées;  il  n'e^t  pas  toujours  temps  de  le  faire  renaître  quand 
les  excès  l'ont  ruiné.  Maurice  n'osait  jeter  la  sonde  au  fond  de 
toutes  les  plaies  dont  il  gémissait.  La  disparition  des  papiers  du 
colonel  Debray,  l'emploi  si  téméraire  queReynier  avait  fait  des 
fonds  déposés  chez  lui  par  Edouard,  étaient  deux  cuisantes 
pensées  qui  le  rongeaient  au  vif.  Pour  les  prostituer  à  un  amant, 
sa  femme  lui  avait  volé  des  papiers  sacrés,  et,  quand  il  les  avait 
réclamés  de  la  trahison,  l'adultère  s'était  levé  avec  audace  et 
avait  répondu  :  éclaircissements  foudroyants  dont  il  était  en- 
core ébranlé. 

Ses  affaires  avaient  pris  une  tournure  sinon  mauvaise ,  du 
moins  extrêmement  sérieuse,  lancé  qu'il  était  dans  le  champ 
iliimité  des  spéculations.  Il  en  était  arrivé  à  ce  point  d'obscu- 
rité commun  à  tous  ceux  qui,  comme  lui,  renoncent  en  affaires 
iu  chemin  tracé  de  la  routine  pour  opérer  sur  les  éléments  des 
probabilités.  La  terre  a  disparu  pour  ces  navigateurs  hardis; 
ils  n'ont  en  perspective  que  le  naufrage  ou  la  conquête  :  les 
terres  connues  leur  sont  interdites.  L'activité  incessante  de  leurs 
spéculations  dévore  l'ordre  qui  avertit  les  sages  du  moment  où 
il  convient  de  s'arrêter.  Maurice  avait  graduellement  remplacé 
les  belles  qualités  de  prévoyance  dont  il  était  doué  par  l'esprit 
d'ambition,  et,  ce  qu'il  y  avait  de  triste,  par  un  esprit  qui 
n'était  pas  le  sien.  Rarement  avait-il  encore  des  instants  d'illu- 
sion à  donner  à  l'espérance  de  reprendre  un  jour  le  passé  au 
rivage  paisible  où  il  l'avait  attaché.  Mais  le  bonheur  de  ses  pre- 
mières années  lui  aurait-il  suffi?  l'imagination  se  ride  comme 
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le  front;  et  c'est  le  premier  crime  des  vanités  de  détruire 
d'abord  les  joies  qu'elles  ne  suppléent  point.  Le  notaire  de 
Chantilly  commençait  à  comprendre  un  peu  mieux  l'avantage 
d'avoir  un  centre  d'opérations  plus  vaste  qu  une  étude  de  vil- 
lage. Malgré  la  simplicité  de  son  cœur,  il  convenait  avec  lui- 
même  ,  et  d'après  les  leçons  de  Reynier,  qu'une  fois  le  parti 
pris  d'entrer  dans  les  affaires,  inconséquent  est  celui  qui  les 
traite  avec  timidité.  En  guerre,  il  faut  tuer;  en  affaires,  s'enri- 
chir :  les  demi-moyens  prouvent  l'impuissance  unie  à  l'ambi- 
tion. Maurice,  en  esprit,  rigoureusement  logique,  acceptait  la 
triste  morale  de  sa  position;  dans  les  caractères  bien  soutenus, 
c'est  une  vérité,  que  le  faux  ne  s'y  introduit  qu'à  certaines  con- 
ditions d'ordre. 

Il  était  enfoui  sous  les  calculs  de  sa  vaste  opération  du  che- 
min de  fer,  affaire  devant  laquelle  disparaissaient  toutes  celles 
de  ses  clients,  lorsqu'un  clerc  lui  apporta  une  lettre  timbrée  de 
Compiègne. 

—  Je  vous  ai  prié  cent  fois,  lui  reprocha-t-il,  de  ne  pas  me 
troubler  à  chaque  instant  pour  des  riens  qui  détournent  mes 
idées  et  absorbent  mon  temps.  Ne  venez  dans  mon  cabinet  que 
lorsque  je  vous  sonnerai,  entendez-vous? 

—  C'est  un  ordre  que  nous  avons  assez  strictement  suivi  de- 
puis que  vous  l'avez  enjoint,  monsieur,  quoique  vos  clients  se 
soient  plaints  de  cette  consigne  qui  les  oblige  souvent  à  faire 
dix  lieues  sans  parvenir  à  vous  consulter. 

L'observation  du  clerc  surprit  Maurice. 

—  Que  dites-vous? 

—  Qu'un  curé,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  par  exemple;  que  le 
inaréchal-ferrant  du  château,  que  les  petites  ouvrières  de  Gou- 
vieux,  que  Pierrefonds  et  beaucoup  d'autres  sont  fort  mécon- 
tents d'être  venus  chez  vous  ce  matin,  par  un  temps  abomina- 
ble, et  d'être  repartis  sans  avoir  eu  audience. 

—  Mais...  mais  pourquoi  les  avoir  renvoyés? 

—  Vos  ordres  sont  là,  monsieur. 

— Mais  vous  ne  leur  avez  donc  pas  expliqué  à  ces  gens  que  si 
je  ne  les  recevais  pas,  —  faut-il  donc  tout  dire?  —  c'était  tantôt 
à  cause  d'un  héritage  à  régler  sur  les  lieux,  tantôt  à  cause  d'un 
conseil  de  famille  à  assister  de  ma  présence?  ce  qui  est  vrai; 
vous  le  voyez  vous-même. 

-—  Nous  avons  si  souvent  usé  de  ces  prétextes,  que  vos  clients 
n'y  croient  plus. 
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—  Pourtant  il  n'y  a  rien  d'inventé  là-dedans;  vous  devriez  les 
en  convaincre.  Ces  accusations  de  négligence  finiraient  par  me 
nuire  si  elles  s'accréditaient  dans  l'arrondissement.  A  l'avenir, 
ne  renvoyez  personne  sans  m'avoir  prévenu. 

—  Voilà,  pensa  le  clerc  en  se  retirant,  deux  ordres  bien  con- 
tradictoires. Le  patron  est  diablement  distrait. 

La  lettre  de  Compiègne  était  sous  les  yeux  de  Maurice,  qui,  à 
récriture,  avait  reconnu  la  main  de  Jules  Lefort,  vieil  ami  né- 
gligé depuis  le  commencement  de  l'hiver. 

—  Jules  est  encore  une  victime  de  mes  préoccupations;  je  ne 
sais  pas  pour  qui  Ton  existe  lorsqu'on  est  dans  les  affaires. 

Maurice  décacheta  lentement  la  lettre  de  Compiègne,  l'étala 
en  soupirant  sur  son  bureau;  mais,  au  lieu  àe  lire,  il  s'aban- 
donna malgré  lui  à  d'autres  pensées.  Tout  à  coup,  saisissant  sa 
plume,  il  traça  une  colonne  de  chiffres,  puis  une  autre  colonne, 
et  enfin  il  respira. 

—  Le  sang  m'a  tourné  en  eau,  je  m'étais  figuré  une  différence 
de  quarante  mille  francs  !  Ce  n'était  qu'une  erreur  de  mon 
imagination. 

Voyons  la  lettre  de  Jules. 

«  Mon  vieil  ami, 

y>  Que  je  loue  ta  prudence  pour  n'avoir  pas  engagé  ta  femme, 
la  bonne  Léonide,  à  aller  au  bal  de  Senlis,  le  carnaval  dernier!» 

Qu'a-t-il  donc ,  pensa  Maurice  encore  distrait  en  commençant 
la  lecture  de  la  lettre,  pour  revenir  sur  de  pareilles  futilités?  Il 
a  du  temps  à  perdre  apparemment,  ce  cher  Jules.  Il  pense  au 
carnaval  !  Enfin  ! 

Maurice  continua  de  lire  : 

a  Que  n'ai-je  suivi  ton  exemple  !  je  n'aurais  pas  à  déplorer  le 
malheur  le  plus  grand  de  ma  vie;  malheur  auquel  tu  t'intéres- 
seras, j'en  suis  sûr,  toi,  le  seul  ami  dont  les  consolations  ne 
sont  ni  banales  ni  perdues.  Tu  me  les  dois  toutes  pour  me  dé- 
dommager de  ton  absence,  car  tu  me  serais  ici  d'un  appui  bien 
nécessaire,  au  milieu  d'une  foule  de  gens  dont  l'intérêt  est  tout 
en  paroles,  disposé  à  vous  entendre  dès  qu'il  y  a  quelque  scan- 
dale pour  les  payer  de  leur  attention. 

»  J'arriveau  triste  sujet  de  ma  lettre.  Acebal  de  Senlisoù  Léonide 
a  si  sagement  fait  de  ne  pas  se  montrer,  ma  femme,  ma  chérie 
Hortense,  a  été  insultée  par  une  autre  femme,  mais  insultée, 
Maurice,  d'une  manière  odieuse;  et,  le  croirais-tu  jamais?  à  pro- 
pos de  notre  enfant,  de  notre  fille,  née^ — ceci  n'a  été  un  mystère 
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que  pour  ceux  qui  l'ont  voulu,  —  née  avant  mon  mariage  avec 
Hortense. 

»  Tu  sais,  sans  que  j'aie  besoin  de  te  le  rappeler,  toi  l'ange 
discret  de  la  famille,  que,  pour  éviter  une  publicité  toujours  ex- 
pliquée méchamment  en  province,  j'ai  négligé  de  mentionner 
dans  mon  contrat  de  mariage  la  naissance  de  cette  enfant,  à 
l'opposé  de  ce  qui  se  pratique  d'ordinaire.  Mieux  que  personne, 
tu  sais  aussi  que  ce  défaut  de  formalités  n'a  pas  été  un  prétexte 
de  ma  part  pour  frustrer  notre  chère  petite  fille,  dont  jJai  assuré 
la  fortune  par  une  donation  que  tu  tiens  en  ta  possession. 

»  Infâme,  instruite  par  le  souffle  empoisonné  de  je  ne  sais  qui, 
par  la  lâcheté  de  quelqu'un  des  nôtres,  la  femme  du  bal  a  osé 
accuser  Hortense  en  pleine  assemblée,  devant  deux  mille  per- 
sonnes, deux  mille  étrangers,  d'avoir  caché  la  naissance  hon- 
teuse d'une  bâtarde.  Si  le  mot  n'a  pas  été  dit,  un  geste,  je  ne 
sais  quoi,  l'a  révélé.  Alors  une  scène  dont  je  frémirai  toute  ma 
vie,  Maurice,  a  éclaté  publiquement.  Je  te  fais  grâce  de  la  colère 
à  laquelle  je  me  suis  livré.  J'ai  déchiré  avec  les  ongles  le  visage 
de  l'homme  qui  accompagnait  le  démon  attaché  aux  pas  d'Hor- 
tense;  j'ai  marché  sur  la  poitrine  nue  de  cette  femme  dont 
personne  n'a  pu  m'apprendre  le  nom.  Reposons-nous  :  j'étonffe. 

»  Depuis,  et  à  force  de  renseignements,  j'ai  appris  que  le  che- 
valier était  un  misérable  réfractaire  vendéen  caché  aux  envi- 
rons de  Chantilly » 

Maurice  se  leva  comme  s'il  eût  été  mordu  au  talon  par  une 
vipère.  11  frappa  son  poing  à  se  le  briser  sur  le  bois  du  bureau 
et  cria  plusieurs  fois  :  Exécrable  Léonide  !  exécrable  Léonide  ! 
Oh  1  exécrable  !  exécrable  ! 

Oui,  c'est  elle  !  elle  seule  qui  a  outragé  Hortense  !  Lumière 
infernale  !  Edouard  l'accompagnait  !  Et  je  n'assassinerai  pas  cet 
homme,  moi?  misérable  destinée  !  je  tenais  là,  j'avais,  j'avais 
là  l'arme  sûre,  infaillible  pour  le  tuer,  lui,  sa  race,  son  parti; 
et  cette  arme  m'est  volée,  brisée.  Léonide  lui  a  livré  les  papiers 
de  Debray.  Je  comprends  à  merveille  et  j'excuse  et  je  bénis 
maintenant  ceux  qui  tuent,  ceux  qui  empoisonnent,  ceux  qui 
jettent  leurs  femmes  dans  les  rivières  et  leur  mettent  ensuite 
une  pierre  sur  le  ventre  :  ceux-là  sont  des  hommes  !  Ce  que  je 
ne  comprends  pas  c'est  que  l'État  n'accorde  pas  une  récom- 
pense à  ceux-là. 

et  Un  réfractaire  vendéen  caché  aux  environs  de  Chantilly,  » 
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relut  Maurice  en  reprenant  la  lettre  et  tremblant  jusqu'à  la 
pointe  des  cheveux. 

a Le  procureur  du  roi  est  aux  enquêtes  dans  ton  arron- 
dissement. 

»  Sois  assez  dévoué  à  ton  ancien  ami,  perdu  d'honneur  si  un 
rayon  pur  de  justice  ne  touche  pas  sur  cette  affaire,  pour  l'aider 
à  tramer  l'insulteur,  à  défaut  de  sa  compagne,  aux  pieds  des 
tribunaux.  Ce  n'est  que  là  que  je  dévoilerai  la  cause  si  simple, 
si  facile  et  si  naturelle  de  ma  conduite;  déclaration  que  je  ne 
puis  livrer  à  la  publicité  des  journaux,  ni  porter  au  domicile  de 
chacun.  Aide-moi  :  voilà  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire,  à  toi  qui  peux 
deviner  combien  une  pareille  lettre  me  coûte  à  écrire,  mais  qui 
ne  sais. pas  ce  qu'elle  coûte  à  terminer;  son  dernier  mot  est  acca- 
blant. Hortense  est  devenue  folle;  sa  raison  n'a  pas  été  assez 
forte  pour  écraser  la  calomnie  comme  j'ai  écrasé  la  calomnia- 
trice. 11  y  a  plus;  sa  folie  est  de  croire  que  sa  fille  est  une  véri- 
table bâtarde,  éternelle  hou  te  qu'elle  aurait  glissée  à  mon  insu 
dans  notre  ménage.  Je  pleure,  Maurice,  à  tout  ce  que  j'écris; 
j'ignore  même  si  ce  que  je  t'écris  a  quelque  suite,  et  la  clarté 
nécessaire  pour  te  faire  sentir  la  nature  du  service  que  j'attends 
de  toi.  Ma  femme  folle,  mon  commerce  suspendu,  ma  famille 
l'objet  de  la  pitié  ou  de  la  raillerie  publique,  mon  nom  courant 
les  tribunaux,  tout  cela  sur  la  révélation  d'un  mensonge,  sur  un 
mot  sorti  d'une  seule  bouche  !  Sur  quoi  repose  le  bonheur,  Mau- 
rice. Veille  au  tien,  retiens-le  comme  un  souffle  près  de  s'é- 
chapper; lie-toi  à  ta  femme,  lie-la  à  son  ménage;  n'aie  aucun 
secret  dans  ta  vie,  on  le  révélerait.  Le  secret  le  plus  innocent 
qu'on  cache,  vois-tu,  est  plus  dangereux  en  résultats,  souvent, 
que  la  faute  la  plus  grave  ostensiblement  commise.  Réponds- 
moi.  Si  tu  étais  seul,  libre,  je  te  dirais  :  Viens!  tu  viendrais; 
mais  tu  ne  l'es  pas.  Sers-moi,  venge-moi  — je  serai  vengé! 

)>  Jules  Lefort.  » 

Maurice  prit  du  papier  et  écrivit  : 

«  Mon  cher  Jules, 

»  La  femme  qui  a  insulté  la  tienne,  c'est  la  mienne,  Léonide; 
l'homme  qui  était  avec  elle  au  bal,  c'est  M.  de  Calvaincourt, 
amant  de  ma  femme.  Envoie  cette  note  au  procureur  du  roi. 

»  Tu  es  vengé.  »  Maurice.  » 

La  porte  du  cabinet  fut  poussée  avec  un  grand  éclat  de  rire  : 
c'était  Victor. 
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Il  s'assit,  se  serrant  les  côtes  pour  ne  pas  étouffer  de  l'explo- 
sion du  rire;  il  penchait  la  tête,  éternuait,  laissait  tomber  son 
chapeau  qu'il  ne  ramassait  pas;  il  était  ivre  de  gaieté. 

Maurice  le  regardait  d'un  air  hébété,  roulant  entre  les  doigts 
sa  réponse  à  Jules  Lefort;  attendant  la  fin  de  cet  orage  de  bouf- 
fonnerie qui  arrivait  si  mal  à  propos. 

—  Tu  ne  m'interroges  pas,  Maurice  ? 

—  Non  ! 

—  Diable  !  comme  tu  es  sérieux  !  Quel  non  !  Alors  laisse-moi 
rire  pour  toi,  pour  moi,  pour  tout  l'univers. 

—  Ris  tout  ton  soûl. 

—  Puisque  tu  me  le  permets.  —  Et  de  nouveau  Victor  rit, 
se  gaudit,  éternua  et  si  fort,  qu'il  faillit  briser  un  dos  de  fauteuil 
en  se  renversant  pour  mieux  rire. 

Pour  la  première  fois,  Maurice  éprouva  du  dégoût  à  être  dans 
la  société  de  Victor.  En  présence  du  frère,  il  froissait  le  nom  de 
la  sœur  avant  de  renvoyer  aux  assises.  Il  eut  une  espèce  de  répu- 
gnance à  subir  cette  familiarité  que,  certes,  il  n'encourageait 
pas  en  ce  moment. 

11  était  toujours  debout  devant  Victor. 

—  Sais-tu  de  quoi  je  ris?  de  notre  affaire,  Maurice. 

—  Je  la  croyais  plus  sérieuse. 

—  Qui  dit  le  contraire  ?  écoute,  et  tu  riras  comme  moi. 

—  Arrivé  à  Paris,  —  écoute-moi  donc,  —  je  suis  allé  au  mi- 
nistère, où  notre  protecteur  m'a  reçu  dans  son  cabinet  avec 
beaucoup  de  précaution.  Là,  il  m'a  dit  :  —  L'affaire  n  est  plus 
en  bon  chemin.  Dans  dix  jours,  les  travaux  pourraient  com- 
mencer, sans  doute;  mais  je  dois  vous  avertir  qu'un  concurrent 
se  présente,  un  concurrent  puissant,  riche,  appuyé  du  ministre, 
favorisé  de  la  cour  même. 

—  Que  pourrait-il  contre  nous,  ai- je  répliqué  aussitôt,  toutes 
les  maisons  qui  sont  sur  la  ligne  par  où  le  chemin  de  fer.pas- 
sera  nous  appartiennent? 

—  Il  pourrait,  m'a  répondu  notre  protecteur,  obtenir  l'exploi- 
tation du  chemin  de  fer  malgré  vos  maisons,  qu'il  achèterait. 

—  Mais  nous  en  exigerions  des  prix  fous. 

—  Pour  cause  d'utilité  publique,  on  n'aurait  aucun  égard  à 
vos  prétentions  outrées;  on  estimerait  les  immeubles,  on  vous 
les  payerait,  et  l'on  vous  laisserait  crier. 

—  Mais  ne  nous  avez-vous  pas  promis,  assuré,  garanti  que 
nous  serions  les  seuls  adjudicataires? —J'étais  un  peu  en  colère. 
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—  Oui,  tout  autant  que  la  cour  ne  s'en  mêlerait  pas.  Luttez 
avec  elle.  —  J'étais  mort.  Et,  en  vérité,  je  ne  riais  pas  alors 
comme  tout  à  l'heure. 

—  Rien  n'est  perdu,  a  repris  l'impassible  protecteur. 
Juge  si  j'écoutais. 

—  Centuplez,  m'a-t-il  dit,  la  valeur  de  vos  maisons,  afin  de 
décourager  celui  qui  serait  tenté  de  vous  souffler  l'exploitation; 
qu'il  soit  épouvanté  de  l'argent  qu'il  aurait  à  verser  pour  devenir 
en  sousjoeuvre  l'adjudicataire  préféré. 

—  Comment  centupler  la  valeur  des  maisons  ? 

—  Les  deux  tiers  des  loyers  sont  vacants,  n'est-ce  pas?  Vous 
avez  congédié  beaucoup  de  locataires;  eh  bien,  sans  perdre  de 
temps,  en  sortant  d'ici,  établissez  toutes  sortes  d'industries  dans 
ces  appartements  vides.  Si  votre  concurrent  veut  déplacer  ces 
industries,  il  faudra  qu'il  les  indemnise;  ayez  des  baux  supposés 
pour  dix  ans.  Quelle  fortune  ne  reculerait  devant  de  pareils 
sacrifices  d'indemnité?  Votre  concurrent  reculera;  et  l'affaire 
vous  reste.  Mais  de  l'esprit,  de  la  ruse,  de  la  vitesse!  courez! 

J'ai  couru. 

Le  lendemain,  tous  les  appartements  vides  de  nos  maisons  de 
La  Chapelle  s'étaient  remplis  de  fabricants;  et,  sur  les  portes, 
aux  croisées,  à  toutes  les  lucarnes,  pendaient  des  enseignes, 
grandes,  petites,  noires,  blanches,  dorées.  Ici  :  Fabrique  de  noir 
animal;  ici  :  Atelier  de  fonderie;  là  :  Manufacture  de  papiers 
peints;  Manufacture  de  tapis;  Dépôt  de  porcelaine;  Raffinerie 
de  sucre;  Raffinerie  de  soufre;  Ateliers  d'ébénisterie,  de  bijou- 
terie, de  serrurerie. 

L'arrondissement  croyait  voir  un  prodige.  Dieu  sait  les  fabricants 
que  j'ai  logés  là  !  malheur  àqui  emploiera  jamais  leur  industrie! 

Trois  jours  après  j'ai  revu  notre  protecteur.— Venez,  m'a-t-il 
dit,  venez  !  la  ruse  est  divine.  Voyez,  lisez  !  C'était  le  désistement 
de  notre  concurrent  tracé  tout  au  long;  il  avouait  avec  naïveté 
que,  dans  ses  calculs  d'acquisition,  il  n'avait  pas  prévu  qu'une 
mauvaise  rue  de  faubourg  contînt  tant  de  manufacturiers,  de 
fabricants,  de  riches  industriels  ;  il  se  retirait  devant  les  énor- 
mes débours  qu'il  lui  faudrait  faire  pour  les  désintéresser. 

J'ai  sauté  au  cou  de  notre  protecteur,  le  meilleur  homme  du 
monde;  un  homme  de  génie,  Maurice! 

Dans  dix  jours,  je  rendrai  mes  fabricants  et  mes  manufactu- 
riers à  la  société;  ils  sont  nés  pour  en  être  l'ornement.  Je 
souhaite  de  ne  jamais  les  rencontrer  au  fond  d'un  bois. 
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Maurice  ne  trouva  pas  le  moindre  mot  pour  rire  à  l'histoire 
de  son  beau-frère  ;  il  s'en  voulut  au  fond  du  cœur  de  s'être  li- 
vré à  Fétourderie  de  plus  en  plus  flagrante  d'un  homme  qui  ne 
considérait  que  comme  une  émotion  à  traverser  les  plus  saisis- 
santes crises  de  la  vie;  espèce  de  héros  en  affaires,  faisant 
jouer  à  l'imagination  le  rôle  de  la  probité.  Aussi  eut-il  besoin 
de  tout  son  sang-froid  pour  se  montrer  reconnaissant  de  l'expé- 
dient de  Victor,  qui  avait  réellement  sauvé  l'opération  du  che- 
min de  fer.  Mais  qu'est-ce  qu'une  vie,  pensait  Maurice,  qui  a 
besoin  chaque  jour,  chaque  instant,  d'être  sauvée?  Est-ce  exister 
que  de  flotter  sans  cesse  entre  le  naufrage  et  le  salut?  N'existe- 
rait-on pas  tout  aussi  content  sans  l'être  au  prix  de,  la  con- 
quête? Oui!  mais  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  profiter 
de  cette  expérience  de  la  vie.  Je  l'ai  vendue,  ma  vie,  à  cet 
homme  qu'il  ne  m'est  plus  permis  de  quitter,  sous  peine  de 
rompre  les  fils  embrouillés  de  ma  fortune,  roulés  autour  de 
son  poing.  Il  me  mène  et  je  le  suis.  Et  moi  qui  n'ai  pas  com- 
pris, en  l'associant  à  mon  sort,  qu'il  n'avait  rien  à  perdre;  qu'il 
n'avait  ni  famille  dont  la  réputation  lui  fût  chère,  ni  établisse- 
ment, ni  avenir  !  moi  qui  vois  maintenant  que  je  n'ai  épousé 
la  sœur  qu'à  la  condition  de  vivre  sous  le  régime  dune  commu- 
nauté fatale  avec  le  frère  l  Je  me  suis  engagé  hautement  à  être 
le  protecteur  de  celle-là,  et  tacitement  à  être  l'esclave  de 
celui-ci. 

Ceci  sonnait  comme  le  tocsin  à  coups  aigus  et  précipités  dans 
sa  tête,  tandis  qu'il  cachetait  sa  réponse  à  Jules  Lefort.  Parfois 
il  s'arrêtait  pour  serrer  sous  la  table  son  poing  jusqu'au  sang,  tout 
en  ayant  l'air  d'écouter  les  paroles  de  son  beau-frère  avec  beau- 
coup d'attention  ;  parfois  il  fixait  sa  vue  sur  le  visage  de  Victor, 
se  plaisant  à  remarquer  combien  ce  visage  avait  de  ressemblance 
avec  celui  de  sa  femme  :  même  ardeur  de' teint,  même  finesse 
de  traits,  même  regard  noir  et  assuré.  11  était  étonné  que  cette  si- 
militude s'étendît  à  deux  âmes  aussi  ténébreuses  l'une  que  l'autre. 

Fatigué  de  l'inspection  par  trop  énigmatique  de  Maurice,  et 
étant  d'ailleurs  de  ceux  qui  n'aiment  pas  les  observations  pro- 
longées quand  ils  en  fournissent  le  sujet,  Victor  se  leva,  se 
promena  dans  le  cabinet,  toujours  dans  Fattente  que  son  beau- 
frère  daignerait  le  remercier  enfin  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  lui, 

Maurice  sonna. 

—  Affranchissez  sur-le-champ  cette  lettre  pour  Compiègne, 
commanda-t-il  à  un  clerc.  Que  tenez-vous  là? 
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—  C'est  une  lettre  dont  on  attend  la  réponse. 
Le  clerc  sortit. 

—  Je  connais  cette  écriture. 
Victor  Reynier  s'approcha. 

Maurice  retourna  aussitôt  la  lettre  pour  que  son  beau-frère 
n'en  vît  pas  la  suscription. 
Celui-ci  s'éloigna. 

—  De  la  défiance  î  murmura-t-il. 

—  Quelle  curiosité!  pensa  Maurice. 

D'Edouard  !  une  lettre  d'Edouard  !  Maurice  se  mit  dans  un 
coin  pour  que  Victor  ne  fût  pas  témoin  de  son  trouble. 

Livide,  les  traits  bouleversés,  Maurice,  après  avoir  lu  la  lettré 
d'Edouard,  courut  vers  son  beau-frère,  auquel  il  demanda  d'un 
ton  effrayant  s'il  espérait  véritablement  que  dans  dix  jours  là 
concession  du  chemin  de  fer  leur  serait  acquise.  Son  attitude 
semblait  ajouter  :  Sinon,  c'en  est  fait  de  ma  vie. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Maurice. 

—  Oh  !  ne  joue  pas,  je  t'en  supplie,  avec  ma  confiance  que  je 
t'ai  livrée  tout  entière.  Plus  de  mensonges,  plus  d'illusions! 
plus  rien  !  la  vérité!  J'en  suis  arrivé  à  ce  point,  Victor,  songes- 
y,  de  n'avoir  plus  d'espérance  qu'en  cette  affaire,  où  j'ai  jeté  mon 
bien  et  celui  de  tant  d'autres  que  j'entraîne  avec  moi  dans 
Fabîme  si  nous  ne  réussissons  pas.  Réussirons-nous,  oui  où 
non? 

—  Oui!  mille  fois  oui! 
Maurice  faisait  pitié. 

—  Excellent  Victor,  je  ne  te  blâme  point  de  m'avoir  inspiré 
l'orgueil  des  richesses,  tu  as  cru  que  j'étais  comme  tout  lé 
monde,  et  ma  faute  est  de  ne  t'avoir  pas  détrompé  à  propos; 
mais  à  l'avenir,  et  si  nous  sortons  vivants  de  ce  gouffre,  ne  m'as- 
socie plus  à  des  entreprises  où  tu  règnes,  toi,  parce  que  tues  né 
pour  elles,  mais  étouffantes,  mais  mortelles  pour  moi. 

—  Calme  toi,  Maurice  ;  cette  lettre  t'a  exaspéré;  si  je  savais  ce 
qu  elle  contient,  j'aurais  peut-être  quelque  sage  avis  à  te  donner 
et  que  l'emportement  ne  t'inspire  pas  dans  ce  moment;  si... 

Se  frappant  le  front,  Maurice  s'écrie  : 

—  Si  j'étais  encore  à  temps  de  retirer  ma  lettre  pouc  Com- 
piègne  ! 

11  court  à  la  poste. 

Le  paquet  des  lettres  de  Chantilly  pour  Compiègne  était  déjà 
parti. 
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11  rentre  chez  lui,  mort. 
Victor  était  descendu  au  jardin. 

—  Que  répondre  à  Edouard?  ai-je  bien  lu?  Oui,  j'ai  Lien  lu. 
«  Je  suis  caché  dans  la  forêt;  pour  sortir  de  là  France,  gagner 

la  frontière,  vivre  à  l'étranger  pendant  quelques  années,  j'ai 
besoin  de  cinquante  mille  francs.  Prélève  cette  somme  sur  le 
dépôt  de  cent  mille  écus  qui  est  chez  toi,  et  remets-la  au  por- 
teur chargé  de  t'attendre  au  carrefour  des  Lions.  C'est  unhomme 
sûr  ;  tu  le  menacerais  de  la  mort  qu'il  ne  révélerait  pas  à  toi- 
même  Fendroit  de  la  forêt  où  je  suis.  )> 

Voilà  donc  la  vie  î 

Je  viens  de  dénoncer  un  homme  à  l'échafaud,  cet  homme 
était  mon  ami.  Cet  ami  m'a  volé  mon  honneur,  et  moi,  je  lui 
vole  son  argent. 

Quel  est  donc  le  coupable? 

Que  Dieu  le  dise! 

Dieu! 

Maurice  regarda  le  ciel  avec  ironie. 

En  retombant,  ses  yeux  aperçurent,  à  travers  les  arbres,  un 
homme,  l'envoyé  d'Edouard,  qui  se  promenait  lentement,  les 
bras  en  croix,  au  carrefour  des  Lions. 

Une  poignée  de  cheveux  dut  blanchir  sur  la  tête  de  Maurice. 

—  Cet  homme  est  le  remords,  s'écria-t-il.  11  y  à  un  Dieu! 
Cet  homme  se  promena  ainsi  jusqu'au  coucher  du  soleil,  puis 

il  disparut. 

XXV 


Sur  l'un  des  côtés  de  la  pelouse  de  Chantilly  s'encadre  dans 
le  "gazon,  au  sommet  d'une  butte,  une  pièce  d'eau  d'assez  belle 
étendue,  au  bord  de  laquelle ,  quand  la  chaleur  du  jour  est 
tombée,  les  habitants  se  rendent  par  petits  groupes,  pour  res- 
pirer paresseusement,  assis  sur  des  bancs  de  pierre,  la  fraîcheur 
et  le  calme.  On  réserve  la  lecture  du  journal  pour  cette  heure 
de  délicieuse  distraction,  la  principale  à  la  vérilé,dans  un  bourg 
qui  n'a,  Tété,  —  ce  qu'il  considère  comme  un  malheur,  et  nous 
comme  un  avantage,  —  aucune  salle  de  spectacle  ouverte  à  ses 
loisirs.  La  pièce  d'eau,  — c'est  le  nom  du  rendez-vous  habituel, 
—  se  garnit  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  de  la  population 
bourgeoise  et  rentière  de  l'endroit;  c'est  presque  toute  la  popula- 
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tion.  On  la  voit  poindre  par  bouquets  de  familles  sur  le  lac  de 
verdure  de  la  pelouse.  Comme  ce  rendez- vous  patriarcal  a  lieu 
à  l'heure  de  la  journée  où  les  affaires  sont  terminées,  —  si  tou- 
tefois il  y  a  des  affaires  à  Chantilly,  —  et  comme,  en  outre,  la 
pièce  d'eau  est  le  seul  endroit  où  l'on  se  rencontre  durant  la 
belle  saison,  les  habitants  y  apportent  le  luxe  de  leurs  toilettes, 
qui  n'auraient  sans  cela  aucune  occasion  de  se  produire.  La  pièce 
d'eau,  toutes  proportions  gardées,  représente  les  Tuileries  pour 
Chantilly.  Nous  préférons  même,  au  bassin  classique  de  Le  Nôtre, 
la  pièce  d'eau  de  Chantilly,  quand  de  beaux  enfants  nourris  de 
bon  lait,  de  jolies  petites  filles  vêtues  à  la  manière  anglaise, 
d'élégants  chiens  de  chasse,  tachetés  sur  le  dos,  qui  n'ont  ja- 
mais chassé,  mais  qui  sont  un  prétexte  pour  que  leurs  maî- 
tres aient  un  sifflet  d'argent  à  la  boutonnière,  un  fouet,  des 
guêtres  de  cuir  et  un  chapeau  de  jonc,  viennent,  chiens  tache- 
tés, enfants  joufflus,  petites  filles,  se  rouler  sur  le  gazon,  au 
pied  des  grands  parents,  plongés  dans  la  lecture  du  Constitu- 
tionnel. Une  rosée  odorante  de  fleurs,  d'acacias  ou  de  tilleuls, 
pour  être  plus  exact,  tournoie  et  saupoudre  la  feuille  des  inté- 
rêts politiques  et  littéraires.  Ceux  qui  ne  lisent  pas  se  dilatent 
en  conversations  dont  la  localité  n'est  pas  le  moindre  thème; 
ce  ne  sont  pas,  —  l'usage  le  veut,  —  les  présents  qui  sont  sacri- 
fiés à  ce  besoin  mutuel  de  se  communiquer  ce  qu'on  a  recueilli 
dans  les  vingt-quatre  heures,  ou,  à  défaut,  ce  que  Ton  a  ima- 
giné quand  la  révolution  du  soleil  autour  de  Chantilly  n'a  rien 
amené  de  nouveau.  Là  où  le  journalisme  n'éponge  pas  les  petits 
faits,  les  grands  mensonges,  les  événements  de  la  rue,  la  chro- 
nique de  la  maison,  les  indiscrétions  de  l'alcôve,  chacun  est  une 
ligne  vivante  du  journal  que  l'arrondissement  n'a  pas  encore. 
A  ce  journal  il  ne  manque  ni  la  politique  ni  la  littérature,  quoique 
celle-ci  y  soit  un  peu  faiblement  représentée  ;  il  n'y  manque  que 
le  timbre,  le  gouvernement  n'ayant  pas  encore  imaginé  d'en 
imprimer  un  en  noir  sur  la  langue  des  femmes  de  province. 

Ainsi,  exacts  au  rendez-vous  de  la  pièce  d'eau,  à  chaque  retour 
du  printemps,  les  habitants  de  Chantilly  ne  peuvent  se  permettre 
une  absence  sans  qu'elle  soit  aussitôt  remarquée.  A  la  vérité,  les 
absences  ne  sont  pas  communes  autour  du  bassin;  la  maladie 
ou  la  mort  sont  à  peu  près  les  seules  causes  des  vides  qui  se 
font  dans  les  rangs  de  ces  familles,  heureuses  de  se  grouper 
autour  d'une  coutume  qui  les  fait  presque  du  même  sang. 

Un  des  derniers  jours  du  mois  de  mai,  qui  fut  en  1832  d'une 
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température  ravissante,  la  bordure  de  la  pièce  d'eau  était  semée 
Vindolents  oisifs,  enivrés  de  sentir  renaître  la  belle  saison. 

Là  on  disait  que  les  arbres  étaient  en  pleine  floraison,  que 
nous  aurions,  si  la  douceur  de  l'atmosphère  se  maintenait,  des 
raisins  mûrs  au  mois  de  juin  ;  ce  qu'on  prophétise  toutes  les 
années  au  mois  de  mars,  et  ce  qui  ne  se  vérifie  jamais  qu'au  mois 
de  septembre. 

Sur  les  glacis,  on  pesait  les  résistances  que  rencontrerait  l'oc- 
cupation d'Ancône  de  la  part  de  l'Autriche  et  du  gouvernement 
papal. 

Debout,  au  pied  d'un  des  arbres  qui  forment  la  garniture  de 
la  pièce  d'eau,  trois  profonds  politiques  se  creusaient  l'esprit 
pour  deviner  où  était  passée  la  duchesse  de  Berri  depuis  la  cap- 
ture du  Charles- Albert  et  l'échauffourée  de  Marseille. 

Ceux  qui  ne  se  permettent  jamais  de  risquer  une  opinion 
avant  le  mot  d'ordre  de  leur  journal  avaient  l'avantage,  ce 
jour-là,  sur  les  autres,  d'apprendre,  par  la  feuille  qu'ils  par- 
couraient, que  la  duchesse  de  Berri  avait  paru  en  Vendée,  mu- 
nie du  titre  de  régente,  arraché  à  l'apathie  d'Holy-Rood,  et  que 
sa  présence  et  celle  du  maréchal  Bourmont  avaient  fortifié  le 
cœur  de  la  chouannerie. 

De  moins  lancés  dans  leurs  propos  blâmaient  les  tracasseries 
dont  la  police  accablait  les  réfugiés  polonais,  très-aimés  des 
habitants  de  Chantilly,  où  ils  ont  tenu  garnison  sous  l'empire. 
Le  csapski  a  laissé  d'ineffaçables  souvenirs  ;  peut-être  les  de- 
moiselles d'alors,  dames  aujourd'hui,  ont  des  motifs  plus  réels 
de  regrets  que  le  csapski. 

Quelques  anciens  militaires,  qui  ont  eu  les  pieds  gelés  à  la 
retraite  de  Moscou,  et  non  pas  la  langue,  s'applaudissaient  de 
lire  dans  le  Courrier  français,  qu'à  la  suite  des  troubles  surve- 
nus au  sujet  du  bill  de  réforme  à  Liverpool,  à  Manchester  et  à 
Birmingham,  la  statue  de  lord  Wellington  avait  été  couverte  de 
boue  dans  Hyde-Park. 

Les  indifférents  à  la  politique  étrangère  parlaient  avec  tris- 
tesse de  la  mort  de  Cuvier  et  de  Casimir  Périer,  deux  grandes 
victimes  du  choléra. 

Une  fois  nommé,le  terrible  fléau  avait  la  plus  large  part  dans 
les  conversations  errantes.  On  se  répétait  qu'il  mourait  encore 
à  Paris  cinquante  personnes  par  jour,  bien  que  le  bulletin  des 
décès  ne  fît  plus  sourciller  personne,  depuis  qu'il  paraissait 
démontré  que  le  bourj  de  Chantilly  était  inaccessible  à  la  mala- 
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die  asiatique  répandue  sur  presque  tous  les  points  des  alen- 
tours. A  en  croire  les  enthousiastes  indigènes,  Chantilly,  selon 
les  uns,  était  à  Fabri  du  choléra  parce  qu'il  est  entouré  d'eau  ; 
à  en  croire  les  autres,  parce  que  son  terrain  est  sablonneux.  Le 
bienfait  répulsif  était  également  attribué  à  l'humidité  et  à  la 
sécheresse. 

Plus  loin,  on  s'entretenait  chaudement  déjà,  sur  les  instruc- 
tions d'un  journal  bien  informé,  des  luttes  politiques  des  habi- 
tants de  la  Vendée  avec  les  dernières  troupes  envoyées  pour  les 
soumettre  et  pour  leur  enlever  leur  chef,  dont  le  nom,  le  rang, 
et  le  sexe  n'étaient  plus  un  mystère  pour  le  château.  L'État  dé- 
ployait maintenant,  s'étant  ravisé  un  peu  tard,  des  forces  mili- 
taires dont  l'importance  et  l'exaspération  compromettaient, 
dans  l'intention  de  l'assurer  mieux,  le  repos  de  la  France  qui 
s'effrayait  de  cette  guerre  sans  victoire.  Cependant  aucun 
parti  n'eût  osé  nier  que  les  communications  de  ville  à  ville, 
dans  la  Vendée,  ne  fussent  interrompues  à  cause  des  soulève- 
ments de  bourgs  entiers;  que  par  suite  de  ces  interruptions,  les 
campagnes  et  les  villes  ne  souffrissent  également  dans  leurs 
relations,  et  que  la  France  entière  ne  fût  attentive  au  résultat 
des  moyens  coercitifs  employés  enfin  pour  étouffer  cette  irrita- 
tion, dont  rien  jusqu'ici  n'avait  radicalement  éteint  le  brûlant 
principe,  prêt  à  s'étendre,  à  mêler  sa  flamme  à  la  première 
flamme  d'autres  insurrections  cachées. 

Mais,  graves  ou  légères,  domestiques  ou  sociales,  ces  cause- 
ries suspendent  leur  cours,  dès  qu'une  belle  carpe  bondit  à 
fleur  d'eau  et  fait  jaillir  en  arc-en-ciel  son  écume  sur  le  gazon, 
diversion  innocente  et  toujours  nouvelle  pour  les  habitués  du 
bassin. 

Jeunes  et  vieux  s'entretenaient  ensuite  d'un  air  attristé  de  la 
mort  de  M.  Clavier,  que  Maurice  avait  su  rendre  leur  ami,  en 
effaçant,  par  de  fréquentes  réunions,  d'anciens  préjugés  contre 
fc  digne  vieillard.  On  ne  se  souvenait  plus  maintenant  que  de 
h  simplicité  de  ses  habitudes  austères,  mais  tempérées  par  des 
actions  de  générosité ,  répandues  sans  distinction  d'opinion  et 
surtout  sans  bruit.  A  son  convoi,  les  pauvres  des  villages  les 
plus  éloignés  étaient  accourus  en  foule.  Maurice  s'était  porté 
l'interprète  de  leurs  regrets  dans  un  discours  où  les  larmes 
avaient  tenu  lieu  d'éloquence.  On  avait  peu  de  particularités  à 
rattacher  aux  dernières  heures  de  M.  Clavier  ;  on  attribuait  sa 
mort,  plus  prompte  qu'on  ne  l'aurait  cru,  aux  fatigues,  aux 
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déceptions  de  sa  carrière  politique.  La  réclusion  à  laquelle  il 
s'était  condamné  quelque  temps  avant  sa  fin  était  mise,  faute 
d'éclaircissement  plus  précis,  sur  le  compte  de  sa  misanthropie, 
dont  les  accès  lui  étaient  revenus,  prétendait- on,  avec  les  pre- 
mières atteintes  de  sa  maladie.  Ainsi  s'expliquaient  jusqu'ici 
sans  scandale  la  désolation  du  jardin  et  la  retraite  impénétrable 
de  mademoiselle  de  Meilhan,  qu'on  louait  tout  haut  de  son  dé- 
vouement pour  avoir  vécu  renfermée  avec  son  protecteur. 

Naturellement  les  propos  passaient  de  ce  dernier  sujet  à  l'in- 
térieur de  Maurice  qu'on  ne  voyait  plus  se  promener  avec  sa 
femme  dans  les  allées  de  la  forêt,  .malgré  le  retour  du  prin- 
temps. On  ne  pardonnait  pas  à  Léonide  d'être  allée  à  Paris  au 
moment  où  on  le  quitte  d'ordinaire  pour  jouir  des  matinées  de 
la  campagne.  On  acceptait  de  mauvaise  grâce  le  prétexte  de  sa 
santé;  elle  qui  n'était  jamais  plus  fraîche  que  le  lendemain 
d'un  bal. 

—  Peut-être  s'ennuie-t-elle  ici,  avançaient  d'autres  dames, 
car  la  conversation  leur  était  échue  depuis  que  les  hommes 
avaient  repris  la  lecture  des  journaux. 

—  C'est  très-possible,  répondait-on.  Si  son  mari  est  aussi 
riche  qu'on  le  suppose,  elle  fait  bien  de  résider  le  moins  pos- 
sible à  Chantilly.  On  n'y  reste  que  pour  économiser. 

—  Vous  ne  vous  plairiez  donc  plus  ici,  une  fois  que  vous  se- 
riez mariée?  interrompit  un  jeune  homme  en  s'adressant  à  la 
demoiselle  qui  avait  émis  cette  opinion  sur  Léonide. 

En  rougissant,  la  jeune  personne  avoua  que  les  goûts  dépen- 
daient des  caractères.  Elle  eût  mieux  aimé  n'avoir  rien  dit. 
La  conversation  ne  tomba  pas  dans  le  bassin. 

—  C'est  que  le  caractère  de  madame  Maurice,  reprit  la  ma- 
man de  la  préopinante,  diffère  en  effet  de  celui  de  beaucoup 
de  femmes.  11  est  aisé  de  s'apercevoir  qu'elle  est  passionnée, 
ardente  de  caractère.  Après  tout,  si  nous  sommes  fort  aimables, 
mesdames,  à  Chantilly,  nous  n'avons  ni  Opéra,  ni  concerts,  ni 
grandes  réunions,  ni  plaisirs  bien  bruyants  enfln.  Nos  cavaliers 
sont  sans  cloute  fort  distingués,  mais  peu  jouent  un  rôle  dans  le 
monde,  dans  le  beau  monde;  ils  ne  sont  pas  toujours  habillés 
au  dernier  goût,  et  leur  esprit  serait  trouvé  trop  naturel  dans 
les  salons  de  Paris.  Nous  nous  contentons  ici  de  leur  amabilité; 
à  Paris,  on  leur  demanderait  de  la  fortune,  des  titres. 

Toutes  les  demoiselles  avaient  déjà  fait  galerie  autour  de  la 
maman  qui  relevait  ainsi  la  maladresse  de  sa  fille. 
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—  Cependant,  poursuivit-elle  en  se  laissant  aspirer  les  pa- 
roles par  les  petits  serpents  dont  elle  était  cernée,  cependant  je 
ne  prétends  pas  que  tout  ce  que  je  dis  soit  inspiré  par  le  sou- 
venir de  madame  Maurice;  je  parle  en  général,  mais  comme 
elle  est  femme  tout  comme  une  autre,  Fà-propos  n'est  pas  ex- 
travagant. 11  y  a  des  raisons  pour  croire  à  ces  faiblesses  pour 
les  distractions  de  Paris,  comme  il  y  en  a  pour  douter;  il  y  a 
des  raisons  pour  tout.  Vous  comprenez  parfaitement  que  son 
mari  n'a  pas  le  temps  de  la  conduire  dans  le  monde  où  il  ne 
va  pas  d'abord,  où  il  s'ennuierait  ensuite. 

—  Et  qui  l'y  conduit?  s'informa  une  petite  voix  curieuse. 

—  Ah  î  vous  m'en  demandez  là  plus  que  je  n'en  sais,  et  plus 
qu'il  ne  nous  est  permis  d'en  savoir,  répondit  encore  la  maman 
avec  un  son  de  voix  réservé  et  un  air  de  visage  qui  ne  Tétait 
pas  du  tout.  Vous  m'en  demandez  plus  que  je  n'en  sais,  mes- 
demoiselles. 

—  Je  ne  vois  que  son  frère,  M.  Victor  Reynier,  reprit  une 
troisième  interlocutrice,  qui  puisse  l'accompagner  dans  le 
monde;  et  ce  doit  être  lui. 

—  C'est  si  peu  lui  qui  l'accompagne,  objectèrent  quatre  voix, 
que,  depuis  le  départ  de  sa  sœur,  il  n'a  pas  manqué  de  se  pro- 
mener chaque  soir  sur  la  pelouse  en  sortant  de  la  maison  de 
mademoiselle  de  Meilhan. 

La  bienheureuse  maman  feignit  d'être  fort  embarrassée  de 
la  difficulté. 
D'un  ton  profondément  convaincu,  elle  conclut  ainsi  : 

—  Alors  c'est  cela  ou  ce  n'est  pas  cela. 

— 'Cependant,  le  frère  de  madame  Maurice  ne  reste  jamais 
à  Paris  que  pour  ses  affaires,  et  il  en  revient  aussitôt  qu'elles 
sont  terminées.  Si,  comme  vous  l'assurez,  tout  le  monde  a 
aperçu  M.  Victor  sortant  seul  de  la  maison  de  feu  M.  Clavier, 
ou,  pour  mieux  dire,  de  la  maison  de  mademoiselle  de  Meilhan, 
pauvre  jeune  personne  maintenant  fort  à  plaindre,  sans  per- 
spective de  mariage,  quoique  en  possession  de  la  grande,  de 
l'immense  fortune  dont  elle  a  hérité... 

Après  une  pause  affectée,  et  un  trouble  de  commande  tout  à 
coup  survenu  dans  ses  idées,  l'orateur  se  demanda  :  —  Mais  où 
en  étions-nous? —  Nous  en  étions,  je  crois,  sur  madame  Maurice, 
n'est-ce  pas? 

—  Non,  madame,  répondirent  toutes  à  la  fois  les  assistantes, 
qui  avaient  été  rarement  plus  recueillies  j  non,  madame,  vous 
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parliez  de  M.  Victor  et  de  mademoiselle  Caroline,  qui,  ayant  hé- 
rité de  tous  les  biens  de  M.  Clavier,  ne  serait  point  embarrassée 
de  choisir  un  parti  de  son  goût. 

—  Ai-je^it  cela? 

—  Bien  sûr,  madame.  D'ailleurs  nous  pensons  toutes  comme 
vous. 

—  Est-il  bien  vrai,  continua  l'excellente  maman,  qu'elle  ait 
hérité? 

—  Cela  est  positif,  madame. 

—  Elle  doit  avoir  hérité  d'un  million  et  demi  ou  d'un  demi- 
million,  ajouta  une  autre  sans  sourciller.  Voilà  une  belle  dot! 

Une  vingtaine  de  soupirs  s'exhalèrent  sous  les  tilleuls. 

—  N'exagérons  rien,  mesdemoiselles/  s'il  vous  plaît.  Qui  de 
vous  sait  au  juste  si  M.  Clavier  n'avait  aucun  parent? 

S'il  en  avait,  trancha  brusquement  une  jeune  personne  en 
bonnet  rose  qui  ne  voulait  pas  renoncer  au  million  et  demi, 
ou  au  demi-million,  ils  seraient  déjà  à  Chantilly,  depuis  quinze 
jours  qu'est  mort  M.  Clavier.  Si  les  morts  vont  vite,  les  héritiers 
vont  plus  vite  encore. 

—  On  ne  revient  pas  d'Amérique  en  quinze  jours,  mademoi- 
selle. 11  y  a  encore  des  neveux  en  Amérique,  si  Ton  n'y  trouve 
plus  d'oncles. 

—  Mais,  madame,  quand  cela  serait!  Il  s'agirait  de  savoir  s'ils 
sont  plus  proches  parents  de  M.  Clavier  que  mademoiselle  de 
Meilhan. 

—  Mademoiselle  Caroline  n'est  pas  du  tout  parente  de  M.  Cla- 
vier, fut-il  aussitôt  répliqué  au  bonnet  rose  par  un  bonnet  bleu. 

—  Ah  !  par  exemple,  reprit  le  bonnet  rose  qui  avait  été  inter- 
rompu. —  Charmante  figure  de  seize  ans,  s  appuyant  sur  son 
bras  posé  sur  le  gazon.  —  Elle  aurait  supporté  pendant  si  long- 
temps la  mauvaise  humeur  de  cet  homme,  triste,  malade  ac- 
cablé de  vieillesse,  pour  rien,  pour  n'être  pas  son  héritière  ! 

—  Si  elle  l'aimait  comme  son  propre  père,  mademoiselle, 
cette  charge  lui  aura  été  légère. 

—  Légère!  légère!  Je  vous  la  laisse,  à  vous. 

—  Et  je  la  supporterais  avec  contentement,  mademoiselle,  si 
elle  me  tombait  en  partage. 

—  On  voit  bien  que  vous  êtes  riche.  La  supposition  ne  vous 
engage  à  rien. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  qui  désirez  peut-être  le  devenir, 
vous  choisissez  vos  moyens. 

U 
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Décidément  la  discussion  entre  le  bonnet  rose  et  le  bonnet 
bleu  tournait  à  l'orage  :  deux  visages  avaient  rougi;  deux  poi- 
trines se  gonflaient;  au  moindre  mot,  l'eau  aurait  coulé. 

—  Eh  bien,  fit  un  survenant  en  posant  sa  canne  de  jonc  à 
pomme  d'or  au  milieu  du  cercle  agité,  comme  le  Neptune  de 
Virgile  lorsqu'il  impose  silence  aux  flots:  eh  bien,  que  se  passe- 
t-il  donc?  je  vois  des  yeux  rouges  qui  demain  seront  irrités  et 
plus  irrités  en  outre  du  serein  dont  j'ai  dit  cent  fois  de  se  garan- 
tir, dans  le  mois  où  nous  sommes  :  le  mois  des  fraîcheurs  ! 

—  Bonjour!  monsieur  Durand;  bonjour!  comment  vous  por- 
tez- voug? 

—  On  n'adresse  jamais  ces  sortes  de  questions  à  un  médecin. 
Bien  !  —  très-bien  !  —  mes  enfants!  —  mieux  que  vous,  —  qui, 
malgré  mes  conseils  dont  on  semble  faire  cas,  venez  tous  les 
jours  vous  asseoir  ici,  aspirer  par  tous  les  pores  des  maux  d'yeux, 
des  crampes,  des  sciatiques,  des  rhumatismes,  des  fluxions... 

—  Oh!  mon  Dieu,  monsieur  Durand,  vous  nous  épouvantez. 
Le  mois  de  mai  est  si  beau  ! 

—  11  n'y  a  pas  de  beau  mois  de  mai.  Ces  rossignols,  ces  brins 
d'herbe,  ces  t.lleuls,  cette  eau  courante,  sont  choses  fort  poéti- 
ques; mais  abusez  des  rossignols,  et  je  vous  appliquerai  au  cou 
des  sangsues. 

Et,  en  riant  et  en  se  laissant  glisser  le  long  de  sa  canne  de 
jonc  comme  un  ours  qui  a  fini  de  jouer  et  qui  devient  bon,  le 
docteur  Durand  s'assit  sur  l'herbe  fraîche  au  bord  du  bassin  fé- 
cond en  sciatiques,  entre  toutes  ses  gracieuses  clientes  et  immé- 
diatement au  dessous  de  la  causeuse  maman  qui  avait  tenu  le 
dé  de  la  conversation  jusqu'à  son  arrivée. 

—  Docteur!  dit-elle. 

—  Madame. 

—  Dictez-nous  sur-le-champ  une  ordonnance  pour  nous  gué- 
rir d'un  mal  dont  nous  souffrons  toutes,  jeunes  et  vieilles,  en  ce 
moment. 

—  Quel  est  ce  mal?  le  silence? 

—  Docteur,  à  peu  près.  Vous  êtes  un  excellent  physionomiste. 
Nous  mourons  de  curiosité. 

—  Je  n'ai  qu'un  seul  remède;  mais  la  Faculté  me  l'interdit  : 
c'est  l'indiscrétion,  mesdames, 

—  Docteur,  soyez  gentil. 

—  Vous  avez  déjà  peur  du  mémoire.  Voyons? 

—  Mademoiselle  de  Meilhan  est-elle  héritière  de  M.  Clavier? 
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En  est-elle  l'héritière  universelle?  A-t-elle  le  projet  de  se  ma- 
rier? Épousera-t-elle  quelqu'un  de  Chantilly?  Est-il  vrai  qu'on 
lui  ait  légué  un  million  et  demi  ou  un  demi-million?  M.  Victor 
va-t-il  chez  elle?  A  quel  titre  y  est-il  reçu?  Savez- vous  si  elle 
l'aime? 

Le  docteur  avait  fermé  les  yeux,  s'était  bouché  les  oreilles, 
effrayé  de  la  multiplicité  de  questions  dont  on  le  criblait,  sans 
qu'il  pût  se  permettre  un  mouvement,  soit  à  droite,  soit  à  gau- 
che. Son  premier  mot  fut,  après  un  silence  méditatif: 

Le  malade  est  gravement  malade  et  je  l'abandonne. 

Il  se  leva  pour  partir. 

On  le  retint  d'abord  par  sa  canne,  comme  un  oiseau  pris  à  la 
glu;  puis  par  son  chapeau,  gardé  en  otage  et  passé  derrière  le 
cercle;  ensuite  par  les  pans  de  son  habit  marron;  enfin  par 
beaucoup  de  caresses  qu'on  lui  fit. 

—  Mais  laissez-moi  :  vous  me  prêtez,  mes  enfants,  plus  d'im- 
portance cent  fois  que  je  n'en  ai.  Je  ne  sais  rien. 

—  Asseyez-vous  toujours.  Dites  le  rien  que  vous  savez. 

—  Tout  Chantilly  a  dû  apprendre  que  lorsque  je  fus  appelé 
pour  donner  mes  soins  à  M.  Clavier,  il  était  déjà  mort,  froid 
comme  marbre. 

—  Et  de  quoi  supposez-vous  qu'il  soit  mort?  d'apoplexie? 

—  Non;  sa  face  n'offrait  aucun  signe  d'une  violente  irruption 
de  sang  au  cerveau.  Je  présume  que  le  cœur  était  malade  chez 
lui  ;  j'y  soupçonnais  depuis  longtemps  une  lésion.  A  la  suite  d'un 
chagrin,  le  mal  se  sera  déclaré;  l'épanchement  s'en  sera  suivi, 
la  mort  également. 

—  Et  à  quelle  cause  morale  attribuez-vous  le  chagrin  qui  l'a 
tué? 

—  Le  pouls  des  malades,  chère  dame,  —  car  c'était  la  chère 
dame  qui  questionnait,  commentait,  argumentait  sans  cesse,  — 
ne  me  révèie  jamais  les  accidents  moraux  dont  il  me  confie  les 
résultats  physiologiques.  Je  viens  de  vous  dire,  du  reste,  qu'il 
était  mort  quand  je  fus  appelé. 

—  Et  qui  était  auprès  de  son  lit?  personne,  je  gage. 

—  Pardon  !  il  y  avait  mademoiselle  de  Meilhan  qui  tenait  sa 
main,  la  baisait  et  priait. 

—  C'est  fort  louable,  docteur.  Et  la  petite  hérite-t-elle,  au 
moins,  cette  chère  enfant? 

—  N'étant  ni  son  confesseur  ni  son  notaire,  je  l'ignore. 

—  Il  doit  avoir  laissé  une  belle  fortune  :  cela  ira  sans  doute  à 
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quelque  libertin  de  neveu,  Il  y  avait  de  quoi  ménager  un  si  beau 
mariage  à  mademoiselle  de  Meilhan,  et  favoriser  si  avantageu- 
sement quelque  excellent  garçon  de  Chantilly?  On  comprend 
que  monsieur  Victor  Reynier  soit  si  assidu  auprès  de  l'orpheline  : 
la  royauté  vaut  Fhommage. 

—  Voyons  votre  langue,  ma  voisine;  comme  vous  en  débitez 
sans  vous  épuiser,  sans  vous  couper,  sans  vous  contredire  !  Mais 
M.  Reynier  ne  va  dans  la  maison  de  mademoiselle  de  Meilhan 
que  pour  dresser  l'inventaire  des  meubles,  effets  et  bijoux  lais- 
sés par  M/Clavier.  Comme  elle  doit  quitter  bientôt,  dans  huit 
jours  peut-être,  cette  maison,  M.  Reynier  hâte  ce  travail  dont 
son  beau-frère,  M.  Maurice,  Ta  prié  de  se  charger.  M.  Maurice 
n'en  a  pas  le  loisir,  toujours  absorbé  par  le  travail  de  son  étude. 

—  Ceci  est  sensé,  docteur;  mais  ceci  ne  détruit  rien,  absolu- 
ment rien.  L'homme  de  l'inventaire  peut  être  l'homme  du  con- 
trat. 

—  Ah!  vous  compromettriez  un  saint  avec  vos  insinuations 
perfides.  Ne  me  faites  plus  parler,  tenez! 

—  Si,  si,  docteur  s'écrièrent  les  demoiselles.  Nous  vous  aime- 
rons bien;  parlez!  Là,  tout  bas,  à  chacune  un  mot.  Quel  est 
celui  qui  épousera  mademoiselle  de  Meilhan? 

—  Je  le  proclamerai  tout  haut,  puisque  vous  m'y  forcez.  Le 
mari  destiné  à  mademoiselle  Caroline  de  Meilhan.  —  Apprenez- 
le,  mesdemoiselles,  —  c'est... 

Le  docteur  aspira  une  prise  de  tabac. 

—  C'est  —  qui? 

—  C'est  moi  ! 

—  Oh!  le  méchant!  C'est  mal,  docteur,  de  vous  amuser  ainsi 
à  nos  dépens! 

—  Nous  nous  vengerons  sur  vos  ordonnances. 

—  Eh!  que  ne  vous  adressez-vous  plutôt  à  M.  Victor  lui-même 
qui  sort,  —  tenez,  regardez,  —  delà  porte  du  jardin  de  made- 
moiselle de  Meilhan? 

—  C'est  lui,  en  effet,  se  dirent  les  dames  et  les  demoiselles  en 
se  levant  à  demi  pour  vérifier  l'indication  du  docteur. 

Victor  fut  bientôt  l'objet  de  tous  les  regards.  On  remarqua,  — 
car  pas  un  de  ses  mouvements  n'était  perdu,  —  qu'il  avait 
remis  dans  sa  poche  la  clef  dont  il  s'était  servi  pour  ouvrir  et 
refermer  la  porte  du  jardin. 

L'interprétation  de  cette  familiarité  fut  si  générale  et  si  spon- 
tanée, qu'on  ne  prit  pas  la  peine  de  se  la  communiquer. 
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S'étant  aperçu  de  l'impression  que  la  sortie  un  peu  libre  de 
Victor  produisait  sur  les  groupes,  le  docteur  se  jeta  au-devant 
des  inductions  et  déclara  qu'il  trouvait  fort  naturel  que  M.  Vic- 
tor eût  à  sa  disposition  une  des  clefs  de  la  maison  de  mademoi- 
selle de  Meilhan,  afin  de  pouvoir,  à  toute  heure  du  jour,  et  sans 
déranger  personne,  y  entrer  pour  dresser  l'inventaire  du  mobi- 
lier, travail  minutieux,  traînant,  et  tout  de  confiance. 

Il  ne  convainquit  personne,  et  il  n'arrêta  pas  l'attention  inqui- 
sitoriale  de  ces  dames  sur  Victor;  elles  remarquèrent  qu'il  était 
sans  chapeau,  et  qu'il  hésitait  à  prendre  une  résolution,  au  mi- 
lieu d'un  trouble  et  d'une  anxiété  dont  la  distance  n'empêchait 
pas  de  distinguer  les  signes. 

Les  personnes  occupées  à  lire  ou  à  converser  indifféremment 
auprès  du  bassin  mêlèrent  leur  surprise  à  celle  des  autres,  et 
toutes  furent  témoins  de  la  bizarre  manœuvre  de  Victor. 

Après  avoir  balancé  s'il  irait  vers  le  grand  chemin  ou  s'il  se 
porterait  du  côté  du  château,  il  se  dirigea,  en  courant  comme 
un  fou,  vers  la  pièce  d'eau  où  il  arriva  effaré,  hagard,  n'ayant 
pas  l'air  de  voir  ceux  au  milieu  desquels  il  tomba. 

—  Docteur,  s'écria-t-il  en  prenant  sous  le  bras  monsieur  Du- 
rand, docteur,  mademoiselle  de  Meilhan  est  dans  des  convul- 
sions affreuses  ;  elle  se  tord  dans  des  vomissements  qui  ne  l'ont 
pas  quittée  depuis  deux  heures  ;  son  estomac  se  soulève;  je  n'ai 
jamais  rien  vu  qui  ressemblât  à  l'état  où  elle  est;  on  dirait  un 
accouchement. 

—  Un  accouchement  !  murmurèrent  les  mamans  en  levant 
les  yeux  sur  le  docteur,  et  les  jeunes  demoiselles  en  se  regardant 
entre  elles,  les  unes  et  les  autres  acceptant  comme  un  fait  ce 
qui  n'était  peut-être  qu'une  perfide  comparaison. 

—  Mesdames,  s'écria  le  docteur  en  lançant  un  regard  d'im- 
perceptible dédain  à  Victor  et  prêt  à  le  suivre,  mesdames,  mon 
devoir  est  de  vous  le  déclarer,  au  mépris  de  l'effroi  que  je  vais 
répandre  au  milieu  de  vous  :  le  choléra  est  à  Chantilly  ! 

C'était  le  6  juin  1832. 

XXVI 

La  France  roula  au  bord  de  l'abîme. 

Depuis  longtemps  organisée,  l'insurrection  républicaine  ral- 
lia, à  l'occasion  du  convoi  du  général  Lamarque,  ses  forces  dis- 
séminées ;  separqua  en  silence,  dans  la  soirée  du  5  juin,  dans  le& 

14. 
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rues  ténébreuses  du  cloître  Saint-Merry,  et  là,  malgré  une  ef- 
frayante inégalité  de  forces,  elle  offrit  le  combat  à  la  royauté, 
qui  l'accepta.  Paris  fut  en  feu.  Plus  meurtrier  qu'en  juillet  1830, 
le  canon  tonna  dans  la  longueur  des  rues;  frappées  à  leur  base, 
des  maisons  chancelèrent  sous  les  boulets;  les  ruisseaux  portèrent 
du  sang  à  la  Seine. 

Laborieuse  journée  pour  tous  les  partis,  qui  tous  y  laissè- 
rent quelque  gage  de  défaite  !  Les  républicains  émoussèrent 
une  énergie  qu'ils  ne  montrèrent  plus  depuis,  soit  que  l'occa- 
sion d'en  déployer  une  aussi  désespérée  ne  s'offrît  plus,  soit 
qu'on  ne  profite  pas  deux  fois  de  l'occasion;  le  pouvoir  com- 
promit dans  cette  fatale  journée  la  pureté  primitive  d'une  révo- 
lution qui  n'avait  pas  encore  été  souillée;  et  les  partisans  de  la 
royauté  déchue  y  perdirent  la  plus  précieuse  de  leurs  espéran- 
ces; il  ne  leur  était  plus  permis  d'attendre,  d'une  victoire  répu- 
blicaine sur  la  royauté  de  juillet,  le  retour  au  trône  de  la  bran- 
che aînée. 

Prenons  à  celte  histoire  de  nos  troubles  civils  la  part  dont  ne 
peut  se  passer  notre  récit. 

Dès  que  le  tocsin,  lancé  par  volées  des  tours  Notre-Dame,  -eut 
trouvé  des  échos  dans  les  clochers  des  environs,  l'alarme  sauta 
de  distance  en  distance  pour  se  propager  dans  tous  les  sens;  la 
campagne  s'arma.  Par  toutes  les  barrières  la  population  des 
banlieues  regorgea  dans  la  capitale.  —  Pareille  énergie  eût  en 
1814  sauvé  Paris.  —  Les  chemins  étaient  couverts  de  paysans 
armés  ;  la  garde  nationale  recueillait  le  fruit  précoce  de  son 
institution.  En  quelques  heures,  plusieurs  départements  furent 
sur  pied  et  attendirent  pour  savoir  à  qui  la  France  appar- 
tiendrait. 

La  catastrophe  qui  mit  ainsi  face  à  face  dans  la  rue  deux 
principes  qui  n'en  formaient  qu'un,  deux-  ans  auparavant, 
avait  consterné  les  campagnes  aussitôt  qu'elle  y  avait  été  con- 
nue. 

Loin  de  Paris,  au  moins  autant  que  dans  ses  murs,  on  crai- 
gnait, —  la  menace  en  avait  été  si  souvent  prononcée,  —  le 
retour  d'un  autre  bouleversement  social  semblable  à  celui  de 
1793,  et  qui  de  nouveau  remettrait  en  question  les  principes  de 
la  propriété.  Vraies  ou  fausses,  ces  opinions  avaient  inspiré 
d'inexprimables  craintes  à  ceux  qui  possédaient  ainsi  qu'à  ceux 
qui,  avec  raison,  n'admettent  pas  de  cobénéficiaires  au  gain 
d'une  fortune  acquise  sans  le  concours  d'autrui.  Cependant 
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l'effroi  qui  régnait  n'était  pas  celai  de  93.  Comme  on  ne  croyait 
pas  à  la  barbarie  des  républicains,  mais  beaucoup  à  l'ambition 
assez  mal  dissimulée  de  quelques-uns,  on  avait  moins  peur  au 
fond  d'être  pendu  que  d'être  pillé.  Démentant  à  peine  ces  pré- 
ventions répandues  partout,  les  journaux  extrêmes  annonçaient, 

—  on  ne  sait  dans  quel  but  étrange  de  séduction  politique,  -^ 
une  révolution  sociale  complète  à  la  première  crise  dont  leurs 
doctrines  sortiraient  triomphantes.  Les  fortes  têtes  du  parti 
avaient  même  déjà  dressé  la  Genèse  sociale  d'après  laquelle  les 
plus  riches  de  la  nation  régénérée  ne  posséderaient  pas  plus  de 
cinquante  arpents. 

Hors  Paris,  les  fonds  publics  ne  baissent  pas  à  la  nouvelle 
d'une  guerre  pu  à  la  menace  d'une  insurrection  civile;  mais,  à 
la  moindre  oscillation  de  l'État,  on  cloue  la  porte  du  grenier; 
on  creuse  un  trou  dans  les  champs,  et  l'argent  disparaît  de  la 
circulation. 

Aux  hurlements  du  tocsin,  les  villageois  coururent,  les  uns, 

—  nous  l'avons  dit,  —  au  secours  de  la  capitale  soulevée,  les 
autres,  au  dépôt  de  leurs  économies  pour  le  mieux  cacher. 

Effet  ordinaire  des  calamités  politiques  :  en  un  instant  l'ami 
n'eut  plus  de  fui  en  l'ami  dont  l'opinion  lui  sembla  suspecte; 
on  ferma  les  portes  ;  l'égoïsme  se  consulta  en  famille.  On  ras- 
sembla les  écus  et  les  enfants  ;  les  hommes  prirent  les  premiers 
sous  leur  protection,  les  mères  se  réservèrent  la  défense  des 
autres.  Puis,  la  fourche  de  fer  à  la  main,  on  attendit  derrière  la 
haie  l'arrivée  des  brigands.  Les  brigands!  menace  vague  qui 
reparaît  à  chaque  révolution  ;  terrible  parce  qu'elle  est  vague. 

On  apporta  d'autant  plus  de  précipitation  à  suspendre  sur- 
le-champ,  tant  à  Paris  qu'ailleurs,  toutes  relations  d'affaires,  à 
retirer  ses  fonds,  à  s'isoler,  que  jamais  insurrection  n'avait  dé- 
buté avec  des  chances  de  réussite  égales  à  celles  sur  lesquelles 
comptait  la  révolte  de  Saint-Merry,  formidable  en  nombre,  en* 
moyens  d'attaque,  en  affiliations,  en  position,  et  redoutable  sur- 
tout par  son  enthousiasme.  Issu  en  droite  ligne  de  celui  de 
juillet,  cet  enthousiasme  s'était  ravivé  et  retrempé  dans  des  ser- 
ments d'union  prononcés  sur  les  rentes  du  général  Lamarque. 

Maurice  arrivait  à  Paris,  où  il  avait  assisté  aux  premiers  en- 
gagements entre  les  républicains  et  la  ligne;  il  avait  vu  les 
soldats  râlant  dans  les  ruisseaux,  d'autres  égorgés  sur  le  dos  des 
bornes;  il  avait  franchi  des  barricades  formées  d'un  rang  de 
républicains  morts  et  de  pavés. 
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Ses  oreilles  sifflaient  encore  du  bruit  des  boulets  ;  les  balles 
avaient  percé  son  chapeau^  jeté  en  ce  moment  à  ses  pieds,  dé- 
formé par  la  sueur.  Le  drapeau  blanc,  le  drapeau  noir,  le  dra- 
peau tricolore  avaient  tour  à  tour  flotté  à  ses  yeux  au  sommet 
des  maisons  de  la  rue  Saint-Martin,  le  long  desquelles  il  avait 
plu  du  sang  sur  ses  joues. 

Associé  aux  pensées  de  mécontentement  dont  les  actes  dynasti- 
ques de  la  révolution  de  juillet  avaient  été  le  point  de  départ, 
Maurice  approuvait  l'esprit  d'une  insurrection  qui  allait  peut- 
être  assurer  la  dernière  conquête  de  cette  révolution. 

Sur  le  champ  de  meurtre  qu'il  avait  traversé,  il  avait  été  té- 
moin, —  sa  figure  l'attestait  suffisamment,  —  de  la  mort  de  ses 
meilleurs  amis,  de  ses  frères  en  opinion  ;  il  avait  dû  se  mêler 
à  leurs  rangs  crevassés  par  la  mitraille,  et  verser  l'obole  de 
plomb  à  son  parti;  il  s'était  ensuite  retiré,  se  disant  que  sa  vie 
était  à  d'autres  dans  la  condition  où  le  sort  l'avait  placé.  Après 
s'être  montré  brave,  il  s'était  montré  honnête. 

Si  ses  amis  se  relèvent  vainqueurs,  ce  qu'il  est  aussi  difficile 
de  nier  que  d'affirmer,  dans  la  matinée  du  6  juin  qui  s'écoule, 
ehbien,  il  n'aura  pas  déserté  sa  cause  ;  si  la  royauté,  au  contraire, 
se  rajeunit  dans  ce  bain  de  sang,  elle  n'aura  pas  à  traîner  Mau- 
rice dans  un  cachot  :  il  n'aura  pas  abandonné  son  poste  au  mi- 
lieu de  la  société. 

Depuis  son  retour  à  Chantilly ,  Maurice  est  enfoncé  dans  un 
coin  sombre  de  son  cabinet,  fuyant  le  jour,  le  bruit,  se  fuyant 
lui-même;  il  étend  ses  doigts  crispés  sur  son  front  en  sueur;  il 
écoute;  il  parle  vite,  seul,  tout  bas  ;  il  va  à  la  porte,  à  son  secré- 
taire, à  la  croisée;  il  court  ensuite  se  blottir,  s'affaisser,  se  faire 
petit  dans  son  coin,  les  cheveux  hérissés,  le  front  jaune,  l'œil 
ouvert. 

—  Plus  d'entrepôt  !  fut  le  cri  déchirant  qui  sortit  de  sa  poi- 
trine pour  la  soulager. 

—  Plus  d'entrepôt  à  Saint-Denis  î  Comme  on  nous  a  joués  ! 
L'entrepôt  sera  construit  à  trois  lieues  de  là  ;  il  sera  construit  de 
l'autre  côté  de  Paris,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  de  l'autre  côté 
de  l'enfer  !  plus  d'entrepôt  à  Saint-Denis  !  Et  Victor  qui  me  ré- 
pondait de  la  promesse  de  l'employé  au  ministère ,  voleur  en 
sous-ordre  d'un  voleur,  qui  aura  traité  des  deux  mains!  mon 
concurrent  lui  aura  jeté  dix  mille  francs  de  plus,  mille  francs, 
peut-être  :  le  plateau  l'aura  emporté  de  son  côté.  Six  cent  mille 
francs  engloutis  dans  cette  mare  de  corruption  ! 
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L'entrepôt  sera  à  Grenelle  !  ignoble  dérision  ï  moi  qui  me  ruine 
en  achat  de  maisons  à  La  Chapelle  !  Que  vais-je  faire  de  ces 
maisons,  nids  à  rats,  de  ces  masures  infectes,  payées  dix  fois 
leur  prix? 

Et  aux  échéances  du  15,  comment  faire  honneur  aux  valeurs 
contractées  pour  payer  ces  maisons? 

A  chaque  bout  de  mes  pensées,  Fabîme  de  la  banqueroute;  et 
banqueroute  frauduleuse,  avec  jugement,  affiches,  exposition; 
banqueroute  avec  la  marque.  On  ne  marque  plus  :  c'est  vrai! 
Je  ne  serai  pas  marqué  ! 

L'entrepôt  ne  sera  pas  à  Saint-Denis  !  l'entrepôt  sera  à  Grenelle! 

Et  si  Maurice  détourne  les  yeux  du  plafond  pour  les  porter 
autour  de  lui,  son  désespoir  revêt  alors  un  caractère  d'égarement 
taciturne  à  inspirer  des  craintes  pour  sa  raison.  Il  sourit  et  pleure 
à  la  fois  en  regardant  ces  cartons  qui  ne  sont  plus  placés  avec 
la  symétrie  des  premiers  temps.  Reflet  de  son  âme,  les  reliques 
saintes  des  familles  n'étaient  pas  autrefois  salies  de  poussière  et 
poussées  au  hasard  sur  les  étagères. 

Le  front  pétri  par  ses  mains  tremblantes,  tandis  que  Maurice 
cherche  dans  sa  tête,  illuminée  des  sinistres  clartés  d'une  révo- 
lution, et  traversée  des  pressentiments  d'une  imminente  ban- 
queroute, une  planche  de  salut,  un  angle  de  rocher  où  s'accrocher 
dans  le  naufrage,  dût-il  s'y  suspendre  par  sa  poitrine  en  lam- 
beaux, Victor  entre  et  lui  serre  expressivement  la  main. 

—  Ta  cause  est  gagnée,  Maurice  ! 

—  Quelle  cause?  répond  Maurice  avec  un  regard  privé  d'in- 
telliger  ce,  et  tel  qu'un  fou  sur  qui  l'eau  glacée  d'une  douche 
vient  d'être  versée. 

—  Tes  amis  sont  des  géants;  ils  résistent  aux  baïonnettes,  à 
la  mitraille,  au  canon  qui  les  broie  dans  les  maisons  ou  ils  se 
sont  fait  jour  avec  leurs  ongles.  La  rue  Saint-Martin,  la  rue 
Maubuée,  la  rue  de  la  Verrerie,  toutes  les  rues  environnantes, 
s'en  vont  au  choc  des  boulets.  Quand  les  étages  s'écroulent,  de 
braves  jeunes  gens  paraissent  sur  le  bord  des  croisées,  saluant 
la  foule  qui  les  maudit;  ils  sourient  et  meurent  en  criant  :  Vive  f 
la  république  !  S'ils  tiennent  encore  jusqu'à  demain  matin,  la  I 
royauté  ne  couchera  pas  demain  soir  aux  Tuileries.  j 

En  échange  de  ces  nouvelles  qu'il  apportait  de  Paris,  non  avec  ' 
le  ton  d'un  triomphateur,  mais  avec  le  parti  pris  d'un  homme 
prêt  à  s'accommoder  de  la  république  si  elle  est  proclamée, 
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Victor  attendait  de  Maurice  quelque  explosion  patriotique  qui  fit 
diversion  au  chagrin  dont  il  le  voyait  accablé. 

—  Plût  au  ciel,  s'écria  Maurice,  que  la  révolte  ne  cessât  pas, 
que  l'émeute  pulvérisât  Paris  jusqu'à  la  dernière  maison  des  fau- 
bourgs !  Royauté  ou  république,  je  péris  si  les  affaires  repren- 
nent tranquillement  leur  cours'  accoutumé.  République  ou 
royauté,  il  me  faudra  rembourser  plus  de  quatre  cent  mille 
francs  le  15  de  ce  mois;  et  nous  sommes  au  6,  et  nos  maisons, 
depuis  la  translation  de  l'entrepôt  ne  valent  pas  cinquante  mille 
francs.  République  ou  royauté,  mes  billets  seront  protestés;  on 
me  poursuivra,  on  me  jugera,  on  me  condamnera,  on  m'em- 
prisonnera. Il  n'y  a  pas  de  gouvernement  qui  remette  aux  débi- 
teurs leurs  dettes  :  les  révolutions  ne  déplacent  pas  les  principes 
de  l'honneur. 

Oh!  que  j'étais  heureux,  Victor,  quand  j'ai  vu  dépaver  Paris, 
briser  ses  carreaux,  incendier  une  mairie  !  quand  j'ai  ouï,  avec 
une  joie  qui  m'a  élargi  l'âme,  le  canon,  l'affreux  canon  tuant 
Paris!  Ce  désordre  entraînera  le  mien.  C'est  bien  le  moins  que 
la  dette  d'un  homme  disparaisse,  quand  une  capitale  s'engloutit; 
mais  il  faut  qu'elle  s'engloutisse! 

Es-tu  bien  sûr,  Victor,  qu'on  se  battait  encore  quand  tu  es 
parti?  Es-tu  bien  sûr  que  les  maisons  ouvertes,  ivres,  béantes 
comme  des  cavernes,  buvaient  encore  des  soldats  par  leurs 
portes  et  vomissaient  des  morts  par  les  fenêtres?  Ainsi  je  les  ai 
vues. 

Tiens,  je  n'ai  pas  pu  mourir.  Une  balle  m'a  frappé  ici,  une 
autre  là,  une  autre  là,  près  du  front.  Point  d'hypocrisie  :  mon 
dévouement,  ce  n'était  pas  du  patriotisme,  c'était  du  suie  de.  Je 
n'en  voulais  à  personne  !  Je  n'en  voulais  qu'à  moi  !  Feu  sur  le 
banqueroutier! 

—  Oui,  le  coup  est  grave,  Maurice,  mais... 

—  Grave!  il  est  mortel. 

—  Les  affaires,  sont  une  bataille  ;  personne  n'est  sûr  du 
triomphe. 

—  Tu  oses  comparer  de  dégoûtantes  témérités  à  une  bataille! 
Est-ce  que  les  affaires  rapportent  jamais  quelque  gloire,  que 
l'on  réussisse  ou  que  Yon  succombe?  La  spéculation  la  plus 
honnête,  c'est  d'acheter  à  trois  francs  pour  vendre  à  quatre 
francs;  et  cela  est  un  vol.  Qualifie  notre  opération  maintenant. 

Mais  je  l'avais  prévu.  Nous  avons  eu  recours  à  la  corruption; 
elle  nous  paye  avec  sa  monnaie.  Je  n'ai  jamais  fondé,  —  c'est 


DE  CHANTILLY.  251 

une  justice  que  ma  conscience  me  rend,  —  aucun  crédit  sur  ces 
trafics  que  tu  décores  du  nom  de  grandes  affaires.  Que  n'ap- 
pelles-tu aussi  grandes  affaires  la  fabrication  de  la  fausse  mon- 
naie et  de  faux  billets  de  banque? 

—  Tu  confonds,  Maurice,  le  gain  avec  le  vol. 

—  Connais-tu  celui  qui  s'est  arrêté  à  la  ligne  qui  les  sépare? 

—  11  y  a  des  hommes  probes  en  affaires. 

—  Ceux-là  ne  sont  pas  millionnaires. 

—  Peut-être.  Es-tu  entré  dans  leur  coffre-fort? 

—  Et  toi  dans  leur  conscience? 

—  Ah!  Maurice,  la  colère  f  égare. 

—  Non,  elle  ne  m'égare  pas,  Victor,  et  je  jouis  du  malheur 
de  toute  ma  raison.  Toute  fumée  d'illusion  s'évanouit;  ton  che- 
min de  fer  est  une  extravagance.  Notre  grande  fortune  va  se 
réduire,  —  sais-tu  à  quoi  ?  —  pour  toi  en  une  fuite  à  l'étranger, 
pour  moi  en  une  prison  perpétuelle. 

—  Si  cependant,  Maurice,  la  république  est  constituée?... 

—  Ne  crois-tu  pas  que  ce  sera  une  république  de  voleurs.,  toi 
aussi? 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  voleurs^  après  tout,  Maurice? 

—  Quoi  donc?  et  l'argent  d'Edouard  dont  j'ai  disposé? 

—  L'argent  d'Edouard  î  l'argent  d'Edouard  !  c'est  un  placement 
malheureux  :  il  n'est  pas  perdu  pour  cela.  Qui  est-ce  donc 
d'ailleurs  que  cet  Edouard? 

—  C'est... 

Maurice  réfléchit  que  cet  homme  ne  valait  pas  même  l'outrage 
d'une  révélation.  Il  se  soucie,  pensa-t-il,  autant  de  la  réputa- 
tion de  sa  sœur  qu'il  est  affligé  de  la  position  où  il  m'a  mis.  Le 
voilà,  comptant  sur  la  république  pour  aplanir  un  chemin  doux 
à  la  banqueroute!  Et  les  hommes  de  cette  espèce  qualifient  les 
républicains  de  brigands  ! 

—  Cet  Edouard,  répliqua  enfin  Maurice,  est  un  homme  quel- 
conque, qui  a  eu  assez  bonne  opinion  de  ma  probité  pour  déposer 
entre  mes  mains  les  trois  cent  mille  francs  dilapidés  par  toi  en 
achats  de  pierres  pourries.  Je  pense  que  ce  renseignement  te 
suffit,  et  que  tu  devrais  être  le  dernier  à  me  demander  :  Qu'est- 
ce  que  ce  monsieur  Edouard? 

—  Est-il  à  Paris,  ce  redoutable  créancier?  redemanda  Victor 
qui  se  torturait  vainement  pour  se  poser  en  honnête  hoiume. 

—  Oui!  .         ■ 

—  C'est  un  rentier?  | 
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—  Oui! 

—  Un  jeune  homme? 

—  Oui!  oui!  Mais,  Victor,  pourquoi  ces  questions  insigni- 
fiantes? 

Victor  eût  tout  aussi  bien  demandé  si  Edouard  portait  habituel- 
lement un  habit  marron. 

—  Songe  que  nous  sommes  perdus,  Victor.  Avoir  dépensé  un 
million  à  Tachât  des  maisons  de  La  Chapelle  !  J'admets  qu'elles 
nous  mettent  à  couvert  de  cent  mille  francs,  si  ce  n'est  pas  exa- 
gérer ce  qu'elles  valent;  nous  n'en  perdrons  pas  moins  neuf 
cent  mille  francs.  Les  perdre  s'ils  nous  appartenaient,  ce  ne  se- 
rait qu'un  malheur  ordinaire;  mais  ces  neuf  cent  mille  francs 
se  composent  de  trois  cent  mille  francs  d'Edouard  que  je  veux 
rendre  les  premiers...  Entends-tu? 

—  Si  tu  rends  toutefois  quelque  chose,  se  dit  intérieurement 
Victor. 

—  Oui,  les  premiers  ;  plus  de  trois  cent  mille  francs  prélevés 
sur  Targent  des  rentes  que  j'ai  touchées  pour  monsieur  Clavier 
depuis  sa  mort;  et  de  trois  cent  mille  francs  enlevés  delà. 

Maurice  avait  pris  son  beau-frère  par  le  coude  et  l'avait  placé 
en  face  des  cartons,  où  étaient  contenus  les  titres  de  propriétés, 
les  dépôts,  les  valeurs  de  toute  nature  de  ses  clients.  Après  une 
pause  silencieuse,  il  répéta  cette  effrayante  et  courte  syllabe  : 
Là!  Le  ressort  d'un  pistolet  fait  ce  bruit,  lorsqu'il  tombe  sur  la 
capsule  et  qu'une  cervelle  humaine  saute  au  plafond... 

Là,  Victor,  tu  m'as  poussé  à  fouiller  avec  toi,  et  nous  avons 
puisé  à  notre  aise,  tant  que  nous  avons  voulu.  D'où  t'est  venue 
l'idée  de  cette  exécrable  ressource?  Je  n'y  aurais  jamais  songé, 
moi,  qui  ai  constamment  sous  les  yeux  ces  cartons  !  Prévoyais- 
tu  qu'il  y  avait  de  l'or  là-dedans?  Mais  tu  le  flaires  donc?  — 
Car  ta  hardiesse  à  les  ouvrir,  à  les  vider,  semblait  indiquer  une 
sûreté  de  mouvements  infaillible.  Tu  allais  !  tu  allais!  tu  plon- 
geais !  —  Qu'y  mettrons-nous,  maintenant  ?  Parle  ! 

Les  questions  de  Maurice  n'étaient  pas  assez  régulières  pourfor- 
cer  Victor  à  des  réponses  qui  l'eussent  embarrassé.  D'ailleurs,  les 
fonds  prélevés  sur  les  dépôt  des  clients,  et  dont  ils  avaient  disposé 
autant  l'un  que  l'autre,  avaient  été  abîmés  dans  l'opération  du 
shemin  de  fer.  Jamais  événement  ne  fut  plus  simple  dans  sa 
ralamité.  C'était  un  coup  de  foudre.  11  n'y  avait  ni  explication 
ni  consolation  possible.  Aussi  Victor  ne  répondit  pas  à  Maurice. 

11  pouvait  être  midi.  Des  groupes  animés  formés  au  bout  de  la 
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pelouse,  des  rumeurs,  qui  sortaient  de  ces  groupes,  attirèrent 
l'attention  de  Maurice.  Une  chaise  de  poste  relayait,  venant  de 
Paris.  Probablement  les  voyageurs  répandaient  la  nouvelle  de 
ce  qui  s'y  passait. 

Maurice  descend  en  frâte,  et  demande  au  conducteur  dans 
quel  état  il  a  laissé  la  capitale. 

—  Dans  le  plus  grand  trouble. 

—  Les  révoltés  faiblissent-ils? 

—  Nullement,  monsieur. 

—  Le  nombre  en  augmente-t-ii? 

—  D'heure  en  heure,  à  vue  d'œil,  à  mesuré  qu'on  tue. 

—  Et  les  Parisiens? 

—  Ils  regardent  par  leurs  croisées. 

—  Est-ce  que  les  autres  quartiers  de  la  ville  se  soulèvent? 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu. 

—  Les  boutiques  sont-elles  fermées? 

—  Aucune. 

—  Quelle  indifférence!  murmura  Maurice  ;  le  calme  de  ces 
gens-là  est  odieux.  Us  passent  d'un  gouvernement  à  un  autre 
comme  de  leur  arrière-boutique  à  leur  comptoir.  Demain  on 
fera  encore  des  affaires  ! 

Les  habitants  de  Chantilly  étaient  en  proie  à  de  vives  craintes 
en  écoutant  ce  dialogue  entre  le  conducteur  et  Maurice. 

—  On  vient  donc  à  leur  aide  ?  continua-t-il. 

—  De  tous  côtés,  monsieur. 

—  Mais  qui?  puisque  les  habitants  ne  les  secondent  pas. 

—  Leurs  amis,  leurs  partisans;  on  parle  aussi  de  trente  mille 
républicains  qui  arriveront  de  Dijon  demain  matin. 

—  Bonheur  !  pensa  Maurice,  qu'ils  tiennent  jusque-là,  exter- 
mination ensuite,  bouleversement.  —  Mais  la  troupe?  la  troupe  ? 

—  Elle  les  assiège  aussi  de  toutes  parts. 

—  On  se  massacre  donc? 

—  C'est  le  mot. 

—  On  ne  présume  pas  à  qui  restera  la  victoire? 

Le  conducteur  était  remonté  et  lançait  ses  chevaux  sur  le  bas 
de  la  route. 

Sa  dernière  réponse  était  dans  la  voiture  qu'il  semblait  pren- 
dre à  cœur  d'éloigner  le  plus  possible  de  Paris.  Les  deux  fem- 
mes, les  deux  enfants  et  le  jeune  homme,  qui  s'y  trouvaient, 
montraient  sur  leurs  visage  l'altération  d'une  fuite  précipitée. 

—  Et  certes  ils  n'appartenaient  pas  au  parti  républicain. 

15 
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Le  cœur  gros  d'une  affreuse  joie  qui  le  rendait  odieux  à  lui- 
même  ,  Maurice  rentra  et  reparut  dans  le  cabinet  où  son  beau- 
frère  était  resté  à  l'attendre. 

—  Tout  va  à  merveille,  Victor  ;  Paris  est  un  chaos  ;  on  s'y 
égorge,  les  républicains  et  la  troupe;  les  riches  fuient;  la  chaise 
de  poste  qui  a  relayé  emporte  une  famille  entière.  On  émigré  déjà. 

—  Allons,  il  y  aura  quelques  bonnes  petites  affaires  à  traiter, 
dit  Victor  en  se  frottant  les  mains;  les  biens  d'émigrés  seront 
pour  rien. 

—  Tu  songes  aux  affaires,  toi  !  Oh!  non,  il  n'y  aura  plus  d'af- 
faires, c'est  mon  espoir!  Des  ruines  !  c'est  tout  ce  que  je  de- 
mande, que  tout  soit  anéanti.  —  Tout!  plus  de  commerce,  plus 
de  tribunaux!  Que  l'échafaud  de  Lois  où  l'on  expose  les  banque- 
routiers soit  brûlé  avec  le  siège  de  la  justice  !  —  C'est  mal  !  — 
Mais- je  n'ai  de  soulagement  qu'avec  ces  pensées  de  destruction. 
Et  que  le  i5  n'arrive  jamais  ! 

—  Tu  as  raison,  si  la  fin  du  monde  arrive  avant  l'échéance  du 
i5,  il  y  aura  prescription  de  droit. 

—  Monsieur  !  monsieur,  dit  un  clerc  qui  entra  dans  l'étude, 
monsieur,  vous  n'entendez  donc  pas? 

—  Expliquez-vous  !  parlez  ! 

—  La  cour  est  pleine  de  gens  pressés  de  vous  voir. 

—  Victor,  —  je  ne  sais,  —  vois  toi-même  !  — regarde  par  la 
croisée  quelles  sont  ces  gens. 

Victor  ouvre  la  croisée  et  regarde. 

—  Ce  sont  tout  simplement  tes  clients. 

—  Mes  clients! 

—  Oui!  je  les  ai  reconnus;  pourquoi  en  si  grand  nombre, 
Maurice? 

—  Je  n'en  sais  rien. — Irai-je  voir?  Va  toi-même!  non,  reste, 
attends.  Je  descends.  A  quoi  bon? —  Mon  habitude  n'est  pas  de 
les  recevoir  dans  la  cour.  —  Ils  trouveraient  du  louche... 

Effaré,  Maurice  sonna;  il  sonna  fort. 
Le  clerc  reparut. 

—  Pourquoi  n'avez -vous  pas  prié  les  personnes  qui  sont  là- 
bas  démonter? 

—  Vous  ne  me  l'avez  pas  commandé. 
•—  Allez  donc  !  et  qu'elles  montent. 

—  Victor,  suis-je  pâle?  —  je  dois  l'être.  Je  sens  fléchir  mes 
jambes,  j'ai  des  éblouissements.  Ne  me  quitte  pas.  Sois  là,  reste 
là;  toujours  là. 
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La  porte  s'ouvre,  plus  de  quatre-vingts  personnes,  paysans, 
fermiers,  bûcherons,  charbonniers,  vignerons,  pénètrent  à  la 
fois  dans  le  cabinet,  non  sans  désordre,  dans  leur  avidité  bru- 
tale à  parler  les  premiers  à  Maurice. 

—  Monsieur  Maurice,  répondez-moi. 

—  Monsieur  Maurice,  moi  je  viens  de  loin,  je  passerai  avant 
les  autres. 

—  Monsieur  Maurice,  deux  mots  seulement,  et  je  pars. 

—  Monsieur  le  notaire  ! 

—  C'est  à  moi  à  être  écouté.  Je  suis  ici  depuis  une  heure! 

—  Et  moi  depuis  deux  heures. 

—  T'en  as  menti. 

—  Menti  toi-même. 

—  Si  nous  n'étions  ici,  je  te  travaillerais  les  échalas. 

—  Mes  amis,  du  silence  !  la  paix  !  chacun  aura  son  tour. 

—  Nous  parlerons  bien,  peut-être,  nous  autre?,  femmes. 

—  Vous  autres  !  rentrez  vos  langues  dans  le  fourreau. 

—  Tiens  !  tiens  !  il  ferait  beau   vous  voir  nous  en  empêcher  ! 

—  Mes  braves  gens,  du  calme!  je  vous  entendrai  tous  !  — 
tous  !  — D'abord,  qui  vous  amène  chez  moi  en  si  grand  nombre? 

Ces  premières  paroles  furent  si  faiblement  dites  par  Maurice, 
qu'elles  ne  produisirent  pas  plus  d'effet  qu'une  goutte  d'eau  sur 
un  brasier. 

—  Oui!  qui  vous  amène?' répéta  Maurice,  dont  l'abattement 
avertissait  son  beau -frère  de  mettre  en  mesure  de  parler 
pour  lui. 

—  Voici,  parvint  enfin  a  dire  le  père  Renard,  qui  avait  dé- 
posé chez  Maurice  les  titres  de  possession  de  trois  maisons  et 
qui  avait  négligé  jusqu'ici  de  toucher  sa  rente  viagère  de  six 
mille  francs  ;  voici  :  —  On  assure  que  la  duchesse  de  Berry,  à 
la  tête  de  cent  mille  Prussiens,  est  desceudue  dans  Paris  par  le 
faubourg  Saiiit- Antoine. 

—  Ah  !  ouitche?  des  Prussiens;  ce  sont  tout  uniment,  —  et 
il  y  avait  pas  mal  de  temps  que  ça  bouillait,  —  les  républicains 
qui  font  des  horreurs  aux  quatre  coins  de  Paris. 

Le  dernier  qui  avait  parlé  était  Robinson  le  tuilier.  On  a  peut- 
être  oublié  que  Robinson,  voulant  devenir  acquéreur  de  l'un 
des  lots  de  la  Garenne  entre  Morfontaine  et  Saint-Leu,  a\ait 
.confié  à  Maurice,  pour  effectuer  cet  achat,  quatre-vingt,  mille 
francs.  La  propriété  ne  s'était  élevée  qu'à  soixante-trois  mille  : 
c'était  donc  dix-sept  mille  francs  qui  revenaient  à  Robinson. 
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Pendant  quatre  mois  il  avait  balancé  à  les  retirer.  Mais  au  bruit 
de  l'émeute,  il  était  accouru  comme  ]es  autres. 

i-  Je  répète,  si  Ton  ne  m'a  pas  entendu,  que  ce  sont  les 
républicains. 

—  Ah  !  pour  ça,  c'est  vrai,  affirma  avec  un  ton  d'autorité  que 
n'augmentait  pas  peu  son  titre,  l'homme  d'affaires  de  monsieur 
Grandménil;  de  Sarcelles  d'où  je  viens,  on  entend  le  canon 
comme  si  on  l'avait  dans  l'oreille. 

—  Alors  ce  sont  des  républicains,  puisque  monsieur  l'assure, 
et  qu'il  a  entendu  le  canon. 

Ces  deux  témoignages  ne  permettaient  plus  aucun  doute  sur 
les  causes  de  l'insurrection  parisienne. 

—  Et  qu'est-ce  que  ça  veut,  ces  républicains?  demandèrent 
plusieurs  voix  qu'il  était  difficile  de  distinguer  au  milieu  de  la 
confusion  générale. 

—  Parbleu  !  reprit  Robinson,  ils  veulent  rasseoir  Charles  X 
sur  le  trône. 

—  Un  cri  d'horreur  couvrit  tous  les  cris.  A  la  réprobation 
qui  circula  en  longs  murmures,  dès  que  cette  intention  si  vraie 
eut  été  prêtée  aux  républicains,  on  eût  imaginé  que  Charles  X 
avait  pendant  son  règne  empêché  le  blé  de  germer  et  les  pom- 
mes de  terre  de  fleurir. 

Debout  sur  un  tabouret,  Victor  avait  beau  s'adresser  à  ceux 
qui  lui  semblaient  les  moins  extravagants  dans  leurs  divaga- 
tions politiques,  il  ne  parvenait  pas  encore  à  s'en  faire  écouter. 

—  Messieurs,  je... 

—  Il  n'y  a  plus  de  sûreté  nulle  part. 

—  Ils  incendieront  nos  meules  de  foin. 

—  Ils  couperont  nos  arbres  au  pied. 

—  Mes  braves  gens,  je... 
«.»-  Les  scélérats  ! 

. —  Plus  de  récolte,  plus  de  moissons,  plus  rien. 

—  Mais  amis,  je... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça!  s'écria  un  rustre  en  argumentant 
des  coudes  et  des  genoux  pour  se  rapprocher  le  plus  possible  de 
l'endroit  où.  était  Maurice,  auquel  il  tenait  particulièrement  à 
parler.  11  ne  s'agit  pas  de  ça! 

Ce  rustre  était  Pierrefonds  le  vacher,  qui ,  il  y  avait  près  d'un 
an,  avait  effectué  entre  les  mains  de  Maurice,  sans  vouloir 
accepter  aucune  espèce  de  garantie,  un  placement  de  cent  vingt 
mille  francs  provenant  d'un  héritage. 
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■—  Il  s'agit,  Russes,  Prussiens,  carlistes  ou  républicains,  qu'il 
n'y  a  plus  moyen  de  rester  dans  ce  pays  :  avant  ce  soir  peut- 
être  nous  serons  attaqués  par  les  brigands.  Le  meilleur  notaire 
alors  ce  sera  un  fusil,  et  le  meilleur  coffre-fort  un  trou  de  dix 
pieds  au  milieu  de  la  forêt.  C'est  donc  parce  que  nous  ne  vou- 
lons pas  que  les  autres,  sachant  qu'il  y  a  de  la  graine  ici,  vien- 
nent vous  tuer,  monsieur  Maurice,  que  nous  vous  prions,  vous 
remerciant  bien  de  vos  soins  pour  les  avoir  gardés,  de  nous 
rendre  nos  petits  dépôts;  vous  en  serez  plus  tranquille,  nous 
aussi  ;  ça  vous  va-t-il  ? 

L'affreux  pressentiment  de  Maurice  se  vérifiait.  Son  cœur,  qui 
battait  auparavant  avec  violence,  s'arrêta  net. 

—  Oui,  monsieur  Maurice,  poursuivit  Pierre  fonds,  faut  pas 
que  nous  soyor/s  cause  des  malheurs  dont  vous  ne  seriez  pas 
quitte  si  les  républicains  se  répandaient  dans  la  campagne, 
comme  on  dit  qu'ils  viendront  quand  la  besogne  sera  finie  là- 
bas,  à  Paris. 

—  Dame!  —  c'était  une  autre  voix  ,  —  Pierrefonds  dit  vrai; 
ils  vous  arracheraient  la  peau  tout  vivant,  pour  un  liard  ,  au 
moins!  Lâchez-nous  nos  magots;  pu's  laissez  venir!  Ah!  ils  se- 
ront bien  attrapés!  bonjour,  ils  sont  partis! 

Pousser  son  beau  frère  sur  un  fauteuil,  car  il  sentait  qu'il 
n'avait  plus  la  force  de  se  tenir  debout,  et  se  placer  devant  lui, 
de  manière  à  le  cacher  presque  en  entier  de  son  corps,  ne  fut 
qu'un  mouvement  pour  Victor,  qui,  souriant  avec  un  superbe 
dédain,  répondit  aux  paysans. 

—  Ah  ça  !  qui  s'est  donc  moqué  de  vous  de  cette  façon-là, 
mes  amis?  Quoi!  vous  vous  êtes  laissé  prendre  comme  des 
étourneaux  à  d'aussi  fausses  et  extravagantes  nouvelles,  vous 
Drdinairement  si  sensés?  mais  encore  une  fois,  qui  donc  s'est 
moqué  de  vous? 

—  .'«loi,  ça  m'est  venu  comme  je  menais  mes  chevaux  à 
l'abreuvoir. 

—  Vous  voyez  donc  combien  c'est  faux  ! 

—  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  vrai  comme  l'Évangile,  reprit 
an  autre;  mais  le  porte-balle  qui  me  l'a  appris  quittait  Paris, 
m'a-t-il  affirmé,  à  cause  de  l'émeute. 

—  Ruse  de  marchands  de  bas;  ce  sont  des  perturbateurs. 

—  Pour  nous  quatre,  c'est  bien  différent  :  nous  le  tenons  de 
monsieur  le  maire. 

—  L'important!  le  fat!  Votre  maire  est  un  ambitieux.  Et  qui 
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lui  a  fait  part,  à  votre  maire,  qu'on  se  battait  à  Paris?  Est-ce  le 
coq  du  clocher? 

Toutes  les  fois  qu'on  ridiculise  un  maire,  on  est  bien  sûr 
d'être  agréable  à  ses  administrés.  Les  clients  de  Maurice  se 
déridèrent. 

—  Cependant,  mes  braves  gens,  il  faut  convenir,  reprit  Victor 
en  orateur  qui  cède  un  peu  pour  obtenir  infiniment,  que  Paris 
n'est  pas  aussi  tranquille  que  de  coutume.  Mais,  depuis  la  ré-  ' 
volution  de  juillet,  quand  a-t-il  cessé  d'être  exposé  à  de  pareilles 
agitations?  Parce  que  quelques  poignées  de  turbulents  se  sont 
retranchés  derrière  quatre  mauvais  pavés  que  la  police  a  con- 
senti à  leur  laisser  empiler,  croyez-vous  qn'une  autre  révolution, 
semblable  à  celle  de  1830,  soit  possible?  Vous  avez  raison  d'être 
prudents.  En  guerre  ou  en  paix,  la  prudence  est  une  vertu. 
Mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  e'ett  manquer  de  patrio- 
tisme que  de  seconder  par  la  peur  à  laquelle  on  se  livre  les 
projets  des  mâchants. 

11  en  est  des  hommes  les  plus  grossiers,  et  des  volontés  les 
plus  tenaces,  comme  de  certains  gros  rochers;  si  on  creuse 
adroitement  autour  de  leur  base,  un  enfant  les  fera  pivoter. 

Fascinés  par  la  parole  de  Victor,  les  rustiques  clients  battaient 
peu  à  peu  en  retraite;  ils  étaient  sur  le  point  de  se  demander 
compte  de  leur  présence  dans  l'étude  de  Maurice.  Leur  entretien 
était  devenu  plus  calme,  leur  attitude  plus  respectueuse;  ils 
s'essuyaient  le  front.  Victor  triomphait. 

Pour  que  sa  victoire  fût  complète,  il  ajouta  : 

—  Mon  beau-frère  vous  remercie  par  ma  voix  d'avoir  songé 
à  lui  à  l'heure  d'une  crise,  où,  comme  vous  l'exprimiez  si  bien 
il  n'y  a  qu'un  instant,  vos  dépôts  seraient  susceptibles  de  le 
compromettre.  Si  l'effet  de  vous  voir  réunis  ici  dans  une  même 
pensée  d'effroi  ne  l'avait  profondément  agité,  il  vous  dirait  que 
votre  délicatesse  est  trop  inquiète,  et  qu'il  tient,  par  cela  même 
qu'il  y  a  du  danger  à  veiller  sur  vos  fonds  dont  il  a  la  précieuse 
garde,  à  ne  point  s'en  séparer,  si  toutefois  vous  n'avez  pas  d'au- 
tre motif  plus  grave  pour  lui  retirer  votre  confiance. 

Des  murmures  suivirent  les  dernières  paroles  de  Victor.  Il  y 
eut  unanimité  pour  repousser  la  supposition  oratoire,  personne 
dans  l'assemblée  n'élevant  de  doute  sur  la  probité  de  Maurice. 

—  Non!  pardienne,  que  nous  n'avons  pas  d'autre  peur! 

—  Sans  cela,  est-ce  que  nous  demanderions  quoi  que  soit? 

—  J'aurais  laissé  mes  fonds  pendant  mille  ans  ici. 
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Et  plus  loin  :  —  Est-ce  que  nous  réclamerions  notre  argent 
sans  cette  maudite  peur  qu'on  nous  a  clouée  au  ventre? — Dame  ! 
il  faut  bien  croire  un  peu  à  ce  qu'on  vous  dit. 

—  Sans  doute,  affirma  Victor.  Et  voilà  pourquoi  il  vous  con- 
vient d'user  la  même  autorité  morale  sur  vos  voisins  de 
village  et  de  ferme.  En  rentrant  chez  vous,  publiez  que  vous 
avez  été  dupes  d'un  mensonge,  et  empêchez  par  là  les  esprits 
faibles  d'empoisonner  leur  existence,  de  déranger  leurs  habi- 
tudes sur  le  premier  mot  d'un  charlatan  qui  traversera  vos 
villages. 

Les  clients  avaient  décidément  honte  au  fond  du  cœur  de 
s'être  livrés  à  une  démarche  si  désespérée,  depuis  qu'ils  avaient 
accepté  les  bonnes  raisons  de  Victor.  Pierrefonds  lui-même,  qui, 
comme  un  des  plus  forts  clients,  avait  d'abord  porté  la  parole 
pour  expliquer  sa  présence  et  celle  des  siens  dans  le  cabinet  de 
Maurice,  n'eut  aucun  scrupule  à  revenir  sur  son  projet  de  retrait 
d'argent.  Il  prit  un  visage  de  désintéressement  qui  semblait 
dire  :  —  Nous  en  serons  quittes  pour  un  voyage  à  Chantilly; 
voilà  tout. 

Remis  de  son  trouble,  Maurice  se  levait  pour  adresser  quel- 
ques phrases  d'adieu  à  l'assemblée,  et,  afin  de  n'être  pas  resté 
complètement  étranger  à  la  discussion ,  lorsque  la  voix  claire 
d'un  crieur  public,  qui  passait  sous  les  croisées  de  l'étude,  en- 
traîna un  silence  général.  On  écoute  : 

«  Voici  les  événements  sinistres  qui  ont  ensanglanté  la  nuit 
dernière  les  rues  de  la  capitale,  après  la  cérémonie  du  convoi 
du  général  Lamarque.  » 

Reprenant  son  air  léger,  Victor  tente  de  détruire  sur-le-champ 
l'impression  qu'ont  produite  sur  les  clients  la  voix  et  les  paroles 
*  du  crieur  public. 

—  Mes  amis,  voilà  tout  juste,  et  ceci  doit  vous  servir  d'exem- 
ple, le  moyen  qu'on  emploie  chez  vous  pour  vous  alarmer. 

—  Il  a  dit  événements,  cependant. 

—  Événements  !  tout  est  événements  pour  Paris  :  le  lever  du 
soleil  et  le  cours  de  la  rivière. 

—  Mais  il  a  ajouté  sinistres,  monsieur  Victor. 

—  Vendrait-il  un  seul  de  ces  papiers  s'il  n'ajoutait  sinistres  ? 

—  Chut!  il  crie  encore. 
Victor  veut  parler. 

—  Silence  !  s'il  vous  plaît,  monsieur  Victor. 
Les  oreilles  sont  attentives. 
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Et  le  crieur  : 

«  On  y  lira  les  premiers  engagements  qui  ont  eu  lieu  entre 
les  troupes  et  les  insurgés  de  Saint-Merry  ;  les  pertes  d'hommes 
des  deux  partis  ;  les  régiments  qui  ont  tiré,  et  les  généraux  qui 
les  commandent.  Voilà  du  nouveau  !  de  l'intéressant  !  » 

Maurice  était  retombé  dans  son  fauteuil,  foudroyé  par  l'effet 
de  ce  bulletin  sur  ses  clients  ;  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'un 
autre  côté  d'accueillir,  comme  la  plus  heureuse  diversion  à  son 
anxiété,  ces  funestes  événements  qui  lui  confirmaient  le  nau- 
frage où  il  désirait  si  ardemment  voir  périr  la  France.  Bien! 
bien!  murmurait  son  cœur  noyé  d'amertumes;  nous  retombons 
dans  le  chaos.  Je  vous  remercie,  mon  Dieu!  de  m' ensevelir  dans 
ce  désordre.  Oh!  vienne  vite  ia  crise! 

Méprisant  les  propos  de  Victor,  les  paysans  étaient  descendus 
dans  la  rue  pour  acheter  les  pamphlets  du  crieur.  Victor  et 
Maurice  étaient  restés  face  à  face,  seul  à  seul,  celui-là  au  bout 
de  ses  échappatoires  désormais  sans  valeur  sur  les  clients  qui 
allaient  remonter,  et  remonter  plus  avides  que  jamais  de  par- 
tir après  s'être  munis  de  leurs  dépôts;  celui-ci  prêt  à  avouer, 
pour  en  finir  avec  un  supplice  cent  fois  plus  douloureux  que 
l'aveu  de  sa  faute,  qu'il  était  dans  l'impossibilité  de  restituer  les 
dépôts. 

—  Oui,  Victor,  il  n'y  a  aucun  moyen  de  sortir  de  là,  si  ce  n'est 
la  mort.  Veux-tu  mourir?  deux  minutes  nous  restent.  A  défaut 
d'argent,  qu'ils  trouvent  du  moins  nos  cadavres.  J'ai  deux  pis- 
tolets chargés,  là. 

—  Ah  !  bah  !  mourir  !  fuir  plutôt,  —  si  fuir  était  facile  ;  — 
mais  ils  sont  dans  le  jardin,  dans  la  cour,  dans  la  rue.  Tiens, 
regarde-les  :  ils  lisent  ! 

—  Mais  si  nous  ne  pouvons  fuir,  que  devenir,  Victor?  Encore 
un  instant,  et  ils  seront  ici,  —  là.  —  Les  as-tu  vus?  Leurs  yeur 
étaient  défiants  !  J'en  ai  remarqué  qui  riaient  avec  ironie  quand 
tu  essayais  de  les  dissuader  de  redemander  leurs  fonds;  d'au- 
tres m'ont  paru  désespérés  de  notre  position,  qu'ils  m'ont  sem- 
blé comprendre,  à  ton  assurance  même,  à  ma  pâleur,  à  je  ne 
sais  quoi.  Mais  le  temps  court;  ils  remontent  déjà;  ils  remon- 
tent; n'est-ce  pas?  Écoute,  Victor,  un  conseil!  une  résolution! 
un  parti!  —  dis-le,  —  qui  nous  tire  de  là.  L'incendie!  —  brû- 
lons l'étude.  —  J'accepte  tout. 

—  Maurice,  nous  avons  disposé  de  la  moitié  des  fonds  de  ces 
gens-là. 
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—  Hélas! 

—  Rendre  la  moitié  qui  reste,  ce  ne  serait  contenter  quel- 
ques-uns que  pour  faire  crier  plus  fort  ceux  que  nous  renver- 
rions les  mains  vides. 

—  Achève  !  j'entends  leurs  pas. 

—  Es-tu  déterminé  à  tout? 

—  A  tout,  Victor. 

—  Eh  bien!  laisse-moi  prendre  tous  les  contrats,  tous  les  ti- 
tres qui  sont  dans  ces  cartons. 

—  Prends,  oui  î  tu  as  une  idée  :  laquelle?  —  Et  puis,  —  mais 
Yite  ï  —  Mais  parie,  finis  ? 

—  Je  vais  à  Paris. 

—  0  mon  Dieu  !  Tu  déraisonnes  !  Que  feras-tu  à  Paris? 

—  Tais-toi!  La  rente  tombera  aujourd'hui  à  un  taux  épou- 
vantablement  bas. 

—  Puisqu'elle  ne  se  relèvera  jamais  !  Et  c'est  bien  mon  es- 
poir. 

—  J'achète  toutes  les  rentes  qui  se  présentent  en  échange  de 
ces  titres  qui  valent  de  l'or  :  j'achète  des  ballots  de  ruines!  en- 
tends-tu ? 

—  Malheureux!  tu  extravagues  toujours. 

—  Si  la  monarchie  de  juillet  est  vaincue,  tu  ne  me  reverras 
plus  :  j'aurai  acheté  pour  cent  mille  francs  de  papier  sale.  Alors 
tue-toi  !  fais  comme  tu  l'entendras.  Si  la  république  est  écrasée  ! 
eh  bien,  je  t'apporte  de  l'or!  et  de  For  ce  soir  môme* 

—  As-tu  ta  tête,  Victor? 

—  Regarde  si  je  l'ai  !  —  Et  d'un  bond  Victor  ouvre  dix  car- 
tons qu'il  vide  en  un  clin  d'œil,  qu'il  referme  aussitôt  et  qu'il 
repousse  sur  leurs  rayons.  Des  papiers  s'enfoncent  dans  ses  po- 
ches qu'il  bourre,  dans  son  chapeau;  il  regarde  ensuite  son 
beau-frère,  stupéfait  de  voir  que  Victor  sait  si  ponctuellement  le 
contenu  de  ses  cartons. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  se  permettre  des  observations 
sur  cette  rare  sagacité.  D'ailleurs,  les  paysans  ouvraient  la  porte 
de  F  étude. 

Et  la  voix  du  crieur  se  perdait  en  répétant  :  «  Voici  les  évé- 
nements sinistres  qui  ont  ensanglanté  Paris  la  nuit  dernière. 

—  îl  n'y  a  plus  à  tortiller,  s'écria  Pierrefonds  :  notre  argent, 
àos  papiers,  et  bon  voyage.  Vous  voyez  vous-même  comme  ça 
chauffe,  monsieur  Maurice.  Le  crieur  a  ajouté  que  les  brigands 
s'étaient  déjà  rendus  maîtres  de  Saint-Denis. 

15. 
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—  Soit,  mes  amis,  leur  répliqua  Victor  avec  le  sangfroid  qui 
ne  l'avait  pas  quitté,  soit  !  Nos  intentions  ne  sont  pas  de  vous 
contrarier  dans  vos  volontés,  puisqu'elles  sont  si  bien  arrêtées. 
Nous  allons  vous  restituer  vos  dépôts  à  tous. 

—  Ah! 

Déjà  les  paysans  se  mettaient  en  mesure  de  recevoir  leurs  ti- 
tres et  leur  argent. 

Les  uns  sortaient  de  vieux  reçus  de  leur  poche. 

D'autres  délivraient  de  la  ficelle  qui  les  entortillait  leur  por- 
tefeuilles de  cuir  gras. 

D'autres  comptaient  sur  leurs  bâtons  de  houx  les  crans  que  le 
couteau  y  avait  taillés  en  guise  de  chiffres.  Sur  ces  bâtons  mé- 
thodiques, les  mois  d'intérêt  étaient  creusés  avec  une  rigoureuse 
précision. 

Aussi  méditatifs,  d'autres  comptaient  et  recomptaient  sur  leurs 
doigs  en  remuant  les  lèvres,  tandis  que  de  plus  versés  dans 
l'arithmétique  exécutaient  leurs  opérations  sur  le  mur  de  l'étude 
avec  la  pointe  d'un  eustache. 

Rompant  ce  silence  animé,  Victor  leur  dit  : 

— ~  Mais  avant  de  nous  quitter,  ne  ferez-vous  rien  pour  Mau- 
rice, mes  amis?  ne  lui  laisserez-vous  aucune  preuve  de  bon 
souvenir,  en  reconnaissance  de  l'exactitude  qu'il  a  apportée  sans 
relâche  dans  vos  affaires,  qui  ont  toujours  prospéré  entre  ses 
mains  ? 

—  Tout  ce  qu'il  lui  plaira.  Qu'il  parle  ! 

—  Nous  n'avons  rien  à  refuser  à  monsieur  Maurice. 

—  Ce  bon  monsieur  Maurice  ! 

Celui-ci  craignait,  par  ce  préambule,  quelque  nouvelle  extra- 
vagance de  son  beau-frère. 

—  11  faut  du  temps  pour  tout.  L'insurrection  de  Paris,  puisque 
nous  n'avons  plus  malheureusement  à  la  nier,  nous  a  étourdis 
aussi  bien  que  vous,  vous  le  comprenez.  Vous  désirez  liquider 
sur-le-champ  :  ceci  est  à  merveille,  mais  ceci  ne  saurait  se  faire 
à  la  parole.  11  y  a  à  retirer  des  pièces  qui  sont  au  tribunal,  à 
régler  des  intérêts,  à  dresser  des  bordereaux  :  vous  ne  voudriez 
pas  plus  nous  créer  des  difficultés  que  nous  ne  sommes  disposés 
pour  notre  part,  à  compromettre  vos  intérêts.  Apportons  donc 
les  uns  et  les  autres  un  peu  d'indulgence.  Ce  n'est  pas  trop  de 
la  journée  entière  pour  vous  expédier;  accordez-nous  cette  jour, 
née.  Il  est  indispensable  que  vous  patientiez  jusqu'à  ce  soir; 
peut-être  bien  avant  dans  la  nuit. 

\ 
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Une  rumeur  générale  de  désapprobation  couvrit  les  dernières 
paroles  de  Victor,  les  plus  sensées,  du  reste,  qu'il  eût  pronon- 
cées. 

—  Jusqu'à  ce  soir  ! 

—  Ah  bien  î  voilà  qui  nous  arrange. 

—  Et  nos  femmes  qui  attendent. 

—  Et  nos  enfants  qui  nous  croient  déjà  tués  ? 

—  Et  nos  maris  ?  disaient  les  femmes  à  leur  tour, 

—  C'est  bien  mon  mari  qui  me  chagrine,  répliquait  une  au- 
tre, comme  si  l'on  n'avait  pas  un  âne  à  mener  à  l'abreuvoir  et 
des  vaches  à  conduire  au  pré. 

—  Et  mes  foins  qui  sont  dehors  ? 

—  Puisque  je  vous  vois  si  bien  disposés,  mes  amis,  à  faire  ce 
que  je  vous  demande,  permettez- moi  d'ajouter  que  vous  rassu- 
reriez votre  protecteur  monsieur  Maurice  en  ne  vous  risquant 
pas  la  nuit,  à  travers  des  bois  et  des  plaines,  avec  votre  argent 
ou  des  valeurs  précieuses,  au  moment  où  vous  pourriez  être 
assaillis  par  les  brigands.  Ce  sacrifice  serait  bien  consolant  pour 
mon  beau-frère.  Attendez  donc  jusqu'à  demain;  passez  le  reste 
de  cette  journée  et  la  nuit  à  Chantilly.  D'ici  à  demain  matin,  les 
événements  de  Paris  auront  pris  un  caractère  décisif. 

En  orateur  digne  des  beaux  temps  de  la  Grèce,  plus  Victor 
remarquait  le  peu  d'impression  qu'il  produisait  sur  ses  auditeurs 
plus  il  avait  l'air  de  les  remercier  de  leur  condescendance  pour 
ses  paroles.  11  reprit  : 

—  Mes  bons  amis,  par  un  concours  de  circonstances  dont  je 
me  plairais  en  d'autres  temps  à  signaler  l'heureuse  opportunité, 
c'est  aujourd'hui  Sainte-Claudine... 

—  11  est  décidément  fou  à  lier,  pensa  Maurice. 

—  Sainte  Claudine,  peut-être  Tignorez-vous,  est  la  patronne 
de  madame  Maurice.  Elle  a  l'habitude  de  célébrer  sa  fête,  en- 
tourée de  ses  meilleurs  amis  :  les  meilleurs  amis  d'un  no- 
taire sont  ses  clients.  Le  dîner  est  prêt  depuis  hier;  il  faut 
qu'il  se  mange  ce  dîner,  n'est-ce  pas  ?  Qui  le  mangera  si  ce  n'est 
vous? 

C'est  à  vous,  d'ailleurs,  qu'il  était  destiné.  Les  lettres  d'in- 
ritation  allaient  partir,  quand  le  trouble  des  affaires  poli- 
ques  en  a  suspendu  l'envoi.  Mais,  puisque  vous  voilà,  nous 
vous  retenons  ;  vous  ne  nous  quitterez  pas.  L'occasion  est  trop 
belle. 

Ah!  réjouissons-nous  d'avoir  encore  quelque  faiblesse,  quel- 
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ques  préjugés,  diraient  d'autres,  pour  les  vieux  usages  de  fa- 
mille. Ne  rougissons  pas  de  nous  asseoir,  réunis  dans  une  même 
pensée  de  franchise,  autour  du  flacon  et  du  pain  de  l'hospi- 
talité. 

—  Comme  il  parle  bien!  murmuraient  tous  les  paysans, 

—  Vous  nous  restez?  je  savais  bien. 

—  Dam! 

—  Qu'en  dites-vous,  les  autres  ? 

—  C'est  embarrassant. 

—  Je  vous  préviens  toutefois,  c'est  un  dîner  simple;  la  fruga- 
lité  de  nos  pères  :  quelques  melons  hasardeux,  quelques  volailles 
chaudes  et  froides,  quelques  bons  gigots  de  fermier,  force  en- 
trées bourgeoises;  un  peu  de  Champagne,  un  peu  de  bordeaux, 
beaucoup  de  petits  vins  de  Mâcon.  Que  voulez- vous,  on  traite 
les  amis  sans  façon.  Le  cœur,  voilà  le  meilleur  mets. 

Comme  il  n'est  pas  juste  cependant  que  le  plaisir  de  vous  pos- 
séder à  ce  banquet  de  famille  ait  un  côté  onéreux  pour  vous; 
comme  nous  serions  au  désespoir,  M.  Maurice  et  moi,  de  vous 
contraindre  à  des  dépenses,  en  restant  à  Chantilly  jusqu'à  de- 
main, vous  vous  logerez  à  nos  frais  dans  les  meilleures  auberges 
du  pays  :  la  dépense  nous  regarde,  tout  est  à  notre  charge.  La 
journée  est  superbe;  allez  foire  un  tour  dans  les  bois  jusqu'à 
huit  heures.  A  huit  heures  la  table  vous  attendra,  et  l'amitié 
aussi. 

11  était  aisé  de  remarquer  que  la  crainte  que  Victor  avait  ex- 
primée aux  paysans  de  les  voir  traverser  la  forêt  avec  de  l'ar- 
gent, au  moment  critique  de  l' insurrection  parisienne,  et  que  le 
désir  de  jouir  d'un  bon  dîner,  avaient  vaincu  les  hésitations  les 
plus  tenaces. 

—  Comme  il  fait  durer  le  supplice!  murmurait  Maurice;  il  ne 
veut  pas  mourir. 

11  était  tout  prêt  à  tirer  Victor  par  les  pans  de  son  habit  pour 
lui  dire  : 

—  Mais,  monstre,  on  s'égorge  à  Paris,  et  tu  veux  te  réjouir  !  Tu 
les  invites  au  nom  de  ma  femme,  et  Léonide  n'est  pas  à  Chan- 
tilly !  Il  aurait  volontiers  ajouté  :  —  Crois-tu  donc  ces  gens-là 
assez  scélérats  ou  assez  simples  pour  accepter  ton  dîner  quand 
leurs  compatriotes  meurent  sous  la  mitraille? 

Ces  gens  s'étaient  montrés  assez  scélérats  ou  assez  simples 
pour  accepter  le  dîner  qu'offrait  Victor.  Maurice  remercia,  par 
un  sourire  de  contentement,  la  politesse  de  ses  clients. 
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—  Cependant,  poursuivit  Victor,  si  parmi  vous  il  en  est  qui» 
à  toutes  forces  et  malgré  nos  avis  prudents,  tiennent  absolument 
à  liquider  et  à  partir,  qu'ils  s'approchent,  ils  seront  satisfaits 
sur-le-champ. 

Joignant  le  fait  à  l'intention,  Victor  prit  quelques  cartons  qu'il 
posa  devant  Maurice. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  s'écrièrent  les  clients.  Venus  ensemble, 
nous  resterons  ensemble  :  le  retard  sera  pour  tous. 

—  Soit,  dit  rapidement  Victor;  et  comme  il  vous  plaira.  Par- 
tez, restez,  réglez,  liberté  entière;  mais  toujours  le  dîner  à  huit 
heures.  D'ici  là,  repos  à  l'auberge,  promenade  au  château  :  c'est 
entendu. 

—  Oui  :  c'est  entendu. 

Et  toute  la  clientèle  rustique,  ballottée  par  les  raisonnements 
captieux  de  Victor,  friande  d'un  festin  en  perspective,  heureuse 
de  se  goberger  sans  bourse  délier,  sortit  pour  se  répandre  par 
tout  le  bourg,  d'heure  en  heure  plus  inquiet  des  bruits  que  le 
vent  apportait  de  Paris. 

—  Que  vas-tu  faire  maintenant,  Victor?  Victor! 

—  Ce  que  je  t'ai  dit  :  acheter  des  rentes  pour  rien  ;  les  re- 
vendre, en  centupler  le  prix  si  le  gouvernement  résiste;  périr 
s'il  périt. 

—  Mais  que  vais-je  devenir  avec  ces  gens  sur  les  bras,  qui  me 
demanderont  ma  femme? 

—  Léonide!  ne  t'en  occupe  pas.  Ne  songe  à  rien,  ne  pense  à 
rien  :  seulement  à  ce  dîner  !  Que  rien  n'y  manque,  ni  les  mets, 
ni  les  vins,  ni  les  liqueurs;  entends-tu?  D'ici  à  huit  heures,  il  y 
aura  du  changement  pour  nous! 

—  Tu  es  un  démon,  Victor  ! 

—  Soit!  Mais  je  cours  à  Paris.  En  deux  heures  et  demie  j'y 
serai  :  il  sera  trois  heures  à  mon  arrivée.  Si,  à  huit  heures,  ce 
soir,  je  ne  suis  pas  de  retour,  sois  sûr  que  je  serai  mort  en 
route  ou  qu'il  n'a  a  plus  d'espoir  de  nous  tirer  jamais  du  préci- 
pice au  fond  duquel  je  ne  nie  pas  que  nous  ayons  roulé.  —  Adieu, 
Maurice  ! 

—  Adieu,  Victor!  c'est  peut-être  notre  dernière  entrevue  dans 
ce  monde;  si  tu  croyais  à  une  vie... 

—  Je  crois  aux  révolutions  qui  font  baisser  la  rente  de  six 
francs,  et  aux  restaurations  qui  la  remettent  au  pair. 

Victor  était  déjà  à  cheval,  il  était  déjà  loin,  il  n'était  déjà  plus 
à  Chantilly. 
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Seul  dans  son  cabinet,  comme  le  condamné  à  mort  dans  sa 
prison,  Maurice  n'eût  pas  été  plus  triste  si  l'échafaud  eût  été 
dressé  devant  sa  porte. 

11  fut  perdu  longtemps  dans  l'idée  de  son  prochain  anéantis- 
sement; il  n'en  sortit  en  sursaut  qu'aux  cris  d'un  autre  bulletin 
de  Paris,  car  d'heure  en  heure,  échelonnés  sur  la  route  par  le 
gouvernement  et  par  les  partisans  de  l'insurrection,  des  ven- 
deurs de  nouvelles  criaient  et  répandaient  dans  la  campagne  les 
événements  qui  se  succédaient  dans  la  capitale. 

Maurice  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  la  voix  du  crieur  lui  jeta 
ces  mots  : 

«  Voilà  du  nouveau,  de  l'intéressant  !  Le  parti  républicain  s'est 
rendu  maître  des  rues  de  la  Verrerie,  du  cloître  Saint-Merry  et 
des  ruelles  aboutissantes.  11  s'est  emparé  d'une  pièce  de  canon 
dont  il  espère  pouvoir  faire  usage.  Le  télégraphe  de  Montmartre 
a  été  brûlé.  Hésitation  des  troupes.  » 

—  Bien!  très-bien!  s'écria  Maurice  en  frappant  du  pied.  De  la 
résistance!  toujours  des  combats!  tuez-vous!  tuez-vous!  Que 
le  cheval  de  Victor  s'étouffe  dans  les  cendres  en  cherchant  Paris 
disparu! 

,  Tout  à  coup  un  second  crieur  reprit  d'une  voix  différente  : 
«  Victoire  des  troupes  sur  les  révoltés,  poursuivis  et  exiermi-. 
nés  dans  les  maisons  du  quartier  des  Àrcis.  Leurs  plans  déjoués. 
Mort  de  leurs  principaux  chefs.  Carlistes  trouvés  dans  leurs  rangs. 
Conspiration  ourdie  par  les  Vendéens  et  les  républicains,  prou-  i 
vée  par  des  papiers  trouvés  sur  les  cadavres  des  rebelles.  y> 

—  Qui  croire  ?  l'un  proclame  la  victoire,  l'autre  l'extermina- 
tion des  révoltés  !  Confusion  du  monde  ! 

Mauî  ice  descendit  pour  acheter  aux  deux  crieurs  leurs  bulle- 
tins contradictoires. 

Et,  en  ouvrant  la  porte  du  jardin,  il  vit  passer,  comme  un 
éclair,  un  homme  à  cheval,  qui  s'arrêta  devant  la  grille  de 
M.  Clavier.  Maurice  reconnut  cet  homme  dont  la  sueur  inondait 
le  visage  enflammé  :  c'était  celui  qui  avait  passé  une  journée 
entière  à  l'attendre  au  carrefour  des  Lions. 

Maurice  courut  se  cacher  dans  un  coin,  comme  un  voleur  ;  et 
dans  ce  coin  il  lut  les  deux  bulletins. 

Quant  il  les  eut  lus,  il  fut  saisi  d'un  rire  frénétique  et  som- 
bre; sa  joie  était  cruelle;  elle  eût  épouvanté  derrière  une 
grille. 

Il  exhala  ces  paroles  au  milieu  d'un  affreux  ricanement  ; 
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—  Mort,  à  la  fin!  mort  avec  son  drapeau  blanc!  mort  préci- 
pité du  haut  du  clocher  de  Saint-Merry  !  mort  frappé  d'une  balle 
au  front!  La  sainte  hospitalité  est yengée! 

Si  Victor  se  fût  trouvé  là,  il  eût  ajouté  : 

—  Et  puisque  monsieur  Edouard  de  Calvaincourt,  cet  intéres- 
sant jeune  homme,  est  mort,  c'est  trois  cent  mille  francs  de 
moins  à  rembourser. 

Maurice  était  encore  livré  à  son  horrible  joie,  quand  le  prêtre 
qui  lui  avait  confié  dans  le  temps  la  caisse  de  secours  des  pau- 
vres entra  dans  le  cabinet. 

11  n'eut  pas  besoin  d'expliquer  longuement  le  motif  de  sa  vi- 
site; son  visage  effrayé  parlait  pour  lui.  Comme  les  autres  clients, 
la  terreur  de  l'émeute  l'avait  poussé  à  Chantilly.  En  bon  pasteur, 
il  venait  reprendre  la  caisse  de  secours,  et  décharger  de  la  pé- 
rilleuse responsabilité  d'un  aussi  précieux  dépôt  celui  qui,  dans 
des  moments  plus  calmes,  avait  accepté  de  le  mettre  sous  sa 
protection.  i 

Le  prêtre  ajouta  cependant  : 

—  Vous  prévoyez  sans  doute  aussi  bien  que  moi,  monsieur, 
que  le  parti  républicain,  s'il  était  vainqueur,  —  et  tout  prouve 
qu'il  le  sera,  —  ne  se  ferait  aucun  scrupule  de  donner  aux  pieu- 
ses épargnes  de  mes  fidèles  une  direction  qu'il  ne  m'est  pas 
permis  de  supposer,  mais  qu'en  tous  cas  il  m'est  imposé  de 
craindre.  Souffrez,  monsieur,  que  leur  violence  n'ait  que  moi 
pour  victime.  Le  temps  presse,  le  danger  s'accroît.  Restituez- 
moi  ce  faible  dépôt,  trop  peu  resté  entre  vos  mains  pour  la  sû- 
reté des  malheureux,  mais  assez  cependant  pour  que  ma  re- 
connaissance vous  soit  toujours  acquise. 

Maurice  ne  jugea  pas  à  propos  de  dissuader  le  prêtre  des 
craintes  peu  honnêtes  qu'il  avait  conçues  du  parti  républicain  : 
ce  n'était  pas  surtout  le  moment  de  défendre  la  moralité  de  sa 
propre  opinion,  quand  il  avait  presque  la  conviction  que  le  con- 
tenu de  la  caisse  de  secours  des  pauvres  avait  été  volé  par  son 
beau-frère,  il  n'y  avait  pas  un  quart  d'heure,  s'il  n'avait  été  en- 
levé plus  tôt. 

La  cassette  était  bien  au  même  endroit,  il  l'apercevait  de  la 
place  où  il  était  ;  mais  la  clef  y  était  restée  aussi  :  et  combien 
ne  redoutait-il  pas,  en  la  prenant  pour  la  restituer  au  prêtre,  de 
la  sentir  d'une  légèreté  significative  ! 

Encore  une  honte  à  subir  !  pensa-t-il. 

—  Et  que  ferez-vous  de  cet  argent  ?  demanda  Maurice,  lui  qui 
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jamais  ne  s'était  cru  en  droit  d'adresser  une  semblable  question 
à  qui  que  ce  fût. 

—  Je  cacherai  soigneusement  cette  cassette  sous  ma  robe  jus- 
qu'au village  de  ma  paroisse.  Arrivé  là,  si  j'y  arrive,  j'appellerai 
tous  les  pauvres,  je  l'ouvrirai  en  leur  présence,  et  je  dresserai 
le  partage  de  ce  qu'elle  contient.  Après,  Dieu  fera  le  reste  :  ils 
défendront  leur  bien. 

La  simplicité  de  cette  âme  ingénue,  si  effrayée  pour  sa  répu- 
tation, si  empressée  de  rendre  une  somme  dont  personne  ne 
savait  le  chiffre  et  la  source,  fut  une  dure  leçon  de  probité  pour 
Maurice. 

—  Mais,  reprit  celui-ci,  par  un  abus,  par  un  tort  que  Dieu 
seul  et  ses  vertueux  représentants,  —  et  non  le  monde,  —  sa- 
vent pardonner,  si  j'avais,  monsieur,  disposé  de  cette  somme  ; 
si  je  ne  l'avais  pas;  si,  par  une  licence  dont  je  n'absous  pas 
ceux  de  ma  profession  qui  en  usent,  j'avais  placé  vos  fonds,  que 
diriez-vons  ?  parlez  ! 

Maurice  s'efforçait  d'être  calme  dans  la  supposition  qu'il  sou- 
mettait au  prêtre,  et  il  était  pressant  comme  un  coupable  qui 
cherche  à  savoir  son  sort. 

—  J'avoue  que  mon  embarras  serait  grand.  Je  vous  plaindrais 
d'abord  de  vous  être  trouvé  dans  une  conjoncture  telle,  que 
l'emploi  de  l'argent  d'autrui  vous  eût  été  nécessaire.  11  y  a  des 
fautes  de  position  dont  il  ne  faut  pas  rendre  les  hommes  abso- 
lument responsables.  Ensuite,  je  dirais  à  mes  paroissiens  que 
les  dernières  réparations  de  l'église  ayant  beaucoup  plus  coûté 
que  nous  ne  l'avions  prévu,  j'ai  été  forcé  de  toucher  à  la  caisse 
de  secours  pour  combler  les  frais  :  on  me  croirait.  Quelques-uns 
murmureraient  un  peu;  on  laisserait  passer  l'ondée.  Vous  pensez 
bien  que  je  ne  dormirais  pas  tranquille  sous  le  poids  d'un  tel 
mensonge.  Un  plat  de  moins  à  mon  diner,  quelques  livres  de 
moins  à  ma  bibliothèque,  et  j'aurais  bientôt,  par  ces  privations, 
si  tolérables  et  si  légères,  remplacé,  dans  ma  caisse,  le  déficit 
que  votre  malheur  y  aurait  laissé.  Peut-être  imaginerais-je 
mieux  en  pareille  circonstance.  Bénissons  toutefois  le  ciel,  mon- 
sieur, quelle  ne  se  soit  point  présentée.  Les  plus  beaux  dévoue- 
ments ne  valent  par  la  joie  de  s'en  passer. 

Craignant  d'en  avoir  trop  dit  sur  un  sujet  que  son  interlocu- 
teur avait  soulevé  probablement  sans  intention,  le  prêtre  n'in- 
sista  pas  davantage;  il  se  leva.  Prêt  à  partir,  il  attendit  que  son 
dépositaire  lui  remît  ce  qu'il  était  venu  chercher. 
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Maurice  s'approcha  du  prêtre  et  lui  prit  les  mains  avec  une 
expression  toute  brûlante  d'un  aveu  que  sa  position,  les  cir- 
constances, sa  douleur,  l'entraînaient  à  répandre.  Il  était  depuis 
si  longtemps  privé  de  consolation,  depuis  si  longtemps  il  na- 
vait  satisfait  à  l'impérieuse  faiblesse  de  la  confidence,  ce  besoin 
que  Dieu  a  mis  au  fond  de  l'âme  humaine  pour  lui  rappeler 
son  incertitude,  quand  elle  va  seule,  qu'à  cette  main  qui  s'ouvrit 
à  sa  main,  qu'à  ce  regard  si  peu  importun  et  pourtant  si  péné- 
trant, qu'à  celte  bonté  sans  obsession,  il  sentit  sa  parole,  toute 
chargée  de  révélations  pénibles*  monter  à  ses  lèvres  comme 
malgré  lui. 

Tant  de  chaudes  effusions  cnez  un  homme  qu'il  se  figurait 
ossifié  par  des  préoccupations  matérielles,  tant  d'oppression 
morale  amassée  au  fond  d'un  cœur  qu'il  avait  cru  jusqu'ici  tout 
entier  livré  aux  joies  d'une  fortune  sans  mélange,  surprirent  la 
candeur  du  prêtre,  qui  résistait  encore  à  la  pensée,  pourtant  bien 
évidente,  que  Maurice  avait  de  graves  aveux  à  lui  faire  à  l'oc- 
casion de  la  cassette. 

—  Voua  n'êtes  pas  malheureux  dans  votre  ménage?  osa-t-il  à 
peine  dire  à  Maurice.  Je  n'ai  pas  Thonneur  de  fréquenter  votre 
maison;  mais,  ceux  qui  la  connaissent  se  plaisent  à  en  louer 
l'ordre,  la  sagesse  et  léconomie 

Un  soupir  apprit  au  prêtre  qu'il  ne  s'était  pas  compromis  par 
trop  de  hardiesse  en  faisant  ce  premier  pas  dans  la  vie  de  Mau- 
rice, si  toutefois  il  n'avait  pas  deviné  juste  en  se  la  présentant, 
comme  tout  le  monde,  du  reste,  sous  de  trop  avantageuses 
couleurs. 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfants  dont  l'avenir  vous  soit  un  souci. 
Je  vous  demande  pardon  de  m'initier  personnellement  à  vos  af- 
faires; mais  nous  n'avons  d'autre  mérite  parmi  les  hommes, 
nous  prêtres,  vous  le  savez,  que  celui  de  nous  exposer  à  la  co- 
lère de  leur  mépris,  pour  les  rendre  au  repos  qu'ils  ont  perdu, 
quand  il  est  encore  temps. 

—  Quand  il  est  encore  temps!  murmura  Maurice. 

—  Et  il  est  presque  toujours  temps,  monsieur,  à  votre  âge, 
avec  votre  caractère  si  naturellement  porté  au  bien. 

Il  y  eut  un  sentiment  de  vénération  dans  le  cœur  de  Maurice 
pour  cet  homme  qui,  en  droit  à  chaque  minute  de  lui  de- 
mander compte  de  son  dépôt,  oubliait  de  Yen  entretenir,  malgré 
l'imminence  des  événements  à  l'occasion  desquels  il  venait  la 
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retirer,  pour  lui  prodiguer  des  conseils  affectueux,  exprimés 
Fvec  la  plus  tendre  délicatesse. 
Des  larmes  humectèrent  son  regard. 

—  Que  n'ai-je  la  force  de  parler,  de  tout  lui  dire,  non-seule- 
ment pour  obtenir  son  pardon,  pensait  il,  mais  pour  qu'il  m'ap- 
prenne comment  j'apaiserai  le  cri  de  vengeance  dont  la  société 
s'apprête  à  me  poursuivre  !  Pourquoi  me  croiHl  bon,  juste,  in- 
nocent? pourquoi  ne  devine-t-il  pas  ma  faute  à  ma  pâleur?  Je 
n'oserai  jamais,  le  premier...,. 

—  Parlez,  dit  le  prêtre  en  s'asseyant  à  côté  de  Maurice,  qui 
resta  debout;  parlez  !  mon  fils!... 

Le  prêtre  avait  enfin  compris. 

Des  larmes  ruisselèrent  sur  les  joues  décolorées  de  Maurice. 
Il  ne  résistait  plus  à  l'ascendant  qu'exerçait  sur  lui  l'homme 
pieux,  illuminé  au  front  delà  sublimité  de  son  ministère. 

Recourant  à  un  moyen  plus  expressif  que  la  parole,  et  moins 
pénible  à  sa  position,  à  un  moyen  qui  allait  apprendre  toute 
l'histoire  de  sa  vie  au  bon  prêtre  fermant  déjà  les  yeux  pour 
l'écouter,  Maurice  s'élance  à  l'étagère  où  repose  la  caisse  de  se- 
cours et  la  prend  dans  ses  deux  mains. 

Surprise  qui  bouleverse  ses  prévisions  et  ,ses  craintes,  la 
caisse  est  pesante.  11  court,  la  met  aux  pieds  du  prêtre,  il 
l'ouvre. 

Le  prêtre  s'écrie  :  — -  Vide!  n'est-ce  pas  ? 

—  Pleine  !  monsieur,  répondit  Maurice. 

Victor  n'y  avait  pas  touché;  il  ne  l'avait  pas  aperçue. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  ajoute  alors  Maurice,  cherchant  à 
s'armer  de  sang-froid,  repentant  déjà  d'avoir  entamé  une  confi- 
dence inopportune,  puisqu'il  était  loin  de  la  devoir  à  une  per- 
sonne nullement  en  droit  "de  se  plaindre  de  sa  probité,  vous 
voyez,  monsieur,  que  rien  ne  manque  à  votre  dépôt  :  comptez  ! 

Le  prêtre  referma  la  caisse;  et,  sans  oser  pénétrer  le  mystère 
d'une  comédie  dont  sa  naïveté  n'aurait  jamais  découvert  le  mot, 
mais  un  peu  honteux  d'avoir  trop  tôt  soupçonné  une  conversion 
dans  l'humilité  passagère  d'un  homme  du  monde,  il  prit  la 
caisse  de  secours,  salua  Maurice  et  sortit. 

—  La  vertu  rafraîchit  le  sang,  s'écria  Maurice  :  elle  fait  vivre, 
je  l'éprouve.  Cette  restitution  me  donne  une  vigueur  nouvelle, 
inconnue. 

—  Parbleu!  tu  es  bien  habile,  lui  aurait  dit  Victor  s'il  s'était 
trouvé  là  au  moment  de  la  réflexion. 
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Payer  ses  dettes,  c'est  être  vertueux.  Donc  la  vertu  c'est  l'ar- 
gent. 
Est-ce  que  je  dis  autre  chose  depuis  que  j'existe? 


XXVII 


Quand  le  docteur  s'était  présenté  chez  mademoiselle  de  Meil- 
han, il  avait  été  reçu  avec  beaucoup  de  surprise;  Caroline  n'a- 
vait éprouvé  qu'une  légère  indisposition;  dès  lors  il  avait  été 
aisé  à  M.  Durand  de  se  convaincre  que  Victor,  dans  son  zèle 
indécent,  n'avait  eu  d'autre  but  que  de  s'afficher  comme  le 
complice  d'un  acte  dont  l'outrageante  publicité  le  lierait  à  i'hé- 
ritière  de  M.  Clavier. 

Jaloux  de  la  réputation  d'une  jeune  personne  désormais  maî- 
tresse d'une  maison  dont  il  avait  été  l'ami,  le  docteur  laissa 
écouler  le  temps  rigoureusement  nécessaire  à  une  visite,  puis 
il  sortit  et  alla  exprès  à  la  pièce  d'eau,  vers  les  dames  qui  n'a- 
vaient pas  manqué  de  l'y  attendre,  pour  les  confirmer  dans  l'i- 
dée que  mademoiselle  de  Meilhan  avait  réellement  ressenti  les 
premières  atteintes  du  choléra. 

Un  peu  affecté,  en  racontant  cette  nouvelle,  le  docteur  fit 
succéder  l'effroi  à  la  médisance  dans  l'esprit  de  celles  qui  l'écou- 
tèrent. 

Sur  sa  simple  observation  que  l'air  de  la  nuit,  les  émana- 
tions de  la  forêt  et  l'humidité  de  la  pelouse  étaient  susceptibles 
de  développer  le  germe  du  mal  dont  Caroline  avait  été  frappée, 
elles  rentrèrent  la  tête  basse  au  logis. 

Victor  avait  prévu,  point  par  point,  les  conséquences  de  son 
mensonge. 

Qu'il  fût  vrai  ou  non  que  Caroline  eût  éprouvé  les  douleurs 
de  l'enfantement,  il  la  perdait  si  bien  dans  l'opinion  par  le 
scandale  de  la  pièce  d'eau,  qu'il  restait  seul  pour  la  relever  en 
l'épousant  ;  ainsi  il  avait  été  fort  indifférent  sur  la  réception 
faite  au  docteur. 

S'il  n'avait  pas  essayé  de  vérifier  le  degré  de  vraisemblance 
que  comportait  le  fond  de  la  confidence  de  Maurice  sur  l'état 
de  mademoiselle  de  Meilhan,  c'est  qu'il  avait  toujours  beaucoup 
plus  tenu  à  ce  que  cet  état  fût  réel  qu'à  ce  qu'il  ne  le  fût  pas. 
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ïl  s'agissait  d'en  profiter  et  non  d'en  peser  les  probabilités. 
D'ailleurs,  Maurice  n'aurait  pas  menti  sur  choses  si  graves. 

Il  allait  jouir  des  fruits  de  sa  combinaison  ;  du  moins  l'espé- 
rait-il  ainsi  dans  son  assurance  à  croire  infaillibles  des  projets 
dont  aucun  projet  d'homme  jusqu'à  lui  n'avait  égalé  la  har- 
diesse, quand  le  changement  d'entrepôt  et  l'insurrection  du 
6  juin  cassèrent  en  quelques  minutes  les  premiers  échelons  de  sa 
fortune,  et  le  jetèrent  brutalement  par  terre.  11  y  avait  de  quoi 
être  écrasé  :  Victor  fut  étourdi.  Quelque  impassible  néanmoins 
qu'il  fût  de  caractère,  il  se  courba  pendant  les  heures  lugubres 
qui  furent  marquées,  pour  lui  et  pour  son  beau-frère,  des  fu- 
nestes accidents  dont  nous  avons  été  témoins. 

Si  l'on  n'a  pas  oublié  que  mademoiselle  de  Meilhan  n'avait 
pas  consenti  à  se  détacher  du  lit  où  M.  Clavier  avait  rendu  le 
dernier  soupir,  et  si  l'on  se  souvient  de  la  lettre  restée  sans 
réponse  qu'Edouard  avait  écrite  à  Maurice  pour  avoir  cinquante 
mille  francs,  on  apportera  peut-être  quelque  patience  à  écouter 
la  suite  de  la  passion  si  horriblement  traversée  de  Caroline. 

Edouard  s'était  rendu  à  Paris  sans  accidents.  Là,  spectateur 
de  la  fermentation  publique  contre  la  royauté  de  Juillet  mal 
affermie;  ne  la  voyant  pas  trop  courageusement  soutenue, 
même  par  ceux  qui  en  avaient  le  plus  profité,  il  se  persuada 
que  les  républicains  en  auraient  bon  marché.  Sa  conviction, 
on  l'a  dit  plus  haut,  étant  d'ailleurs  que  Henri  V  ne  rentrerait 
aux  Tuileries  qu'après  la  sanglante  épreuve  d'une  république, 
par  raison  et  par  désespoir,  il  s'était  enrôlé  dans  les  rangs  des 
révoltés.  La  débauche  des  idées  autorisait  alors  ces  unions  adul- 
tères de  partis.  Edouard,  au  surplus,  n'avait  pas  à  hésiter  entre 
une  vie  mal  cachée,  intolérable,  par  les  soins  de  prudence  qu'elle 
exigeait,  et  une  mort  peut-être  utile,  à  coup  sûr  glorieuse,  car 
elle  finirait  par  une  balle. 

Forcé  en  outre  de  renoncer  à  son  départ  pour  l'Allemagne,  à 
cause  de  la  prescription  de  son  passeport  d'emprunt,  et  par  la 
détermination  de  Caroline,  dont  il  n'avait  pas  osé  violer  la 
pieuse  résistance  au  pied  d'un  lit  de  mort,  Edouard  aurait  été 
blâmable  de  rester  étranger  au  mouvement  insurrectionnel.  Nous 
avons  vu  comment  Maurice  n'avait  ji>as  é\é  non  plus  le  moindre 
obstacle  à  la  fuite  d'Edouard. 

Qui  compterait  les  épreuves  auxquelles  il  se  soumit  avant 
d'être  accepté  par  les  partisans  d'une  opinion  ennemie  infailli- 
blement mortelle  à  la  sienne  dès  qu'elle  aurait  triomphé?  Qui 
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Ta  suivi  à  travers  les  clubs  souterrains  où  des  figures  sombres, 
rangées  contre  des  murs  humides,  jugent  et  condamnent  la 
royauté  en  jury  sévère,  impitoyable,  sans  appel?  Qui  a  souffjrt 
avec  lui  les  insultes  faites  à  ses  plus  chères  prédilections,  afin 
d'obtenir  au  prix  de  tant  de  courageuses  bassesses  une  place  là 
où  il  y  avait  à  combattre  le  visage  masqué? 
Ceci  sera  son  secret. 

Bientôt  l'heure  sonne,  la  nuit  s'abat  sur  Paris,  sur  Paris  agité, 
en  sueur,  comme  un  malade  qui  pressent  la  crise. 

A  des  distances  lointaines,  mais  dont  les  échos  mesurent  le 
sinistre  intervalle,  des  coups  de  feu  pétillent,  se  répondent.  Au 
pied  des  rues  désertes,  des  ombres  courent,  arment  des  pisto- 
lets, bourrent  des  carabines,  et  en  fuyant  se  communiquent  à 
l'oreille  des  paroles  de  ralliement. 

Ici  des  groupes  se  pelotonnent;  plus  loin,  ils  s'abaissent  et 
démolissent  le  sol  ;  leur  haleine  laborieuse  rase  les  ruisseaux 
dont  le  cours  est  détourné.  Déjà  des  eaux  noires  s'échappent 
en  nappes  bourbeuses  au  bas  des  maisons  ;  des  pierres  alour- 
dissent des  tonneaux  ;  sur  ces  tonneaux  des  planches  tombent 
et  s'appuient  :  ce  sont  des  ponts,  des  portes,  des  remparts.  Der- 
rière ces  remparts  grossiers,  mais  massifs,  des  fourmillières  si- 
lencieuses campent  et  veillent  ;  elles  fondent  des  balles  à  la  lueur 
d'un  fanal;  sous  ce  fanal  flotte  un  drapeau  noir. 

Edouard  est  là.  11  a  mis  les  mains  dans  les  pierres,  dans  la 
boue,  dans  le  plomb. 
Vienne  le  jour,  il  les  lavera  dans  le  sang  ! 
Ce  jour  se  lève  :  c'est  le  6  juin;  c'est  le  jour  qui  dure  encore, 
qui  a  vu  les  populations  éparses,  effarées  de  la  campagne,  assié- 
geant le  cabinet  de  Maurice;  jour  néfaste,  qui,  des  pavés  mitrail- 
lés de  Paris  jusqu'à  la  porte  du  jardin  de  mademoiselle  de 
Meilhan,  a  lancé  un  messager  épuisé  de  fatigue. 

Quand  ce  messager  de  mort  eut  rempli  sa  mission,  Caroline 
descendit  au  jardin  et  entra  dans  la  serre,  dont  les  panneaux 
soulevés,  pour  permettre  au  vent  doux  de  juin  de  s'y  introduire, 
laissaient  apercevoir  dans  le  fond  un  double  rang  d'orangers 
tout  vivaces  de  leurs  feuilles  vertes  et  des  rameaux  embaumés 
de  leurs  fleurs.  Chaque  arbre,  chaque  arbuste,  aspirait,  dans 
cette  matinée  égayée  par  le  chant  des  oiseaux,  sa  part  de  soleil, 
son  souffle  d'air,  *-on  infusion  de  vie,  sa  nuance  de  couleur  et 
de  grâce.  Ils  semblaient  tous  s'être  préparés  pour  recevoir  la 
visite  du  printemps  :  les  uns  montaient,  les  bras  déployés,  vers 
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le  soleil,  beaux  bananiers  enveloppés  étroitement  dans  leur 
fourreau  de  soie,  comme  des  princes  persans  dans  leur  tunique; 
les  autres  se  courbant,  ondoyant,  se  relevant,  semblaient  de 
moelleuses  bayadères  tout  à  coup  changées  en  tulipiers;  Vichnou 
les  avait  touchées. 

Toutes  ces  plantes,  toutes  ces  fleurs  respiraient  dans  l'atmo- 
sphère qui  les  entourait  et  qui  leur  faisait  une  patrie  commune 
au  milieu  de  laquelle  chacune  étalait  sa  beauté  particulière. 
C'étaient,  des  inflexions  de  tiges  pleines  de  souplesse,  des  bou- 
tons vaporeux  et  voilés  comme  la  pudeur,  des  bouquets  liés 
d'eux-mêmes  et  cherchant  une  main  pour  les  prendre;  c'étaient 
des  corolles  rennersées  en  sonnettes ,  agitant  leurs  anthères 
comme  de  petits  marteaux  d'or;  d'autres  corolles,  inclinées  sur 
leurs  hampes,  vives,  sveltes,  ailées,  figuraient  des  colibris  prêts 
à  s'envoler;  et  d'autres  encore,  pourprées  ou  pâles,  mélancoli- 
ques ou  coquettes,  ayant  presque  une  âme  et  une  voix. 

Un  souvenir  de  chaque  climat  éclatait  autour  de  Caroline  par 
des  formes  aussi  incisives  que  la  langue  du  pays,  que  son  accent. 

Bienfait  des  contrées  sans  ombre,  le  latanier  élargissait  son 
éventail  aux  mille  lames,  tandis  que,  plus  loin,  les  arbustes  du 
Gange  effilaient  et  abaissaient  en  forme  de  rames  leurs  feuilles 
dentelées  et  arrondies  pour  voguer  sur  le  fleuve  sacré*  Qu'un 
beau  scarabée  rose  tombe  dans  la  feuille  du  zamia,  et  l'équipage 
végétal  sera  complet. 

L'imagination  est  heureuse  de  trouver  des  ressemblances  entre 
des  objets  où  Dieu  n'a  mis  peut-être  que  l'intarissable  variété 
de  ses  créations.  Chaque  bel  arbre  aux  formes  souples  et  ten- 
dres rappelle  à  notre  faiblesse  aimante,  par  des  analogies  mysté- 
rieuses dont  les  anges  seuls  ont  la  clé,  une  chose  chérie,  une 
chose  absente,  évanouie.  Qui  sait  si  le  sang  et  la  sève  n'eurent 
pas  autrefois  une  même  source? 

Caroline  eut  des  tendresses,  des  regards,  des  soupirs,  pour  ces 
fleurs  qui  la  regardaient  lire  la  nuit,  et  qui  l'appelaient  de  leurs 
parfums  quand  elle  les  oubliait  pour  lire. 

Elle  va  de  l'une  à  l'autre  pour  les  respirer  doucement;  elle 
va,  de  ces  petites  étoiles,  découpées  à  l'image  de  celles  du  ciel, 
qui  sont  peut-être  aussi  des  mondes  de  parfums,  à  ces  amas  de 
pierreries  égouttées  sur  des  branches  ;  à  ces  myriades  de  topazes, 
de  perles  végétales  que  la  Vierge  fit  pour  son  diadème,  laissant 
les  autres  perles  aux  reines  de  la  terre. 

Entre  les  plus  hauts  arbustes  et  les  lianes  rampantes,  d'autres 
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fleurs  épanouissent  leurs  corolles  peintes  par  les  anges  dans  les 
loisirs  de  la  création;  leurs  doigts  les  ont  veloutées,  plissées  à 
mille  plis,  évasées  en  calice  pour  recevoir  la  rosée,  et  puis  les 
divins  espiègles  ont  soufflé  dedans  pour  les  arrondir;  leur  ha- 
leine y  est  restée. 

Caroline  salua  toutes  les  fleurs  en  passant,  gracieuses  amies 
qui  lui  rendirent  son  salut  matinal.  Elle  en  porta  quelques- 
unes  à  ses  lèvres,  les  retenant  longtemps  comme  pour  un  adieu 
éternel. 

On  eût  pu  la  voir  ensuite  aller  de  place  en  place  s'asseoir  un 
instant  sous  chaque  ombrage,  et  essayer  de  toutes  les  suaves 
exhalaisons  de  la  serre  afin  de  dilater  sa  poitrine  où  se  posait 
sa  main.  Sa  tête,  rêveuse  et  triste,  balancée  sur  ses  charmantes 
égailles,  penchait  ainsi  qu'une  fleur  à  qui  F  eau  a  manqué  tout 
û?7j7Tour  d'été.  Enfin  elle  se  reposa  sous  un  bel  oranger  de  Naples, 
regardant  fixement  devant  elle,  suivant  le  fil  dune  pensée  qui 
partait  du  fond  de  ses  yeux  et  allait  jusqu'au  ciel.  Sur  ce  che- 
min idéal,  son  âme  montait  et  descendait;  mais,  à  chaque 
voyage,  elle  abrégeait  le  retour.  Le  ciel  l'attirait  davantage. 

Après  avoir  inutilement  cherché  une  attitude  de  repos,  ses 
bras,  sans  force,  fléchirent  et  pendirent  le  long  de  sa  robe 
blanche,  nouée  par  une  ceinture  noire,  signe  de  deuil  qu'elle 
n'avait  pas  cru  devoir  refuser  à  la  mémoire  de  M.  Clavier.  Ainsi 
brisée,  elle  parut  plus  immobile  que  les  plantes  à  travers  les- 
quelles elle  se  dessinait. 

Caroline  demeura  une  heure  entière  dans  ce  repos;  sa  figure 
d'albâtre  s'anima  ensuite  doucement  ;  elle  sourit  comme  éton- 
née de  l'heureuse  idée  qui  lui  naissait  spontanément.  Était-ce 
un  espoir?  était-ce  une  voix  qu'elle  avait  entendue  ?  Caroline  se 
leva  et  se  dirigea  vers  les  panneaux  vitrés  de  la  serre,  qu'elle 
ahaissa  l'un  après  l'autre,  sans  en  oublier  un  seul. 
Caroline  se  trouva  enfermée  avec  les  fleurs. 
Ayant  repris  sa  place  sous  l'oranger,  elle  s'aperçut  sans  frémir 
qu'elle  avait  sur  sa  tête  un  groupe  de  mancenilliers,  arbustes 
funestes  que  M.  Clavier  avait  été  plusieurs  fois  tenté  d'arracher. 
Bientôt  une  chaleur  pénétrante,  pareille  à  celle  d  un  bain  de 
vapeur,  remplit  la  serre  déjà  échauffée  par  le  soleil  de  la  ma- 
tinée.   Le  tan,  dont  le  parquet  était  couvert  à  une  profondeur  de 
deux  pieds,  fermenta  et  fuma.  Aux  carreaux  s'attachèrent  des 
vapeurs  blanches;  et  bientôt  s'opéra  une  dilatation  puissante 
dans  le  tissu,  dans  les  feuilles  et  les  fleurs  des  arbustes  exposés 
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à  Faction  d'une  température  élevée.  Des  camélias  s'épanouis- 
saient; des  pétales  d'orangers  tournoyaient  et  voltigeaient  dans 
l'espace;  des  feuilles  se  distendaient  et  claquaient.  Le  symptôme 
le  plus  évident  de  l'absorption  de  Fair  atmosphérique  par  les 
pores  des  plantes  se  révélait  par  la  surabondance  d'odeurs  ré- 
pandues dans  la  serre,  qui  s'alourdissait  de  parfums. 

A  la  faiblesse  morale  qu'avait  éprouvée  Caroline  avant  la 
fermeture  des  panneaux,  se  joignit  chez  elle,  dès  que  cette  im- 
prudente résolution  fut  accomplie,  un  anéantissement  physique 
qu'elle  ne  tenta  pas  de  secouer. 

Caroline  s'assoupit  peu  à  peu;  ses  paupières  descendirent  sur 
ses  joues  envahies  parla  pâleur  du  sommeil;  on  eût  dit  qu'elle 
remuait  les  lèvres,  et  un  peu  les  doigts,  à  mesure  que  ses  yeux 
ne  s'ouvraient  plus  qu'avec  peine.        • 

D'instant  en  instant  cependant  la  serre  se  parait  de  r/^lfe 
fleurs  écloses  à  cette  chaleur  fécondante;  plus  lustrées,  plus 
vertes,  plus  humides,  les  feuilles  se  déroulaient.  Caroline  n'eut 
bientôt  plus  assez  de  force  pour  appuyer  sa  tête  contre  l'oran- 
ger; elle  glissa,  manqua  d'appui;  son  épaule  seule  l'empêcha 
d'être  renversée  sur  la  chaise.  Et  son  assoupissement  augmen- 
tait; sommeil  doux  et  vénéneux  qu'il  était  déjà  peut-êlre  trop 
tard  pour  rompre.  Ses  yeux,  sa  bouche,  ses  bras  n'avaient  plus 
aucun  mouvement;  mais,  comme  si  un  oiseau  invisible  l'eût 
effleurée  de  son  ajle,  une  ombre,  un  gaz  courait  sur  son  visage 
qui  n'était  pas  encore  mort,  mais  qui  n'était  plus  vivant.  Adieu! 
pâle  et  belle  comtesse  de  Meilhan,  descendante  de  princes,  au 
noble  sang,  de  noble  race  ;  tuée  dans  tes  parents,  domestique 
ensuite,  et  puis  aimée.  —  L'amour,  ce  qu'il  y  a  de  plus  joyeux 
dans  la  richesse,  ce  qu'il  y  a  de  plus  consolant  dans  la  pauvreté! 
—  Et  cet  amour,  ton  amour,  Caroline,  souillé,  découvert,  mau- 
dit, déchiré  par  une  infâme  et  un  régicide!  Adieu  !...  pauvre 
enfant,  qui  as  vécu  un  jour.  Ainsi  s'éteignent  donc  les  races, 
mon  Dieu,  qui  les  voulez  d'abord  puissantes,  dominatrices, 
maîtresses  du  monde,  qui  les  laissez  se  dire  infinies,  éternelles 
comme  vous;  qui  passez  ensuite  sur  leurs  châteaux  et  les  pul- 
vérisez ,  sur  leurs  noms,  et  la  mémoire  la  plus  invincible  ne  les 
sait  plus  jamais;  et  enfiu  qui,  après  l'avoir  porté  triomphant  de 
race  en  race,  reléguez  ce  germe  dans  l'âme  aimante,  débile, 
passionnée  d'un  enfant,  et  d'un  enfant  que  l'haleine  des  fleurs 
va  tuer. 

Pas  un  cri,  un  effort,  un  regret,  pas  un  retour  à  la  vie  !  Sa 
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robe  trace  de  longs  plis  de  ses  genoux  à  ses  pieds;  ses  bras  plon- 
gent droit  vers  la  terre,  et  ses  beaux  doigts  effilés  n'ont  plus  de 
sang.  Son  âme  est  au  milieu  de  ces  parfums  qui  l'ont  aspirée. 
Caroline  est  morte,  asphyxiée  par  les  fleurs;  mort  douce,  douce 
comme  sa  vie;  la  jeune,  la  blonde  enfant,  avait  retenu,  pour  le 
tourner  contre  elle,  le  précepte  de  M.  Clavier  :  — Nous  ne  pou- 
vons pas  vivre  avec  les  fleurs,  mon  enfant;  il  faut  que  nous  les 
tuions  ou  qu'elles  nous  tuent. 
Et  les  fleurs  l'ont  tuée. 


XXVIII 


En  partant  de  Chantilly,  Victor  avait  laissé  des  ordres  précis 
et  détaillés  aux  domestiques,  comptant  peu,  avec  raison,  sur  la 
liberté  d'esprit  de  son  beau- frère  pour  veiller  aux  préparatifs 
du  dîner  auquel  il  avait  invité  les  paysans. 

Aussi  ce  fut  à  l'insu  de  Maurice  que  deux  tables  de  quarante 
couverts  furent  dressées  dans  une  allée  du  jardin,  et  qu'elles  se 
parèrent,  sans  craindre  l'incertitude  du  temps,  d  une  sérénité 
rare  depuis  le  matin,  de  tout  ce  que  l'élégance  du  linge  et  de 
l'argenterie  a  de  choisi. 

Les  habitants  ne  savaient  que  penser  de  ces#apprêts,  très- 
difficiles  à  cacher  dans  un  bourg  qui  n'a  qu'une  rue,  et  de  plus 
en  plus  inconvenants  à  mesure  que  les  événements  de  Paris  se 
rembrunissaient. 

Comme  un  pâtissier  en  bonnet  de  coton  ne  sort  pas  sans  com- 
mentaires d'une  maison  enclavée  dans  une  localité  au-dessous 
de  deux  mille  âmes,  trois  pâtissiers  allant  et  venant,  pour  le 
compte  de  la  maison  Maurice,  avaient  ouvert  les  écluses  aux  in- 
terprétations. Les  propos  débordaient. 

—  Tue-t-on  le  bœuf  gras,  ou  le  veau,  chez  lui? 

—  Voisine,  on  peut  tout  supposer  :  j'ai  vu  deux  pâtissiers. 

—  Vous  vous  trompez  :  il  y  en  avait  trois  bien  comptés;  tout 
ce  que  Chantilly  possède  en  pâtissiers. 

—  Je  ne  dirai  pas  non.  C'est  comme  des  melons  :  il  en  est 
entré  un  chargement.  Pourtant,  j'en  ai  marchandé  un  hier  ;  pas 
moins  de  trois  francs.  Ils  sont  au  feu. 

—  Et  mon  mari  qui  sort  du  café  où  il  a  entendu  qu'on  com- 
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mandait  quatre-vingts  demi-tasses  de  café  avec  ou  sans  crème  j 

—  Êtes-vous  bien  sûre  de  ça,  voisine?  C'est  que  quatre-vingts 
demi-tasses  de  café,  cela  entraîne  autant  de  petits  verres. 

—  Si  j'en  suis  sûre  !  Vous  n'avez  qu'à  rester  à  votre  croisée; 
vous  vous  convaincrez  par  vous-même  si  je  mens  ou  si  je  dis 
vrai. 

—  Il  y  a,  il  faut  le  croire,  quelque  baptême  sous  roche. 

—  Mais  baptême  de  qui,  de  quoi,  voisine?  il  n'y  a  point  de 
nouveau-né  dans  la  maison. 

—  C'est  donc  un  mariage? 

—  Pas  davantage.  Il  n'y  a  qu'un  ménage,  et  la  noce  est  faite 
depuis  longtemps. 

—  Bien  sûr  ce  n'est  pas  un  enterrement. 

—  C'est  à  jeter  notre  langue  aux  chiens,  voisine. 

—  Que  voulez-vous  !  on  ne  sait  plus  rien  dans  ce  pauvre 
monde. 

— '  Hélas  !  vous  parlez  comme  l'Évangile,  voisine;  il  n'y  a  plus 
rien  à  brouter  pour  la  langue  d'un  chrétien.  11  faut  que  le  monde 
soit  bien  méchant  pour  tant  se  cacher. 

Dieu  eût  pardonné  à  la  médisance  si,  envoyé  par  lui  à  Chan- 
tilly, son  ange  eût  découvert  seulement  huit  maisons  dont  les 
croisées  eussent  été  fermées  en  ce  moment;  seulement  trois , 
seulement  une. 

Il  n'en  était  point  où  ne  parût  un  visage  curieux;  et,  parmi 
ces  visages,  il  n'en  était  point  dont  le  rayon  visuel  fût  dirigé 
ailleurs  que  sur  la  maison  de  Maurice. 

Maurice  était  étranger  à  ce  qui  se  passait  chez  lui.  Il  jetait  à 
qui  les  voulait  les  clefs  des  armoires  et  du  caveau,  trop  heureux 
de  se  laisser  voler,  au  prix  du  repos  dont  sa  pauvre  tête  avait 
besoin.  Souvent  il  se  surprenait,  écoutait  le  cliquetis  de  l'ar- 
genterie et  le  grincement  des  assiettes,  ne  s'expliquant  qu'après 
longues  réflexions  la  cause  de  ces  préparatifs  gastronomiques. 

Reprenant  le  fil  de  ses  idées,  il  murmurait  en  marchant  : 

Déjà  une  heure  que  Victor  est  parti!  reviendra-t-il ?  Ohî 

non  !  je  ne  le  crois  pas.  Et  quand  il  reviendrait  !  ne  m'appor- 
terait-il pas  quelque  exécrable  faux-fuyant  pour  éterniser  mon 
décespoir?  Mais  cette  fois  il  s'abuse;  mes  juges  sont  ici;  de  l'or 
pour  eux  ou  le  suicide  pour  moi.  Et  qu'il  ne  me  trompe  pas 
d'une  heure,  car  j'ai  des  armes  sûres  et  qui  n'attendent  pas! 

Le  chef  de  cuisine  entra. 

—  Monsieur  ! 
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—  Quoi?  que  me  veut-on? 

—  Divisera-t-on  le  repas  en  trois  services  ou  en  deux? 

—  Que  dites-vous,  et  qui  êtes-vous  ? 

—  Je  suig(  le  chef,  monsieur,  et  je  vous  demande  s'il  y  aura 
deux  ou  trois  services  à  votre  diner? 

—  Mille  !  s'il  le  faut. 

—  Et  combien  d'entrées? 

—  Tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Comme  j'ai  deux  belles  carpes,  je  crois  que  nous  pourrons 
nous  passer  du  turbot? 

—  Passez-vous  du  turbot. 

—  Mettra-t-on  huit  ou  douze  poulets  à  la  broche  ? 

—  Mettez-les  tous  ! 

—  De  quel  vin  boira-t-on? 

—  De  tous  !  Laissez-moi  ! 

Profitant  de  la  munificence  de  Victor,  les  clients  avaient  en- 
vahi les  principaux  hôtels  de  Chantilly.  Amateurs  des  beaux 
points  de  vue,  plusieurs  d'entre  eux,  installés  dans  l'agréable 
hôtel  de  Bourbon-Condé,  s'étaient  placés  sur  le  balcon  de  fer 
qui  s'avance,  poudreux  et  rouillé,  sur  la  grande  route,  et  do- 
mine les  premières  avenues  de  la  forêt.  De  son  cabinet.  Maurice 
les  apercevait,  adoucissant  les  ennuis  de  l'attente  par  des  petits 
verres  de  liqueur  et  des  cigares.  Ils  semblaient  occuper  le  bourg 
par  suite  d'une  invasion,  et  le  tenir  en  gage  jusqu'à  l'acquitte- 
ment de  sa  rançon. 

Les  premières  heures  furent  douces. 

Ils  s'emparèrent  des  billards  qu'ils  trouvèrent  vacants,  des 
tables  de  jeu,  et  enfin  de  tous  les  instruments  de  distraction  que 
fournit  le  pays  le  plus  fainéant  de  la  chrétienté. 

Les  enfants  et  les  femmes  allèrent  se  promener  à  âne  dans  la 
forêt  et  dans  des  chars-à-bancs  de  louage,  Victor  n'ayant  in- 
terdit aucune  sorte  de  plaisir. 

Maurice  dévorait  son  cœur  sans  relâche  en  comptant  les  mi- 
nutes qui  le  séparaient  de  la  nuit.  Ces  paysans  marchant  autour 
de  son  habitation  lui  produisaient  l'effet  d'un  peuple  impatient 
d'assister  à  son  exécution  remise  au  coucher  du  soleil.  Ils  avaient 
acheté  le  droit  de  le  voir  mourir  pour  son  crime.  S'il  s'éloignait 
du  spectacle  désolant  qu'offrait  cette  multitude  des  clients  dont 
pas  un  n'était  perdu  pour  son  regard,  de  quelque  côté  qu'il  le 
dirigeât  sur  l'étendue  plane  de  la  pelouse,  il  n'évitait  pas  la 
fantasque  solennité  du  repas.  11  ne  pardonnait  pas  à  la  fastueuse 
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raillerie  des  flambeaux,  des  porcelaines,  des  flacons,  des  cris- 
taux, dont  se  chargeaient  deux  tables  démesurées;  dérision  pour 
son  cœur  attristé. 

11  rentrait  pour  la  vingtième  fois  au  fond  de  sa  retraite,  mau- 
dissant l'implacable  immobilité  du  temps,  exécrant  un  soleil 
toujours  à  la  même  place,  quand  un  homme,  vêtu  de  deuil  des 
pieds  à  la  tête,  entra  à  pas  lents  dans  l'ombre  de  son  cabinet, 
s'avança  vers  lui,  et  l'appela  d'un  ton  faible  : 

—  Maurice  ne  me  reconnais-tu  pas  ? 

—  Jules  Lefort!  mon  ami!  Cette  pâleur,  ces  habits!...  Jules, 
tu  pleures  !  mais  tu  pleures!  Oui  1— toi  aussi!...  — Qui  t'a- 
t-on  tué? 

—  Ma  femme  !  Hortense  est  morte  ;  morte  folle  dans  mes 
bras  !  me  demandant  pardon,  pardon  !  sans  pouvoir  être  dis- 
suadée qu'elle  n'avait  commis  aucune  faute.  A  genoux  près  de 
son  lit,  mes  lèvres  suppliantes  sur  son  front,  tenant  son  corps 
desséché  et  convulslf  sur  ma  poitrine,  je  lui  ai  vainement  pro- 
testé, par  mes  pleurs,  par  mes  paroles,  qu'elle  était  inno- 
cente et  que  ses  remords  m'outrageaient,  me  faisaient  mourir; 
elle  a,  jusqu'à  son  dernier  souffle,  maigri,  langui,  souffert  en 
murmurant  :  Pardon  !  Elle  a  expiré  sous  l'horrible  poids  d'une 
accusation  que  son  imagination  répétait  à  ses  oreilles;  et  son 
cadasre,  Maurice,  est  resté  agenouillé,  les  mains  jointes,  pour 
réternité. 

—  Malheureux  Jules  !  Et  Dieu  t'a  laissé  seul  sur  la  terre, 
comme  moi.  La  calomnie  t'a  fait  veuf,  et  moi,  la  honte  ;  ma 
femme  a  assassiné  la  tienne;  deux  amis  étaient  frères  dès  l'en- 
lance,  et  l'un  est  presque  le  bourreau  de  l'autre  !  Maudis-moi  ! 
maudis-moi  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  la  force,  Maurice.  Vois  ce  front  que  quelques 
nuits  ont  blanchi  ;  ce  corps  que  le  mal  a  brisé  ;  à  peine  aurait- 
il  la  puissance  de  se  baisser  pour  ramasser  une  épée,  des  deux 
que  la  vengeance  jetterait  à  mes  pieds. 

—  A  quoi  bon  une  épée,  maintenant,  Jules  ?  L'homme  dont 
l'existence  protégeait  les  haines  criminelles  de  ma  femme  a  été 
frappé  mortellement  ce  matin  d'une  balle.  Je  croirais  à  une 
justice  :  elle  aurait  pu  être  plus  complète  cependant.  As-tu 
reçu  ma  lettre?  Qu'en  as-tu  fait,  Jules? 

—  Je  l'ai  brûlée. 

—  Et  ta  vengeance  ? 

—  Je  l'abandonne ,   comme  j'abandonne  la   France.  Une 
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tombe  et  un  enfant  m'ont  été  laissés.  La  tombe  restera  en  Eu- 
rope ;  l'enfant  ira  en  Amérique  :  je  l'y  emmène  avec  moi.  Un 
vaisseau  m'attend  aux  Havre,  où  je  vais  m'embarquer. 

—  Jules,  je  t'y  suis!  le  veux-tu?  Fais-moi  une  place  dans 
le  coin  de  ton  vaisseau;  que  dans  trois  jours  je  puisse  monter 
sur  le  pont  et  voir  la  France  comme  un  flocon  d'écume  à  ]/ho- 
rizon!  Sais-tu  que  je  souffre  aussi?  sais-tu  qu'au  moment 
où  je  te  parle,  je  franchis  en  idée  les  marches  de  l'échafaud 
où  l'on  boucle  au  cou  les  banqueroutiers?  Soutiens-moi,  Jules; 
on  me  regarde,  on  me  déchire!  Oh!  emmène-moi!  sauve-moi! 
Que  je  ne  voie  plus  le  hideux  fantôme  de  l'opinion  passant  et 
repassant  entre  ma  femme  et  moi!  Plus  de  Victor  nonpius  !  là 
mer,  la  grande  mer  !  ses  tempêtes,  moins  terribles  que  celles  des 
hommes  ! 

—  Comme  je  te  retrouve,  Maurice!  Pauvre  ami  !  Viens  donc, 
viens  à  moi!  Entrés  ensemble  dans  le  monde ,  nous  en  sortirons 
le  même  jour,  laissant  deux  cadavres  derrière  nous  :  une  femme 
assassinée,  une  femme!...  Nous  étions  bons  pourtant;  qu avons- 
nous  fait  pour  mériter  cela?  Enfouissons  le  passé  :  oui!  met- 
tons des  mers  entre  notre  destinée  d'un  an  et  notre  existence 
nouvelle.  Partons  :  ne  regardons  pas  même  Paris,  dont  l'affreux 
voisinage  communique  tant  de  passions,  tant  de  sordides  pro- 
jets ,  Paris  qui  brute  à  cette  heure ,  et  que  nous  verrons  éclater 
peut-être  en  passant 

—  Oh!  je  te  remercie,  ^tnes ,  de  m'accepter  pour  ton  compa- 
gnon d'exil.  Nous  ne  nous  séparerons  donc  plus!  Ta  fille  aura 
deux  pères  pour  l'élever,  pour  lui  f&ire  aimer  sa  mère,  en  lui  di- 
sant, toi,  sa  bonté,  sa  tendresse,  moi,  ses  malheurs.  Nous  nous 
attacherons  à  cet  enfant  qui  nous  rappellera  tout  ce  que  nos 
mariages  ont  eu  de  serein  et  d'amer. 

Les  deux  amis  se  pressaient  affectueusement,  plus  forts  contre 
la  mauvaise  destinée  depuis  qu'ils  étaient  réunis;  plus  coura 
geux  désormais  pour  tenter  une  existence  nouvelle. 

—  En  quelques  minutes  je  suis  prêt;  à  l'instant  même  si  tu 
le  veux,  Jules;  car  je  n'emporte  rien.  Vienne  la  justice,  elle 
reconnaîtra  que  je  ne  lui  ai  dérobé  que  mon  corps,  lui  aban- 
donnant tout:  mes  propriétés,  mes  meubles,  la  table  sur  la- 
quelle ma  sobriété  n'a  jamais  été  blessée  d'un  luxe  coupable, 
le  lit  où  mon  mariage  n'a  été  qu'une  longue  insomnie. 

—  Monsieur,  demanda  tout  à  coup  un  domestique  importun, 
prendra- t-on  le  café  dans  ie  jardin  ou  dans  le  salon? 
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Un  regard  de  Jules  trahit  son  étonnement;  il  semblait  dire  : 
11  y  a  donc  fête  ici? 

—  Où  vous  voulez!  mais,  au  nom  du  ciel,  ne  me  persécutez 
plus  de  votre  repas  ! 

—  Un  repas  !  Maurice  ? 

—  Oui,  un  repas!  une  superbe  fête!  les  invités  attendent.  — 
Jules  !  une  superbe  fête,  te  dis-je,  comme  le  pays  n'en  a  jamais 
vu  depuis  les  princes  de  Condé.  Quatre-vingts  couverts.  Pour  peu 
que  tu  en  doutes,  viens!  regarde!  Table  mise,  Champagne  au 
frais,  melons  à  l'ombre.  On  prendra  le  café  sous  la  tonnelle. 
Ou  je  raille  ou  je  suis  fou,  penses-tu?  Mais,  tu  le  vois,  je  ne 
raille  pas  :  —  Je  suis  donc  fou  ! 

—  Je  le  croirai,  Maurice,  si  tu  ne  m'éclaires  sur-le-champ. 
Ayant  fait  asseoir  Jules  près  de  lui,  Maurice  déroula,  dans 

un  épanchement  qui  le  soulagea  autant  qu'il  surprit  son  ami, 
les  douze  ou  treize  mois  de  sa  résidence  à  Chantilly,  n'omet- 
tant aucune  circonstance  relative  à  ses  tribulations  domestiques 
et  à  ses  anxiétés  de  notaire,  bénissant,  au  contraire,  une  occasion 
si  rare  pour  lui  d'alléger  sa  conscience  oppressée. 
Quand  Maurice  eut  achevé,  Jules  Lefort  lui  dit  : 

—  Tu  ne  peux  plus  partir,  Maurice.  Ces  gens-là,  d'après  ce 
que  tu  viens  de  m'apprendre  sur  ton  entrevue  avec  eux,  ce 
matin,  ne  sont  plus  tes  convives,  mais  tes  ennemis,  tes  espions, 
tes  gardes. 

Je  les  connais  mieux  que  toi ,  mieux  que  ton  beau-frêre  sur- 
tout, fine  trempe  d'esprit  à  qui  je  permets  de  duper  des  ban- 
quiers et  des  propriétaires;  iftiais  des  paysans,  jamais!  des  fer- 
miers, impossible  ! 

Ils  te  gardent,  te  dis-je!  Échelonnés  sur  la  grande  route  et 
postés  autour  de  ta  maison,  ils  t'épient;  ils  font  bonne  sentinelle 
derrière  les  arbres.  Sors  !  tu  es  arrêté. 

—  Y  songes-tu?  tu  m'épouvantes  !  Sais-tu  que  la  nuit  appro- 
che et  qu'il  n'y  aura  plus  de  délai  à  espérer  passé  huit  heures? 
que  mon  beau-frère  n'arrive  pas?  Pourquoi  ne  pas  fuir,  Jules? 

—  Renonce  à  ce  projet,  Maurice;  mais  puisque  tu  n'es  pas 
convaincu  de  l'espionnage  où  tu  es  resserré,  place-toi  à  cette 
croisée,  et  commande  à  ton  domestique  d'atteler  ta  calèche. 
Examine  ensuite  ce  qui  se  passera.  Maurice  dit  au  cocher 
d'atteler. 

Quand  les  ordres  de  Maurice  eurent  été  ponctuellement  exé- 
cutés, la  pelouse ,  déserte  un  instant  auparavant,  fut  fçvdée 
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par  à  peu  près  tous  les  clients  de  Maurice.  Ils  s'élançaient, 
comme  des  hirondelles,  des  nombreuses  avenues  de  la  forêt, 
et,  avec  une  indifférence  affectée,  ils  se  dirigeaient  vers  la  ca- 
lèche de  Maurice.  Ils  formèrent  bientôt  un  rassemblement  à  la 
porte  du  jardin. 

—  Tu  avais  raison,  Jules;  ces  gens  m'épiaient;  je  leur  suis 
suspect;  ils  m'enveloppent  de  leur  surveillance;  ils  ont  perdu 
toute  confiance  en  moi.  Je  suis  en  prison  avant  jugement. 
Hélas!  non,  je  ne  partirai  pas,  Jules;  mais  toi? 

—  Je  resterai,  Maurice;  j'assisterai  à  ce  dîner  où  je  prévois 
que  ton  beau-frère  ne  sera  pas;  je  suis  connu  de  quelques-uns 
de  tes  clients;  peut-être  ma  présence  attirera  sur  toi  quelque 
considération.  C'est  un  rude  passage  à  franchir;  mais  il  ne  sera 
pas  dit  que  je  t'aurai  abandonné  à  l'heure  du  péril.  Te  voilà  déjà 
sans  vie;  de  minute  en  minute,  je  remarque,  tu  blanchis  comme 
un  cadavre.  Ranime-toi!  Pour  la  foule,  Maurice,  la  pâleur,  c'est 
le  crime;  c'est  plus  que  le  crime  :  c'est  la  lâcheté. 

Enfin  la  nuit  vint;  il  fallut  que  Maurice  descendît  au  jardin, 
et  se  montrât  à  ces  gens  chez  lesquels  l'irritation  de  l'attente 
avait  réveillé  les  susceptibilités  chagrines  de  la  matinée.  Loin 
des  pièges  oratoires  de  Victor,  livrés  à  leur  lourd  bon  sens, 
avocat  et  notaire  qu'ils  ne  consultent  jamais  en  vain,  les  clients 
avaient  cherché  la  cause  véritable  des  incidents  entre  lesquels 
ib  étaient  ballottés  ;  s'ils  ne  l'avaient  pas  découverte,  ils  s'en 
étaient  singulièrement  approchés,  et,  à  vrai  dire,  la  fête  dont 
ils  étaient  les  héros  ne  se  présentait  plus  aussi  naturelle  à  leur 
esprit.  Leur  inquiétude  '  ne  cessa  pas  quand  ils  remarquèrent 
que  Léonide  n'était  pas  là  pour  présider  un  repas  commandé 
pour  honorer  sa  fête.  Son  absence  les  préoccupa  fâcheusement 
pour  Maurice,  qui  dissimulait  avec  peine  son  malaise  sous  les 
luxueux  habits  dont  il  s'était  revêtu. 

On  se  met  à  table. 

Jules  Lefort  s'assied  près  de  Maurice.  Sa  figure  grave  se  dé- 
tache comme  un  beau  marbre  au  milieu  de  ces  types  de  visages 
rustiques. 

Deux  tables  de  quarante  couverts  furent  envahies  par  les 
convives;  hommes  et  femmes  se  mêlèrent  sans  égard  aux 
noms  placés  sur  les  assiettes.  Cette  littérature  de  table  fut 
perdue.  Pendant  quelques  minutes  l'engloutissement  du  potage 
protégea  l'hébétement  de  Maurice,  qui  oubliait  de  déplier  sa 
serviette. 
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—  Maurice,  lui  dit  Jules,  mange  donc;  ne  sois  pas  si  distrait. 
Maurice  se  versa  à  boire  au  lieu  de  se  servir  du  potage. 

Son  geste  fut  considéré  comme  un  appel  par  les  clients,  qui 
remplirent  leurs  verres  et  saluèrent. 

Agissant  à  contre-sens,  Maurice  prenait  deux  cuillerées  de  po- 
tage tandis  qu'on  le  saluait. 

La  soirée  était  admirable  de  calme  ;  l'air  était  sans  -fraîcheur, 
et  son  souffle  n'agitait  pas  même  la  flamme  des  bougies. 

Maurice  ne  laisse  pas  écouler  une  minute  sans  se  tourner 
vers  la  porte  pour  voir  si  son  beau-frère  n'arrive  pas  ;  et,  lors- 
qu'il se  surprend  dans  cette  distraction  trop  marquée,  il  verse 
aussitôt  à  boire  à  profusion,  à  pleins  verres  :  il  répare  gauche- 
ment une  gaucherie. 

—  Qu'il  fait  bon  ici  !  dit  une  voix. 

—  Vous  avez  raison,  répond  une  autre  voix  :  une  journée 
d'août. 

—  Bon  pour  nous,  répond-on  plus  loin;  mais  pour  ceux  qui 
sont  à  Paris,  la  journée  n'est  pas  aussi  belle. 

L'observation  rend  les  visages  soucieux;  la  bouteille  cesse  à 
l'instant  de  sortir  de  son  centre  de  repos. 

Détournant  de  la  pente  périlleuse  des  propos  entamés,  Mau- 
rice opère  une  diversion  prompte. 

—  Allons,  messieurs,  de  ce  melon!  encore  une  tranche  là- 
bas;  ils  sont  d'un  goût  exquis  cette  année.  Mais  buvez  donc; 
on  boit  avec  le  melon. 

Qu'on  renouvelle  le  madère  ! 

Ces  dames  n'ont  pas  de  madère,  je  crois. 

—  Pardon,  monsieur;  nous  ne  nous  oublions  pas. 

—  Le  madère  est  le  lait  des  jeunes  villageoises,  proclame  tout 
haut  un  marchand  de  porcs. 

—  Et  vous  avez  raison;  versez-m'en,  ajoute  un  voisin,  quoi- 
que je  ne  sois  pas  une  jeune  villageoise. 

—  J'aurai  cet  honneur. 

—  Ah!  monsieur  Maurice,  tant  de  complaisance... 

—  Bien  !  Maurice,  ferme  !  lui  dit  Jules. 

Mais,  pendant  qu'il  verse  du  madère,  Maurice  entend  la  clo- 
che du  château  de  Chantilly  qui  sonne  la  demie  de  huit  heu- 
res :  un  tremblement  nerveux  lé  saisit;  il  lui  est  impossible  de 
remplir  le  verre  qu'on  lui  tend. 

—  C'est  du  vin  de  ton  père ,  Maurice;  on  s'en  aperçoit  à  ton 
agitation. 
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—  Un  vertueux  père,  afûrme-t-on  de  toutes  parts  sur  l'obser- 
vation de  Jules  Lefoït. 

Sans  s'arrêter  à  l'émotion  de  l'hôte,  chaque  convive  avoue 
tacitement  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  avoir  eu  un  vertueux  père 
quand  on  a  reçu  de  lui  en  héritage  d'aussi  bon  vin. 

—  Ah!  monsieur  Maurice,  cette  truite  est  vraiment  exquise. 

—  Tant  mieux  :  reveiïfez-y,  monsieur  Lambert. 

—  Il  est  fâcheux,  dit  M.  Lambert  en  se  bourrant  de  truite, 
que  madame  Maurice  ne  soit  pas  ici  pour  y  goûter  :  c'est  un 
manger  de  femme, 

—  Je  vous  remercie  pour  elle,  mes  amis;  mais  je  vois  des 
verres  à  sec  là-bas. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  viendra  pas? 

—  Ne  la  verrons-nous  point? 

—  Sa  place  restera-t-eÛe  vide  ? 
Vingt  autres  font  la  même  question. 

Avec  un  sourire  de  reconnaissance,  mais  des  plus  forcés,  Mau- 
rice bégaye,  en  ayant  l'air  d'être  absorbé  par  le  service  :  —  Mais 

elle  ne  peut  tarder,  elle  m'avait  promis  pour  huit  heures  ! 

Huit  et  demie,  il  n'y  arien  de  perdu  encore ,  et  surtuut  si  les 
communications  ne  sont  pas  libres  ;  vous  comprenez?  Vous  ser- 
virai-je  de  ces  pieds  truffés,  maître  Leioup? 

—  Avec  plaisir,  monsieur  Maurice. 

—  Toi.  là-bas,  du  coin,  en  veux-tu?  M.  Maurice  t'offre  des 
pieds  truffés. 

—  Avec  ça  que  c'est  un  bon  métier  que  celui  de  notaire  !  re- 
marque, en  savourant  les  jouissances  matérielles  qu'il  en  fait 
évidemment  dépendre,  un  convive  séduit  par  l'abondance  des 
entrées,  l'inépuisable  succession  des  entremets,  et  la  riche 
collection  des  bouteilles  de  vins  différents. 

—  Tu  voudrais  bien  entrer  en  apprentissage  dans  ce  mé- 
tier-là? 

Est-ce  que  c'est  donc  bien  difficile?  s'informe  à  tête  basse 
à  voix  basse,  l'oreille  pourpre,  l'œil  diamanté,  le  premier  in- 
terlocuteur au  second. 

—  Ma  caboche  me  dit  que  non.  Un  exemple.  Tu  as  de  l'ar- 
gent; tu  as  peur  des  loups  chez  toi;  vite,  tu  le  portes  ici.  On  te 
donne  pour  ça  cent  francs  par  an;  est-ce  vrai? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  moi  qui  n'ai  pas  peur,  mon  vieux  Robinson ,  que 
des  fouines  me  rognent  mon  or,  je  viens  à  ta  suite,  et  je  demande 
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au  notaire,  —  comme  qui  dirait  M.  Maurice,  —  quinze  cents 
francs,  deux  mille  francs,  n'importe,  ou  plutôt  la  somme  que 
tu  as  portée  toi-même.  Sous  garantie,  il  me  la  prête,  et  je  lui 
baille  deux  cents  francs  :  c'est  cent  francs  qu'il  a  récolte's  dans 
la  journée.  Ton  argent  vient  dans  ma  main  :  voilà  tout. 

—  Bon  !  c'est  là  le  métier? 

—  Parle  plus  bas,  Robinson.  Oui,  c'est  là  tout. 

—  C'est  facile;  mais  comment  se  passer  de  notaire? 

—  Nigaud!  Faut  être  riche;  l'es-tu? 

—  Non. 

—  Ni  moi  non  plus.  Posons  que  nous  ayons  rien  dit.  Passe- 
moi  ce  rôti. 

Robinson  fut  tout  à  coup  un  autre  homme;  il  attacha  sa  vue 
perçante  sur  Maurice;  il  ne  l'avait  que  regardé  jusque-là;  il  fut 
entraîné  à  l'étudier.  Le  saint-esprit  des  affaires  descendait  en  lui. 

—  Mais  sais-tu  qu'il  n'engraisse  pas  avec  cela?  S'il  gagnait 
autant  que  tu  le  dis... 

Robfnson  avait  parlé  un  peu  trop  haut;  il  fut  entendu  du 
convive  de  face. 

—  Faut  croire,  ajouta  le  convive  silencieux  jusqu'alors, 
qu'avec  cet  argent,  —  dont  m'est  avis  que  vous  avez  nettement 
désigné  le  nid,  —  M.  Maurice  fait  des  marchés  qui  ne  sont  pas 
toujours  heureux.  Tout  le  monde  n'est  pas  aussi  honnête  que 
nous. 

—  Ceci  est  clair;  et  j'en  conclus,  reprit  un  hôte'exilé  au  bas 
bout  de  la  table,  que  le  patron  doit  éprouver  de  fameux  coups 
de  vent  quand,  le  lendemain  d'une  perte,  on  vient  chez  lui 
reprendre  ses  fonds. 

Le  dialogue  était  vaste  :  il  y  avait  place  pour  chacun. 
Un  autre  intervint  judicieusement  pour  dire  : 

—  Reprendre  ses  fonds  !  Pardienne!  tout  juste  comme  aujour- 
d'hui; pas  besoin  d'aller  si  loin.  Nous  sommes  tombés  au  mau- 
vais moment;  nos  fonds  voyagent. 

Comme  liés  par  une  traînée  de  poudre,  les  intervalles  se 
comblaient.  Les  deux  moitiés  de  la  table  mordaient  à  la  conver- 
sation; on  buvait;  on  comprenait  mieux  ;  l'instant  lumineux 
rayonnait  sur  le  front  des  clients.  On  buvait  encore,  on  parlait 
davantage. 

De  moins  subtils  d'ouïe,  mais  d'aussi  curieux,  et  qui  ne  pré- 
tendaient perdre  ni  un  morceau ,  ni  un  verre  de  vin,  ni  une 
parole,  se  bourraient,  se  penchaient ,  la  joue  pleine,  rebondie 
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et  luisante,  contre  la  nappe,  et  demandaient  horizontalement  : 

—  De  quoi? 

Et  on  les  éclairait. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça?  Mais  alors  nous  sommes  de  la  Saint- 
Jean  avec  nos  fonds  ? 

—  On  ne  dit  pas  ça,  messieurs. 

—  Si  fait,  on  dit  ça? 

—  Ce  sont  de  simples  conjectures. 

—  Il  est  bien  blême  pour  des  conjectures. 

—  Voilà  que  je  tremble,  moi  ! 

—  Je  ne  tremble  pas,  mais  j'aimerais  autant  être  parti  ce  ma- 
tin, affaire  faite. 

—  C'est  aussi  mon  opinion;  mais  cela  n'aurait  pas  arrangé 
tout  le  monde. 

On  sait  la  pénétration  que  donne  la  peur.  Chaque  parole 
entrait  par  sa  pointe  acérée  dans  l'oreille  de  Maurice;  parfois  un 
éblouis  sèment  le  frappait,  et  alors  ces  visages  enluminés  de  vin 
et  d'allusions  bourdonnaient  comme  une  fronde  autour  de  sa 
tête;  et  parfois,  lorsqu'il  prolongeait  sa  vue,  les  deux  tables 
semblaient  se  soulever  avec  les  convives ,  les  flambeaux  et  les 
plats,  et  vouloir  rouler  sur  lui.  S'il  ramenait  son  regard  effrayé, 
il  tombait  sur  la  figure  glacée  de  Jules  Lefort,  blafard  comme 
une  ombre.  Le  reflet  vert  et  dentelé  des  feuilles  diaprait  la  scène. 
Étoile,  le  ciel  semblait  de  la  fête;  Maurice  croyait  n'être  déjà 
plus  vivant;  il  se  perdait  dans  un  rêve  infernal  d'où  il  n'était 
tiré  que  p^r  le  bruit  d'un  bouchon  frappant  les  feuilles  ;  que  par 
le  grincement  du  cristal  joyeusement  heurté;  que  par  le  mur- 
mure de  quelques  nouveaux  propos  qu'il  redoutait  et  qu'il  n'évi- 
tait pas  d'entendre. 

Il  posa  un  pistolet  sur  Ses  genoux,  et  le  recouvrit  de  sa  ser- 
viette. 

—  Du  vin  !  toujours  du  vin  î  crie-t-il  aux  domestiques,  qui  ne 
se  lassent  point  d'abreuver  à  la  ronde. 

—  Du  vin  de  Médoc ,  mesdames.  Du  Sauterne,  mes  amis. 
Qu'on  boive  donc  ! 

—  Tu  les  étouffes  maintenant,  Maurice,  tu  les  noies,  tous  les 
verres  débordent. 

—  Crois-tu,  Jules  ? 

—  Ils  finiront  par  supposer  que  tu  cherches  à  leur  faire  per- 
dre la  raison* 

—  Je  bois,  à  votre  santé,  messieurs  !       t 
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Sa  main  émue  répand  îe  contenu  du  verre  sur  la  nappe. 

—  Comme  il  est  renversé,  et  comme  il  tremble  !  observe-t-on. 

—  Oui,  à  votre  santé,  monsieur  Maurice! 

—  Il  est  presque  aussi  jaune  que  M.  Lefort. 

—  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Jules 
Lefort  de  Compiègne? 

Celui  qui  parle  ainsi  croit  ne  pas  être  entendu,  comptant  sur 
le  mugissement  qui  domine.  Il  est  une  erreur  d'acoustique  com- 
mune aux  convives  animas  :  parce  qu'ils  n'entendent  plus ,  ils 
supposent  les  autres  sourds. 

Au  prononcé  de  son  nom,  Lefort  porte  son  regard  sur  le  groupe 
où  il  va  être  question  de  lui. 

—  Sa  femme  est  morte. 

Maurice  fait  semblant  de  parler  à  un  domestique,  et  il  s'ap- 
puie sur  son  épaule. 

—  Ah!  et  morte  de  quoi? 

—  De  folie.  Elle  était  allée  au  bal  de  Senlis,  où  on  l'insulta. 
En  rentrant  chez  elle,  elle  avait  perdu  la  raison. 

—  Et  qui  avait  osé  l'insulter? 

—  Une  femme. 

■ —  On  dit  que  c'était  une...  Mais  chut! 

—  Une  quoi? 

—  Eh  bien!  une  vaut- ri en-du- tout!  un  rebut  de  femme,  qui 
avait  paru  au  bal  avec  un  soldat  ivre. 

—  Voyez-vous  ça!  C'est  une  histoire,  dame! 

—  Et,  pour  cette  raison,  le  mari  est  triste  comme  nous  le 
voyons  là. 

—  Le  mari  de  qui ,  de  cette  femme? 

—  Eh!  non,  le  mari  de  la  femme  devenue  folle,  M.  Lefort 
de  Compiègne. 

—  Et  il  n'a  pas  mangé  le  foie  de  celui  qui  accompagnait  cette 
femme? 

—  C'est  ce  que  nous  ne  savons  pas. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  très-bien  pour  expliquer  la  tristesse 
de  M.  Lefort,  mais  cela  ne  peut  point  si  profondément  affliger 
M.  Maurice.  Sa  femme  n'a  pas  été  insultée. 

—  Il  prend  part  aux  peines  de  son  ami,  probablement. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui!  sa  femme  est  trop... 

—  Trop  quoi?  je  n'ai  pas  entendu. 

—  Je  n'ai  encore  rien  dit. 

—  Qu'est-elle?  car  je  ne  l'ai  jamais  vue. 
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—  Ni  moi. 

—  Ni  nous. 

—  Allons,  vous  verrez  que  personne  ne  la  connaît. 

—  Mafoi! 

—  Si  elle  ne  s'est  jamais  plus  montrée  que  ce  soir... 

—  Est-ce  qu'elle  ne  viendra  pas  ce  soir? 

—  Entends-tu  leurs  propos,  Jules?  dit  Maurice  en  quittant 
répaule  du  domestique  pour  montrer  à  son  ami  sa  figure  crispée 
de  honte  et  de  douleur. 

—  Essuie  tes  yeux,  Maurice  ;  affronte  tout. 

Et  le  dialogue  interrompu  reprend  et  se  poursuit. 

—  Tu  crois  encore  à  l'arrivée  de  sa  femme?  j'en  ai  fait  mon 
deuil. 

—  A-t-il  une  femme,  sérieusement? 

—  Jules,  ces  gens  m'insultent.  Ce  dîner  sera  donc  éternel  K 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  qu'il  ait  ou  non  une  femme? 

—  Gage  que  oui! 

—  Gage  que  non  ! 

—  Ces  infâmes  engagent  des  paris  sur  la  réalité  de  mon  ma- 
riage :  et  Victor  qui  ne  vient  pas!  La  nuit  marche!  plus  rien! 
plus  de  nouvelles  de  Paris.  Dans  cinq  minutes,  je  me  brûle  la 
cervelle  si  cette  porte  ne  s'ouvre  pas. 

S'adressant  à  ses  convives  : 

—  Messieurs,  votre  avis  sur  ce  limoux? 
On  ne  lui  répond  rien. 

—  Le  pari  est  tenu,  ça  va  ! 

—  Jules,  je  vais  chasser  ces  hommes  s'ils  ne  se  taisent  pas  ; 
mon  sang  bouillonne,  je  le  sens  dans  mes  yeux.  Tiens-moi  les 
mains,  je  ne  me  connais  plus,  je  suis  fou  !  —  Messieurs,  et  ce 
limoux? 

—  Parfait,  monsieur  Maurice. 

Le  mot  chasser,  vaguement  saisi,  frappe  quelques  oreilles; 
on  se  le  communique.  Des  ricanements  se  posent  en  face  de 
Maurice  ;  les  uns  croient  avoir  entendu,  les  autres  nient,  et  ces 
murmures  s'ensuivent  : 

—  Nous  sommes  les  maîtres  où  il  y  a  notre  argent;  c'est  à 
nous  de  chasser  ici  ;  on  ne  nous  chasse  pas  ! 

Jules  Lefort  se  lève. 

—  Mes  amis,  monsieur  Maurice  vous  prie  de  pardonner  à 
l'absence  si  malheureusement  prolongée  de  sa  femme... 

Tous  avec  ironie  : 

47 
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—  Ah  !  oui,  sa  femme... 

—  Que  des  affaires  retiennent  à  Paris  dans  un  moment  où  il 
n'est  pas  facile  d'en  sortir  à  son  gré.  Il  n'ose  plus  concevoir 
l'espérance  de  la  voir  arriver  aujourd'hui;  soyez  assez  indul- 
gents, messieurs,  pour  excuser  le  vide  qu'elle  laisse  au  milieu 
de  nous. 

—  Voilà  qui  est  dit  :  madame  Maurice  ne  viendra  pas. 

—  J  ai  donc  gagné  mon  pari. 

—  Que  ne  disait-il  tout  de  suite  que  son  mariage  n'était  qm 
sur  l'enseigne? 

—  Oui  !  messieurs  les  notaires  ont  des  maîtresses  qu'ils  pom- 
ponnent à  nos  dépens  :  ensuite  ces  belles  dames  sont  trop  fières 
pour  s'asseoir  à  table  avec  des  paysans. 

Hors  de  lui,  Maurice  cherche  à  élever  son  pistolet  à  la  hau- 
teur de  son  cœur;  Jules  comprime  ce  mouvement  de  toute  l'é-  I 
nergie  de  son  bras. 

—  Ils  ont  des  hôtels;  ils  ont  des  campagnes. 

—  Ils  ont  des  calèches. 

—  Comme  je  l'ai  bien  dénichée  sa  calèche.  C'est  qu'il  allait  i 
partir,  oui.  Les  chevaux  étaient  attelés.  Fouette,  cocher!  adieu  j 
notre  argent.  —  Mais  à  d'autres! 

—  Convenons  pourtant  que  les  dîners  que  donnent  les  no- 
taires ne  sont  pas  mauvais. 

—  Qu'ils  vendent,  dites  donc,  s'il  vous  plaît,  puisque  nous 
les  payons. 

—  Ma  foi!  nous  aurions  tort  de  faire  petite  bouche. 

—  C'est  nous  qui  l'invitons  et  non  pas  lui  qui  nous  invite. 

—  Buvons  pour  notre  argent  ! 

—  Et  pour  l'intérêt  de  notre  argent. 

—  De  ce  vin,  à  moi  ! 

—  De  celui-ci,  à  toi! 

—  Qui  veut  de  mon  bordeaux  ? 

Ces  gorgées  d'injures,  ces  railleries  avinées,  ces  sarcasmes  qui 
commencent  par  un  cri  et  finissent  par  une  bouffée  équivoque, 
ne  retentissent  pas  comme  un  son  intelligent.  Ils  se  répandent 
comme  les  taches  de  vin  sur  la  nappe;  ils  se  glissent  comme 
les  os  de  volailles  sous  la  table  ;  ils  se  croisent  en  l'air  comme 
îa  mousse  du  Champagne  et  les  bouchons.  Celui  qui  exhale  le 
plus  de  grossièretés  croit  être  le  plus  réservé.  11  y  a  confusion 
dans  l'orgie,  qui  brouille  les  verres  et  les  cerveaux.  La  pensée 
de  l'un  prend  l'organe  de  l'autre  qui  n'a  plus  la  conscience  de 
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son  être.  11  coule  des  paroles;  il  ne  s'en  dit  pas.  Ce  ne  sont  plus 
des  intelligences,  niais  des  robinets.  Même  désordre  à  peu  près 
partout.  La  grosse  voix  s'est  métamorphosée  dans  l'ivresse;  la 
petite  s'est  renforcée  et  surprend  même  la  poitrine  dont  elle 
sort.  Derrière  ce  nuage  ardent  qui  s'embraserait  s'il  ne  se  dis- 
sipait à  chaque  instant,  des  dents  pétillent  de  blancheur,  des 
oreilles  fument  comme  des  soupiraux  par  où  s'échappent  tous 
les  gaz  des  vins  qu'on  a  bus.  Ces  tonneaux  vivants  fermentent 
et  craquent.  Inutilement  tenterait-on  de  remonter  à  la  source 
des  menaces  et  des  épigrammes  brutales  qui  sortent  de  ces  fu- 
tailles mal  cerclées.  La  source  est  inconnue.  Seulement  il  y  a 
débordement. 
.  —  Laisse-moi,  Jules,  ma  vie  m'appartient,  j'en  disposerai. 

—  Je  ne  le  veux  pas. 

—  Tu  m'aimes  donc  mieux  déshonoré  que  mort? 

—  Et  toi,  tu  veux  me  couvrir  de  ton  sang,  Maurice  ! 

Ces  deux  hommes  effrayés  font  sous  la  nappe  des  mouve- 
ments imperceptibles.  Dessus  l'ivresse;  dessous  le  suicide. 

De  nouveau  on  entendit  glapir  ce  refrain  qui  a  revêtu  un 
air,  tant  il  a  couru,  répété  de  bouche  en  bouche,  depuis  le  mi- 
lieu du  diner. 

—  Madame  Maurice  ne  viendra  pas! 

—  Vous  vous  trompez  :  elle  viendra  ! 

Léonide,  accompagnée  de  Victor,  s'assied  à  côté  de  Maurice, 
au  milieu  de  Fébahissement  universel. 

Maurice  n'ose  se  tourner  ni  vers  sa  femme  ni  surtout  vers 
Victor;  il  va  lire  dans  leurs  yeux  sa  sentence  de  mort. 

Léonide  se  hâte  de  dire  à  Maurice  :  —  Quittez  ce  visage  qui 
m'a  découvert  votre  épouvante  :  soyez  insolent  si  cela  vous  plaît 
avec  ces  manants.  Vous  êtes  plus  riche  que  vous  ne  Pavez 
jamais  été. 

En  se  jetant  à  son  cou,  elle  ajoute  :  Après  une  baisse  sans 
exemple,  les  fonds  ont  monté  de  six  francs. 

Les  hôtes  de  Maurice  n'ont  pas  entendu  les  paroles  de  Léo- 
nide, mais  déjà  revenus  avec  confusion  de  leurs  doutes  sur 
l'existence  de  la  femme  de  Maurice,  ils  sont  cordialement  touchés 
de  l'embrassade  conjugale. 

—  Messieurs,  dit  Victor  aux  invités,  ce  qui  a  été  promis  se 
réalisera.  Vos  papiers  ont  été  examinés;  ils  sont  en  règle  :  on 
va  vous  payer  au  flambeau.  J'ajoute  que  vous  pouvez  maintenant 
rentrer  chez  vous  sans  danger.  La  république  a  été  écrasée  sous 
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les  pavés  qu'elle  avait  arrachés;  la  France  a  triomphé  de  la  ré- 
bellion. —  Vive  le  roi! 

—  Vive  le  roi  !  répète-t-on  en  chœur. 
Et  ces  mots  circulent  : 

—  Nous  nous  étions  trompés  :  ils  sont  gens  de  parole. 

—  Eh  bien!  tant  mieux  pour  eux  :  j'étais  fâché  de  leur  retirer 
ma  confiance. 

—  Moi,  je  la  leur  laisse. 

—  Ma  foi,  je  la  leur  laisse  aussi  avec  mon  argent;  et  puisque 
tout  est  fini,  prenons  nos  bâtons,  buvons  à  la  santé  de  la  belle 
maîtresse  revenue,  et  en  route! 

—  Oui  !  en  route  ! 

—  En  route  !  en  route  ! 

—  A  la  santé  de  madame  Maurice  !  s'écria  Victor. 

—  Oui  '  à  la  santé  de  madame  Maurice  ! 

Fière  comme  une  reine  revenue  dans  son  palais,  Léonide  trô- 
nait avec  majesté  à  côté  de  Maurice, qui, ému  de  mille  manières,  ^ 
avait  tout  juste  assez  de  force  pour  ne  pas  s'évanouir. 

Qu'on  songe  à  sa  position  entre  Jules  Lefort  et  Léonide  ! 

Quand  il  entendit  Victor  proposer  le  toast  à  Léonide,  il  se 
figura  tout  de  suite  Fembarras  de  Jules,  et,  pour  la  première 
fois  depuis  que  son  sort  avait  si  vite,  si  miraculeusement  changé, 
il  se  tourna  vers  lui. 

Jules  Lefort  n'est  plus  là. 

Maurice  reste  immobile,  le  regard  arrêté  sur  la  place  vide  de 
Jules,  qui,  sans  être  remarqué,  était  sorti  à  la  faveur  de  la 
bruyante  entrée  de  Léonide  et  de  son  frère. 

Sa  surprise  fut  si  étourdissante,  qu'il  fut  persuadé  de  n'avoir 
jamais  vu  Jules;  que  c'était  par  une  illusion  de  son  cerveau 
agité  qu'il  avait  cru  l'apercevoir,  assis,  triste  et  silencieux  à  ses 
côtés.  Il  avait  eu  une  apparition. 

Maurice  se  lève  cependant  et  tend  son  verre  pour  boire  à  la 
santé  de  sa  femme. 

C'est  le  coup  d'adieu. 

Les  paysans  quittent  la  table  pour  partir. 

—  Eh  bien,  passe-t-on  à  la  caisse?  s'informe  superbement 
Victor  en  s'emparant  d'un  flambeau. 

—  Pourquoi  donc  à  la  caisse?  répondent  les  clients  de  Mau- 
rice d'un  ton  étonné  qui  semble  dire  :  «  Est-ce  qu'il  a  été  jamais 
question  de  retirer  nos  fonds?  Pourquoi  donc  passer  à  la  caisse? 

—  Non?  je  croyais,  reprit  Victor, 
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—  Puisqu'il  n'y  a  plus  rien  à  Paris,  nous  ne  courons  plus  au- 
cun danger.  Laissons  nos  écus  ici,  et  allons  rassurer  nos  femmes; 
il  est  grand  temps. 

Les  paysans  rallièrent  leurs  chapeaux  et  leurs  bâtons,  et  cou- 
rurent toucher  la  main  à  Maurice.  Ils  partirent.  On  entendit 
bientôt  leurs  chants  dans  la  forêt.  Ils  quittaient  Chantilly  beau- 
coup plus  joyeux  qu'ils  n'y  étaient  venus. 

Une  fois  seuls  avec  Maurice,  Victor  et  Léonide  eurent  sur  lui 
la  supériorité  du  bonheur  qu'ils  lui  avaient  tous  deux  apporté.  11 
fut  étourdi  du  contentement  de  se  savoir  riche,  de  la  joie  d'avoir 
traversé  en  quelques  heures  sans  mourir  une  banqueroute  et 
une  révolution,  et  d'apprendre  ces  deux  foudroyantes  victoires 
dans  un  lieu  encore  retentissant  des  outrages  dont  il  avait  été 
sillonné  de  la  tête  aux  pieds,  dans  un  espace  ému  encore  des  vins 
débouchés,  des  lumières  ardentes  et  de  ces  haleines  qui  avaient 
répandu  des  feux  et  des  flammes  ;  la  sueur  inondait  ses  membres. 
Pourtant  il  tremblait. 

—  Tout  est  donc  fini  à  Paris  ? 

—  Fini,  beau- frère.  La  mitraille  a  balayé  les  républicains; 
mais  la  crise  a  été  affreuse.  A  une  heure,  à  la  Bourse,  on  croyait 
que  le  gouvernement  ne  tiendrait  pas.  — -  Déroute  générale.  Le 
crédit  public  mort  :  on  vendait,  on  vendait.  J'achetais  des  deux 
mains,  tant  que  je  pouvais.  Le  canon  tonnait,  et  le  sang  coulait  : 
j'achetais.  La  Morgue  était  trop  petite  pour  les  cadavres  :  on 
assurait  que  les  Tuileries  étaient  assiégées  :  j'achetais  sans  re- 
lâche. A  trois  heures,  je  n'achetais  plus.  La  monarchie  avait 
triomphé;  je  vendais  sur  le  perron  de  Tortoni.  Mon  audace  a 
été  prophétique;  la  ruine  de  tous  a  été  mon  salut.  J'ai  cru  à 
Tétoile  de  la  France  ;  moi  et  le  gouvernement  nous  avons  été 
sauvés. 

— :  Ceci  n'est  donc  point  un  rêve  ;  mais  alors,  dit  Maurice,  à 
qui  la  réflexion  venait,  où  sont  tous  nos  amis,  ceux  qui,  ce  ma- 
sin,  m'ont  vu  dans  leurs  rangs,  animé  de  leur  espoir,  armé  pour 
leur  cause?...  Morts,  sans  doute!  morts  !  Quel  douloureux  bon- 
heur que  le  mien! 

—  Je  te  conseille  de  faire  le  difficile;  s'ils  vivaient,  où  serais- 
tu?  D'ailleurs,  il  est  encore  possible  que  tes  amis  n'aient  pas 
ete  tués.  Par  exemple,  il  en  est  un  dont  le  compte  est  en  règle 
a  cette  heure  :  j'ai  lu  son  nom  parmi  la  liste  des  morts.  At- 
tends... tu  me  Pas  cité  avant  mon  départ  pour  Paris,  quand  je 
tai  quitté.  Attends...  Edouard  de  Calvaincourt.  C'est  cela.  On 
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a  trouvé  sur  lui  un  plan  de  campagne  pour  armer  la  Vendée  : 
rien  que  ça. 
Léonide  et  Maurice  n'osaient  se  regarder. 

—  Madame,  s'écria,  la  voix  pleine  de  larmes,  après  une 
pause  pénible,  le  triste  Maurice,  madame  !  Hortense  Lefort  est 
morte  aussi.  Nos  crimes  domestiques  à  tous  deux  se  sont  éteints 
dans  le  sang. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  semble  exprimer  le  visage 
ébahi  de  Victor. 

—  Nous  ne  resterons  point  dans  ce  pays,  reprend  Maurice  ; 
nous  le  quitterons  avant  un  mois. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  beau-frère,  d'autant  mieux  que  tu 
laisses  ton  étude  dans  une  merveilleuse  situation.  Il  y  aura 
avantage  à  vendre.  Mais  nous  causerons  de  cela  demain  plus 
longuement;  il  est  tard,  nous  sommes  un  peu  fatigués.  Si  nous 
prenions  quelque  repos? 

Victor  saisit  un  flambeau  et  s'achemine  vers  la  porte.  — 
Que  je  vous  éclaire,  si  vous  le  permettez. 

Léonide  et  Maurice  se  prirent  sous  le  bras  et  suivirent  Victor, 
Rien  de  funèbre  comme  cette  réconciliation  conjugale  comman- 
dée par  le  monde. 

Maurice  tint  parole.  Un  mois  après  il  vendit  son  étude  à  u 
prix  inespéré. 

Il  est  encore  notaire  à... 


flN. 


Paiis.  —  Typographie  Morris  et  Comp.,  rue  Amelot,  64. 
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